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N

Prólogo

unca gostei de sujar as mãos. Essa é uma das razões pelas quais nosso
jardim parecia tão triste. Mas também havia outros motivos — mais

graves e muito mais difíceis de enfrentar do que a grama quebradiça ou as
moitas altas demais.

Não é que eu ignorasse nosso jardim de propósito. De vez em quando,
contratávamos alguém para plantar ou aparar algo. Meu marido, Dick, fazia
sua parte cortando a grama. Mas nunca de boa vontade. Não éramos do tipo
de gente que sente orgulho do seu jardim, como algumas pessoas. E quando
as crianças eram pequenas, sempre havia alguma coisa mais importante a
fazer do que cuidar dessa parte da casa. Vê-los jogar ou participar de algum
evento, correr para deixá-los na escola, ajudar nas lições ou levá-los ao
médico — todas essas coisas ocupavam uma posição bem mais alta em
nossa lista de prioridades.

Depois que as crianças cresceram, ainda dei um jeito de descobrir coisas
mais importantes para fazer. Preferia ler um livro, assistir a um
documentário na TV ou sair para jantar com Dick a podar uma planta. Eu
adorava nossa casa e gostava de decorá-la, mas não havia nada no ato de
manter uma casa que eu gostasse de fazer. Existem casais em que um dos
cônjuges supre as deficiências do outro. Mas, para o bem ou para o mal,
meu querido marido e eu compartilhávamos a mesma deficiência nesse
departamento. Nenhum de nós era habilidoso. Ignoramos a maçaneta solta



da nossa porta da frente enquanto ela estava instável e vacilante, até o dia
em que finalmente caiu quando tentávamos sair de casa uma noite. Dick
ficou olhando a maçaneta atingir o piso de tábua corrida com um ruído
surdo e então olhou para mim e disse:

— Hora de nos mudarmos.
Não acho que estávamos totalmente errados em nos aferrar à nossa

política de intervenção mínima. Um dia, Dick e eu estávamos passeando
pela cidade quando fomos abordados por um grupo de moças que estavam
comemorando o casamento de uma amiga que aconteceria em breve. Elas
estavam pedindo conselhos, para dar a futura noiva, a todas as mulheres
obviamente casadas que encontravam. Respondi:

— Sabe, minha vida realmente começou quando me casei.
Todas elas riram e me disseram que eu havia sido a primeira mulher que

haviam abordado que não tinha dito: “Não case”. Então disse a elas que o
melhor conselho que podia dar era que não tratassem o casamento como um
acordo entre duas pessoas responsáveis por uma propriedade. Eu tinha a
impressão de que muitas pessoas passavam a maior parte do tempo
cuidando de suas casas em vez de aproveitar a companhia de seus maridos
ou esposas. E o que tinha de divertido nisso?

Gostava de pensar que o que me mantinha longe do jardim era uma
filosofia de vida válida e não pura e simplesmente a preguiça. Em todo
caso, para mim, pior do que remexer a casa em busca de uma chave de
fenda era remexer a terra. Eu não tinha absolutamente nenhum interesse por
essa parte da nossa propriedade. Acho que nem cheguei a olhar para ela.

Então um dia, percebi que nosso jardim havia lenta e gradualmente se
transformado. Não podia continuar me sentindo orgulhosa, achando que sua
aparência era natural e descuidada porque essa era a estética que eu
preferia. Não, nosso jardim não tinha apenas o contorno irregular. Ele havia
se tornado uma verdadeira vergonha. Pode ser que ele não fosse o pior de
todo o quarteirão, mas estava bem perto disso, e uma boa aparada na grama
do jardim do nosso vizinho mais negligente poderia facilmente nos
empurrar para o último lugar. E isso seria simplesmente constrangedor.
Pode ser que eu nunca tenha sentido orgulho do meu jardim, mas não queria
sentir vergonha dele.

Foi então que decidi que já era tempo de fazer algo a respeito. Afinal de
contas, era um problema que podia ser resolvido — e como seria bom ter



um daqueles jardins.
Quando passei pelo jardim de nossa vizinha Sarah, não pude deixar de

ver que trabalho incrível seu jardineiro havia feito. Sarah era uma jardineira
de mão cheia, mas ultimamente estava muito ocupada com seu trabalho, e
acabou contratando alguém para ajudá-la um pouco. Até eu podia dizer que
havia um verdadeiro artista trabalhando ali. Pensei que talvez pudesse
contratar seu jardineiro. Então nosso jardim ficaria tão bonito quanto o dela.
Seria cheio de vida, exuberante e bem cuidado — exatamente como eu
gostaria de ser.

Alguns dias depois, vi o misterioso jardineiro em carne e osso — o
artista que havia forjado essa miraculosa transformação no jardim de minha
vizinha — foi o destino. Amor à primeira vista. Não, não era o tipo de amor
que faz você questionar seu casamento. Era o tipo de amor que faz com que
você questione a si mesma. Do tipo que faz com que você deseje ser uma
pessoa melhor. Do tipo que muda sua vida completamente.

Seu nome era Giles Owita e, desde o começo, alguma coisa floresceu
não apenas entre nós, mas em volta de nós também. Primeiro ele se tornou
meu jardineiro e depois meu amigo. Embora eu soubesse desde o momento
em que nos encontramos que se tratava de alguém especial —honestamente,
não conhecia nem a metade da história.



O

Capítulo 1

Anjo da Guarda

jardim bem cuidado e a casa majestosa de minha vizinha Sarah
Driscoll, Jardineira Mestre, passaram despercebidos à minha direita. Eu

estava tão presa àquela visão que, por um momento, parecia que estava
parada e que a magnólia de 12 metros se movia para trás.

Foi quando o vi.
Ele estava usando um uniforme azul-marinho com tênis de couro de um

branco brilhante. Nossos olhos se encontraram e meus pés pisaram no freio.
Rápido assim.

Quando parei, ele já havia se afastado. Eu o vi mergulhar a pá em um
amontoado de palha, folhas e estrume que não estava lá quando saí de casa
naquela manhã. Cuidadosamente, ele esvaziou a pá e sacudiu uma pequena
pirâmide de serragem com o que parecia ser uma mão experiente. Sua pilha
era leve e resistente.

Eu sabia que o novo jardineiro de Sarah também trabalhava com ela no
Garden Shoppe, onde ela era subgerente. Sarah disse que ele era diligente e
capaz. Enquanto continuava descendo a rua e parava o carro na garagem,
seguia seu reflexo no meu retrovisor. Continuei observando-o enquanto se
dirigia aos arbustos de buxos de Sarah, onde havia deixado a mistura de
palha, folhas e estrume deslizar de sua pá para dentro de pequenos espaços
vazios recém-abertos no canteiro. Ele lançou um olhar para baixo, em



minha direção, como se também estivesse curioso. Ou então estava
pensando porque essa mulher, dona daquele lastimável jardim, estava
encarando-o. Isso me pegou de calças curtas. Não queria ser a mulher
branca que encarava o negro desconhecido na vizinhança. Já havia
encontrado muitas pessoas de mentalidade tacanha ao longo dos anos e
tinha horror a ficar parecida com elas.

Estávamos na segunda semana de março, pouco depois das cinco horas,
e eu tinha 52 anos. Mesmo agora, ainda consigo me imaginar gravando
esses detalhes em uma espécie de diário mental, como se já soubesse que
esse momento — a primeira vez em que coloquei meus olhos em Giles
Owita — seria algo de que eu sempre me lembraria. Foi durante esse
vislumbre de consciência que notei a grama verde-limão que acabara de
brotar no jardim de Sarah e as folhas frescas das árvores de bordo que
forravam as calçadas do nosso bairro. Alguns galhos pendentes, que ainda
não estavam completamente floridos e cobertos de folhas verdes, curvados
em uma simetria quase perfeita acima da cabeça do desconhecido, me
lembravam um halo abstrato e imperfeito. Tudo nesse homem, desde o
verde luxuriante das plantas em que ele trabalhava, até a energia contida
que parecia conduzir seus movimentos, transpirava saúde. Eu o invejava
por essa benção.

Quase dez anos se passaram desde que fui diagnosticada pela primeira
vez com câncer em meu seio esquerdo, mas ainda me sinto abalada. Não é
que alguém, além de meu marido, soubesse disso. Se você fosse meu amigo
naquela época, diria: Ela lidou tão bem com a doença, a mastectomia e a
radioterapia. Ela continuou fazendo suas atividades sem reclamar. Sua fé
foi reforçada. Ela não sentiu medo. Ela foi um exemplo maravilhoso para
todos nós. Mas nada disso teria sido verdade. Cá entre nós, eu era uma
tremenda covarde. Sentia como se estivesse marcada — condenada. Fiquei
deprimida e fui consumida pelo medo. Eu me preocupei quando soube do
diagnóstico e continuo me preocupando todos os dias desde então. Passei
incontáveis horas nos últimos dez anos examinando meu corpo em busca de
maus presságios.

O céu se tingiu daqueles adoráveis azuis e rosas de fim de tarde.
Estacionei na entrada de nossa garagem e caminhei em direção à varanda da
frente, feita de tijolos, pensando o tempo todo na sorte e nas orações —
naquelas que pareciam ter sido respondidas e naquelas que não foram. Em



meu quarto, no andar de cima, escondida em minha caixa de joias, ainda
guardava uma pequena oração em forma de poema que escrevi para meus
filhos antes da minha cirurgia, dez anos atrás. A oração deu certo — vivi
para ver todos os três crescerem e esperava viver muito mais ainda. Mas a
esperança é uma coisa frágil e se para mim esse poema simbolizava uma
oração respondida, também me lembrava que nosso apego a tudo que
amamos é tênue. Quanto mais amor sentimos, mais temos medo de perder.

Girei minha chave na porta da frente ao som do nosso beagle, Rhudy, se
mexendo pelo vestíbulo. Deixei que ele saísse para o jardim pela porta de
tela. Alguns minutos mais tarde, com meu copo de chá doce e gelado, parei
em frente da janela da cozinha, olhando para o riacho. As águas caíam
rápidas com o degelo da estação. Rhudy farejava junto à linha do muro. As
sombras das árvores se moviam e se misturavam umas às outras sobre o
pavimento verde da quadra de basquete em que nossos filhos costumavam
jogar. Com vergonha cada vez maior, reparei nas manchas lamacentas em
meio à grama rala, nos arbustos que se tornaram marrons ou selvagens e
fora de controle, em todo o jardim cheio de galhos soprados pelo vento e
nas horripilantes espirais de ervas daninhas. Parecia decadente. Essa era a
vista que nossos vizinhos tinham diante deles todos os dias.

Arrisquei-me a sair novamente e subi a rua, meus passos caindo
ritmados sobre a calçada de concreto. Atravessei o jardim da frente de
Sarah e espiei para a parte de trás, por cima do muro. Não vi nem sinal do
desconhecido. Tirei meu celular do bolso da jaqueta e disquei o número de
Sarah. Caiu direto na caixa postal, então deixei uma mensagem:

— Oi — é a Carol. Vi aquele cara novo trabalhando no seu jardim. Você
acha que ele tem tempo para outro cliente?

Demorei-me no muro e olhei para o jardim de meditação de Sarah. No
ano passado, ela havia acrescentado um encantador caminho de seixos que
percorria um canteiro de gardênias e copos-de-leite. Havia bancos de ferro
forjado e um anjo da guarda especialmente adorável moldado em concreto
que constituía o foco do local. Meu mundo estava prestes a se expandir de
maneiras inesperadas, mas tudo que vi nesse dia sem nuvens foi um jardim
que me fez sentir inferior. Inveja, teu nome é Carol Wall.

Desci a rua de volta para casa. Rhudy latiu no jardim, mas eu
simplesmente segui em frente e entrei. O cansaço tomou conta de mim. Não
era a primeira vez que eu me perguntava como é que algumas pessoas



conseguiam pular do trabalho para o supermercado, voltar para casa
novamente e, logo em seguida, abrir um sorriso e cozinhar uma refeição
nutritiva para toda a família saborear. Nunca fui assim. Tínhamos muitas
refeições deliciosas juntos, em família, e nossa casa era cheia de alegria.
Mas sempre que eu entrava pela porta depois de um longo dia de trabalho, a
primeira coisa que procurava era uma cadeira. Eu precisava recarregar
minhas baterias. Então, depois de meia hora mais ou menos, eu conseguia
levantar novamente.

Quando nos mudamos de Radford para Roanoke e todo o trabalho de
pintura e decoração havia terminado, olhei para meus três filhos e disse:

— Subam, levem o Rhudy com vocês e não desçam de novo até terem
crescido.

É claro que eu estava brincando (mais ou menos). Nossa vida era um
amontoado de agendas em eterno conflito — eu dava aulas na escola
secundária, meu marido era advogado e somem-se a isso todas as atividades
das crianças: esportes, aulas de dança, piano e recitais. Sem falar nas
emergências que se multiplicam a cada filho que se traz ao mundo. O caos
me prendia às coisas do dia a dia que tinham de ser feitas para os demais.
Havia o transtorno de aprendizagem do nosso filho mais velho, Chad,
bravamente superado por ele; a terrível experiência de nossa filha Jennie
com um melanoma (um tumor que acabou se mostrando benigno, mas não
antes de matar de susto todos nós) e a perda quase devastadora de uma
tireoide em funcionamento do nosso filho caçula, Phil. Como consequência
disso, ele entrou em uma profunda depressão com apenas onze anos — no
mesmo ano em que recebi meu diagnóstico de câncer. Não foi um bom ano.

Com a doença de meu filho ocupando meus pensamentos, sobrava
muito pouco tempo para me preocupar comigo, mas, de alguma forma,
consegui fazer isso. O câncer iria voltar? Essa era uma pergunta que eu me
fazia todos os dias da minha vida, e, em alguns dias, várias vezes. As
probabilidades de reincidência eram mínimas. Pelo menos foi isso que me
disse meu lindo oncologista (dei-lhe esse título sem medo de parecer
contraditória). Mas quando aquela palavra que começa com “C” já foi
mencionada uma vez em sua vida, o diagnóstico é como um fantasma que
persegue você para sempre depois disso. É melhor se manter em
movimento e o mais rápido possível. E se de vez em quando paro em frente
ao espelho, é somente para arrumar a franja ou retocar o batom. Não me



atrevo a olhar para o espelho muito de perto, por medo de descobrir um
caroço, um inchaço ou uma verruga que alguém não notou. Minha vida se
transformou nisso.

Sempre pensei em mim como uma samaritana — aquela pessoa cuja
missão na vida era trazer a comida pronta e não recebê-la. Quando estava
na sétima série e estávamos fazendo nossos discursos como candidatos a
líderes estudantis, percebi que uma amiga estava quase desmaiando no meio
de sua apresentação. Levantei-me sem hesitar, me dirigi a ela e disse:

— Patty, você precisa se sentar.
Ainda me lembro do quanto foi profundamente gratificante ver que eu

era capaz de ajudar. Já naquela época, pensei: Esse é o tipo de pessoa que
eu sou. Mantenho o sangue-frio em meio ao tiroteio e ajudo quem precisa.
Mas o câncer de mama virou meu senso de identidade de cabeça para baixo.
Eu tinha a estranha sensação de que Deus devia ter me confundido com
outra pessoa.

Talvez tenha sido por isso que todos os meus amigos acharam que eu
venci o diagnóstico de câncer tão lindamente. Eu achava minha doença tão
vergonhosa, tão embaraçosa, que simplesmente me recusei a confiar em
qualquer outra pessoa que não fosse o Dick para contar sobre meus medos.
Também não gostei da forma como o câncer me deixou exposta.
Introvertida por natureza, achei perturbadora a forma como as pessoas se
sentiam totalmente confortáveis ao fazer perguntas sobre os detalhes mais
íntimos de minha doença e do meu tratamento. Abençoados sejam os meus
amigos, pois quando me telefonavam já haviam feito suas pesquisas — já
tinham perguntado a outra pessoa qual havia sido o resultado dos meus
últimos exames e, portanto, sabiam se as notícias eram boas ou más. Eu me
sentia como se estivesse andando pela cidade com um grande “C” de
câncer, como se fosse um brasão, em meu peito. Em nossa pequena cidade,
a procura por fofocas recentes podia ser intensa. Era o tipo de moeda que as
pessoas trocavam. E eu odiava a sensação de que minha doença havia se
tornado tema de conversas, bem intencionadas ou não.

Também não achava que poderia ser tão positiva como todos esperavam
que eu fosse. Eu não queria ser otimista ou dizer que achava que o futuro
seria brilhante e cor-de-rosa quando a verdade é que na maior parte do
tempo eu estava apavorada. Aprendi da forma mais difícil que as pessoas
não querem ouvir esse tipo de conversa daqueles que sobreviveram ao



câncer — soa muito derrotista aos seus ouvidos. Mas descobri que tinha
direito a me sentir um pouco desencorajada. O câncer me fez perceber que
eu não estava no controle das coisas e que nunca estivera. Isso me assustou
e, é claro, aterrorizou Dick. Ele detestava quando eu parecia ficar negativa.
Queria que nos concentrássemos no lado positivo. Estava constantemente
me lembrando de que os médicos haviam dito que era improvável que o
câncer voltasse — eu só precisava tomar cuidado, continuar atenta e
suportar a espera angustiante pelos resultados dos exames depois de cada
mamografia. Era fácil para ele dizer isso.

Então eu refreava meus medos. Mas, da mesma forma que meu jardim,
quanto mais eu tentava ignorá-los, mais eles cresciam e floresciam em
forma de raiva. Tornaram-se violentos e incontroláveis, com suas raízes me
fazendo tropeçar quando menos esperava. Eu queria que houvesse um
jardineiro que pudesse me ajudar com esse problema em particular. Em vez
disso, eu me contentaria com certa melhora na erva daninha e com a ajuda
do desconhecido, autor dos milagres no jardim da minha vizinha.

ORAÇÃO PARA MEUS FILHOS DE 16, 13 E 10 ANOS

[Escrita com mãos trêmulas, na véspera da biópsia após uma
mamografia “suspeita”]

Que nada de ruim aconteça com eles jamais, meu bom Deus
Que eles possam olhar para o topo da montanha
e me ver andando em direção a eles, através das campinas
Que eles nunca temam nenhum tipo de abandono
Que eu esteja bem
Que eu esteja lá
Porque sou a mãe deles.
Amém.
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Capítulo 2

Especialmente Belas 
São as Azaleias

esados pingos de chuva caíram como agulhas em meu rosto e se
espalharam por meu cabelo à medida que eu corria pela calçada em

direção à minha porta da frente. Virei o capuz da minha capa de chuva para
cima e baixei a cabeça contra esse ataque violento, que agora incluía pelotas
de granizo. Em minha pressa de entrar em casa, quase perdi a folha de papel
dobrada que pendia da antiquada caixa de correio que ficava embaixo e à
direita de nossa porta da frente.

O papel tremia ao vento como algo delicado, vivo. Eu o agarrei,
adivinhando que devia ser algum tipo de folheto. Talvez uma propaganda de
pizza ou talvez uma oferta do tipo “dois por um” do novo self-service
chinês no centro comercial onde fazíamos nossas compras de
supermercado. Sem pensar muito, deixei-o escorregar sob meu polegar,
prendendo-o de encontro ao livro que estava carregando. Já dentro de casa,
desdobrei a misteriosa página o suficiente para ver o que parecia ser, em
linhas gerais, uma carta escrita à mão. A umidade havia escurecido algumas
linhas escritas na parte superior, onde deveria estar a data, mas o resto
estava seco.



Rhudy colocou suas patas no alto das minhas pernas e se esticou
vigorosamente, como se dormir durante horas em sua cadeira favorita
tivesse sido cansativo. Ele foi trotando para a cozinha e sentou-se ao lado
da geladeira para ganhar seu petisco, mas eu o fiz esperar. Curiosa agora,
fui até a mesa da sala de jantar e alisei a carta aberta.

Havia sido escrita com uma caneta e começava com uma saudação
apropriada: “Cara Sra. Wall.” A caligrafia era singular, com letras estreitas
inclinadas para a direita, como se uma brisa estivesse tentando soprá-las
para fora da página. A assinatura na parte de baixo, “Giles Owita,” era
composta por letras ligeiramente maiores do que as do próprio texto da
carta. Ele havia colocado seu número de telefone abaixo da assinatura.

Cara Sra. Wall,
A Sra. Driscoll me deu seu recado. Muito obrigado. Tomei a liberdade

de passar por seu complexo hoje, embora seu carro não estivesse na
garagem. Seu pequeno beagle espreitou-me com latidos alegres de
advertência da janela ao lado da porta. Vocês têm sorte de poder contar
com ele. Você possui um jardim muito bonito, com muitas espécies bem
estabelecidas. Algumas plantas irão se beneficiar de uma poda. Podemos
até dizer que elas estão com excesso de florescência. Especialmente belas
são as azaleias. Nós iremos podá-las assim que tiverem florescido, tomando
o cuidado de concluir o processo antes que elas estejam preparando seus
brotos para o próximo ano. Enquanto isso, podemos aplicar determinados
produtos químicos, os quais ficarei muito alegre em fornecer, pois restaram
alguns de outro projeto que realizei na cidade. Discutiremos o novo plano
da próxima vez que nos encontrarmos, mas, por enquanto, estou muito
satisfeito por aceitar o trabalho em seu complexo. Tenho que ir a outro
compromisso à noite, mas estou ansioso para encontrá-la em breve.

Erokamano,
(Isso significa “obrigado” em Luo, minha língua materna)
Giles Owita

Olhei para fora da janela.
Erokamano.
Será que eu conseguiria me lembrar disso?



Queria apenas que ele se sentisse à vontade.
O vento empurrou os grossos galhos de azevinho, com suas folhas

cheias de espinhos, contra os vidros da janela. Produziam um som
persistentemente estridente. Pesadas gotas de granizo bicavam o vidro e
faziam tremer as folhas brilhantes. Suspirei porque esse azevinho em
particular, a planta favorita de um antigo dono da casa nos anos 1950 (assim
me disseram), havia crescido demais com o passar dos anos. O azevinho é
um arbusto que mais se parece com uma árvore e que cresce
obstinadamente, especialmente quando cortado rente à raiz, um
procedimento que Dick e eu tentamos seguir apenas uma vez, devido aos
espinhos desagradáveis. Como será que Giles Owita reagiria se alguém lhe
pedisse para realizar uma tarefa ingrata como essa? Ele estaria disposto a
fazer isso? Ou nem saberia por onde começar? Lembrei-me de sua
aparência de calma dignidade ao parar ao lado da pilha de palha, folhas e
estrume na garagem da Sarah. Certamente ele tentaria podar o azevinho,
concluí. Ele parecia consciencioso e faria o que pudesse para agradar.

Não tinha certeza do porquê a carta de um desconhecido haver
despertado minha imaginação. Talvez tenha sido meu gene de professora de
inglês. A carta era mais longa do que o necessário e havia certa poesia nela.
Eu estava encantada com o fato de ele ter pensado em escrever, por ele não
ter se contentado com uma rápida conversa por telefone, como a maioria
das pessoas faria. E então fiquei pensando: Por que ele se deu ao trabalho
de escrever uma carta, em vez de me telefonar? Sarah me disse que ele era
do Quênia e obviamente o inglês era seu segundo idioma. Talvez ele tivesse
um sotaque acentuado que o fazia se sentir envergonhado em uma conversa
falada. Se ele soubesse que eu havia ensinado inglês como segunda língua,
talvez não ficasse tão nervoso. Já haviam se passado alguns anos desde que
eu dera aulas de inglês como segunda língua, mas me lembrava muito bem
das lutas e triunfos de meus determinados alunos de outras regiões desse
nosso rodopiante planeta.

Rabisquei a palavra em Luo para “obrigado” na margem do bloco de
anotações que mantinha sempre ao meu lado (como professora achava que
esses blocos eram uma necessidade), para o caso de ter a oportunidade de
expressar meus agradecimentos a Giles Owita. Sentada à mesa oval,
comecei a sonhar acordada — uma das minhas atividades favoritas. O vento
amainou. A chuva continuava, mas ficava mais suave à medida que seus



minúsculos pingos batiam nas folhas. O tijolo antigo da casa do meu
vizinho criava um agradável pano de fundo para o azevinho.

O homem que me escreveu aquela carta parecia alegre (a palavra
“alegre” aparecia duas vezes e na penúltima frase ele dizia que estava
“muito satisfeito”). De fato, ele parecia ser o tipo de pessoa que poderia
aceitar um projeto espinhoso sem reclamar. Pensei em como nossos
vizinhos mereciam ser recompensados com uma vista agradável de suas
janelas da sala de jantar, para variar. Tudo o que meu jardim precisava era
que surgisse a pessoa certa e o livrasse das imperfeições. Em um salto
irracional da minha fantasia, achei que se esse espaço verde do lado de fora
da minha janela pudesse ficar bonito, então talvez eu pudesse voltar a ter
esperanças de uma vida em que todas as coisas associadas a mim pudessem
facilmente prosperar, florescer, alegrar e causar impressões favoráveis.

Havia apenas um pequeno problema — a mosca na sopa da minha
fantasia. Havia uma linha na carta de Giles Owita que me fez hesitar.

Especialmente belas são as azaleias.
Li a frase novamente e, em seguida, ergui os olhos, antevendo uma cena

na qual eu explicava a Giles Owita — no meu tom de voz mais suave e
gentil — que eu detestava azaleias e queria que todos os três pés do arbusto
fossem removidos. Também colocados ali pelo antigo dono, os pés de
azaleia se alinhavam no declive do lado esquerdo de nossa casa e eu sempre
os detestara. Achava que suas cores conflitantes lembravam campos de
minigolfe em que moinhos de vento cortavam os canteiros de tulipas
multicoloridas. Ou aqueles parques temáticos com amontoados de
plantações espalhafatosas — o tipo de lugar onde se é enganado, nos quais
meus filhos costumavam reclamar de enjoo e implorar por lembrancinhas
de mau gosto.

Eu me perguntava como Giles Owita reagiria a uma discordância tão
importante com relação ao apelo estético das azaleias. Disse a mim mesma
que eu provavelmente não seria a primeira pessoa a não gostar de algo que
ele adorava. Em todo caso, minha decisão já estava tomada. Giles Owita
poderia se recusar, mas algo me dizia que seu lado bom e suas maneiras
impecáveis fariam com que ele concordasse. Isso sem falar que o jardim era
meu e ele estaria trabalhando para mim. Isso é algo que eu não diria em voz
alta, porque não precisaria. Nós dois estaríamos bastante conscientes de
nossas posições relativas sobre o assunto.



Mesmo assim, eu detestava ser desagradável. Então pensei em um
meio-termo. Para ajudar a engolir o sapo mais facilmente, eu deixaria que
Giles Owita me ajudasse a escolher o que plantar no lugar das azaleias. Isso
acalmaria eventuais tempestades. Eu poderia até mesmo visitá-lo em seu
trabalho no Garden Shoppe, onde poderia fazer uma grande apresentação
divulgando em alto e bom som suas habilidades, sua força ao arrancar
coisas do solo, seu conhecimento de fertilizantes e assim por diante. Eu
elogiaria Giles Owita de tal forma que impressionaria Sarah e sua chefe,
Melanie.

Rhudy deu um pequeno e suspirante latido. Era um lembrete de seu
prometido petisco e provavelmente não era o primeiro que ele tinha dado
enquanto eu estava ocupada planejando. A carta de Giles Owita descrevia
nosso pequeno beagle com tanto calor e senso de humor. Essa parte da carta
me fez ter a impressão de que, de alguma forma, já conhecia Giles Owita,
embora, é claro, isso fosse impossível.

Meus olhos passaram pela sentença: Vocês têm sorte de poder contar
com ele. Dei uma espiada em Rhudy. Engraçado, mas eu nunca havia
pensado nele dessa forma — nunca pensei que ser um cachorro era a função
de Rhudy. Depois que Phil, nosso filho caçula, foi diagnosticado com o
problema na tireoide e se viu exausto e solitário, ele nos implorou para ter
um cachorro, algo que havíamos jurado que jamais teríamos. Mas não
podíamos dizer não ao Phil, não depois de tudo pelo que ele passou. Ainda
me lembro da missa de São Francisco daquele ano, na escola católica onde
eu lecionava. Todas as crianças mais novas trouxeram seus bichos de
estimação para o altar, para serem abençoados pelo padre. Havia filhotes
com coleiras de nylon vermelhas ou violeta, gatos espreitando sobre os
ombros das crianças, papagaios trazidos em gaiolas e até mesmo aqueles
adorados peixes dourados girando dentro de tigelas. No ano em que Rhudy
entrou em nossas vidas, Phil foi uma dessas crianças que caminhavam até o
altar. Rhudy cabia facilmente nas palmas das mãozinhas de Phil. Quando
ele levantou seu filhote em direção ao padre, lembrei-me das palavras do
Gênesis, nas quais Deus declara que tudo que Ele fez era “Bom”. Sem
dúvida, Rhudy era uma das criaturas abençoadas por Deus e uma profunda
gratidão cresceu em nossos corações quando, dia após dia, aquele filhote
cheio de vida se juntava a Phil durante seus frequentes cochilos.



Finalmente, Phil recuperou a saúde. Giles Owita estava obviamente certo
sobre Rhudy — tínhamos sorte de poder contar com ele.

Na cozinha, joguei um petisco para o Rhudy. Ele habilmente agarrou-o
em pleno ar.

Giles Owita.
Só o nome já era intrigante.
Complexo.
Soava elegante, exótico.
Giles Owita parecia inclinado a promover e elogiar tudo e todos. Disse a

mim mesma que ligaria para ele no dia seguinte e agradeceria por ter
deixado uma carta assim tão amável.

Erokamano. (Lembrei.)



A

Capítulo 3

Uma Rosa Entre 
Dois Espinhos

cabei me dedicando de forma obstinada à minha missão de
transformar nosso jardim. Eu mal havia acabado de ler

cuidadosamente a carta de Giles Owita quando decidi fazer minha própria
lista, a fim de me preparar para sua visita na semana seguinte. Peguei meu
bloco de compras e pus a caneta sobre a página estreita:

1. Por favor, remova as azaleias.
2. Aquele azevinho ao lado da garagem... aparar um pouco?
(e cuidado com os espinhos)
3. Precisamos de ajuda com a nossa grama!

Continuei rabiscando, acrescentando mais projetos e ideias, alguns com
pontos de interrogação. O que plantar no lugar das azaleias? Mais buxos?
Não, já tínhamos demais.

O telefone tocou e era Dick. Eu sei que devia ter prestado atenção aos
detalhes sobre sua viagem de negócios, que o fizera ficar fora da cidade até
o meio da semana. Em vez disso, à medida que ele explicava os dilemas de
seus clientes, um próspero casal com uma segunda casa na praia, minha



mente vagou. Quem sabe rododendros para substituir as azaleias? Sarah me
disse que algumas vezes até nosso supermercado local, o Foodland, vendia
rododendros. De qualquer forma, precisávamos fazer compras, então decidi
ir até lá e dar uma olhada.

A temperatura havia despencado para cerca de quatro graus e uma garoa
constante mantinha meus limpadores de para-brisa ocupados. As rodas da
minha perua faziam ruídos como se fosse papel amassado no pavimento
escorregadio devido à chuva. Quando saí do carro no estacionamento do
Foodland, meu guarda-chuva vermelho se abriu como uma enorme flor
acima de minha cabeça. Corri de encontro aos pingos de chuva que caíam
inclinados. Meus olhos captaram alguns vasos de planta ao acaso, mas não
vi rododendros. Tudo bem. Ainda precisava fazer compras.

Arranquei um carrinho do amontoado de outros carrinhos. Na seção de
hortifrútis, luzes fluorescentes faziam um zumbido. Examinei uma maçã
Red Delicious girando-a lentamente na mão antes de mudar de ideia e
deixá-la rolar dos meus dedos de volta para a caixa. Mais à frente no
corredor, parei novamente para examinar um pé de alface orgânico. Era
pequeno, mas de um verde suave e brilhante. Deixei que a alface deslizasse
para dentro de um saco plástico e coloquei-o no carrinho.

Ergui meus olhos para as placas dos corredores suspensas no teto,
pensando para onde ir em seguida, foi quando vi, um pouco distante, uma
pessoa trabalhando que me parecia familiar.

Seria... Giles Owita?
Não. Definitivamente não. Ele não podia trabalhar no Foodland

ensacando mercadorias. Ele trabalhava no Garden Shoppe. E nos jardins
das pessoas. Como é que ele poderia ter tempo para trabalhar aqui também?

No entanto, o rosto era inconfundível. Ele exalava uma energia
diferente, como se estivesse ocioso, mas em uma velocidade maior do que a
dos demais. Eu havia encontrado o autor da minha encantadora carta
entregue pessoalmente, mas ele não estava sentado em uma mesa polindo
sua poesia ou até mesmo cuidando das flores de um jardim. Em vez disso,
entretido em uma conversa com um cliente, colocava cuidadosamente talos
de aipo em um saco de papel, como se esse fosse o trabalho mais delicioso
e importante do mundo.

Vi uma prateleira giratória com cartões de presente a apenas alguns
metros da fila onde Giles Owita estava empacotando mercadorias. Fingi



estar envolvida procurando algo e tomei o cuidado de manter a prateleira
entre mim e a caixa registradora. Não poderia haver nenhum argumento
sensato que explicasse por que senti a necessidade de espioná-lo e, no
entanto, por algum motivo, senti-me forçada a fazê-lo. Giles Owita parecia
ter a mesma idade que eu, cerca de cinquenta anos. Ele usava calças cáqui,
uma camisa de malha branca e seu avental azul-marinho do Foodland
amarrado à cintura. Ele se inclinou sobre o balcão, agarrando as
mercadorias da esteira, confortável mesmo estando fora do seu centro de
equilíbrio. Ele parecia gostar de facilitar as coisas para os outros. Enquanto
eu o observava, ele pegou uma lata de sopa que havia rolado para além do
alcance do caixa. Habilmente agarrou um recibo que havia escorregado das
mãos de um cliente e caído no piso polido. Suas mãos executavam tarefas
repetitivas, mas ele nunca parecia entediado ou ressentido. Parecia ser um
homem que havia encontrado a paz que todos nesse verde planeta de Deus
estavam procurando.

Algo mais me chamou a atenção enquanto eu o observava trabalhando.
Ele parecia mais confortável, mais à vontade do que quando o vi
trabalhando no jardim de Sarah. Será que era porque ele sabia que eu estava
observando-o naquele dia? Mais uma vez, me perguntei o que será que ele
pensou da vizinha branca pisando no freio. Será que ele se sentiu ameaçado
quando brequei tão subitamente, só o suficiente para encará-lo, mas não
para levantar a mão e cumprimentá-lo? Ou meu carro horripilante mostrava
a desaprovação da vizinhança?

Eu deveria ter parado a perua, saído do carro e me apresentado. Então
teríamos trocado aquele breve “olá” que muda tudo entre duas pessoas.
Como foi que consegui fazer algo tão simples de forma tão errada? Oh,
Deus, implorei. Sou eu de novo, Carol. Por favor, me ajude a ser o tipo de
pessoa que meus pais criaram. Sempre me orgulhei por ser extremamente
sensível à injúria racial e aos mal-entendidos. Queria tanto não ser
responsável por fazer Giles Owita se sentir desconfortável. Meus pais
ficariam bastante aborrecidos comigo se isso tivesse acontecido — uma
“pessoa de valores e princípios” não faria isso, diria minha mãe. Uma
pessoa de valores e princípios sabia que somos todos iguais por baixo da
pele.

Quando eu tinha cinco anos, no verão de 1956, meus pais, minha irmã
caçula e eu viajamos ao Mississipi para visitar nossos primos que moravam



em Pascagoula, no Golfo do México. Foi a primeira vez em minha vida que
me deparei com banheiros e bebedouros separados e, tendo cinco anos, não
fazia a menor ideia do que estava vendo. Quanto mais nos distanciávamos
de nossa casa no sudoeste da Virgínia, viajando em direção ao sul, mais eu
percebia as estranhas placas. Lembrava-me muito bem de minha mãe
olhando para baixo, para a calçada, quando perguntei o que significavam as
placas nos dois bebedouros idênticos. O silêncio ficou pesado enquanto
ficamos ali parados na frente daqueles bebedouros, todos acalorados e
sedentos, numa época em que ainda não havia ar-condicionado. Não havia
como eu saber o que fazia com que os lindos olhos de minha mãe, com seus
longos cílios, parecessem tão tristes. Havia algo que ela não queria me
dizer. Era uma sensação esquisita, porque em circunstâncias normais, ela
estava sempre ansiosa para nos explicar uma palavra. Eu ainda não
conseguia ler, mas era perfeitamente óbvio que as letras naquelas placas
(“Pessoas de Cor” e “Brancos”) estavam lá por alguma razão. Não me
lembro das palavras que minha mãe disse, mas me lembro, sim, do
arrependimento incômodo em sua voz e da forma como segurou
protetoramente nossas mãos enquanto roubávamos um gole de água, ou
assim parecia, de um dos bebedouros. Ela, por sua vez, não conseguiu
tomar um único gole.

Meus pais tinham as mesmas ideias a respeito. Papai administrava um
pequeno hotel e causou um rebuliço em nossa cidade natal de Radford ao
alugar um quarto para um “negro.” Minha mãe, filha única que crescera
durante a Depressão, decidiu que o lar que havia construído com papai
seria, acima de tudo, rico em sabedoria e bondade. Ninguém jamais seria
excluído de seu universo ou do nosso. Sempre nos ensinaram que éramos
tão bons quanto qualquer um, mas que não éramos melhores do que
ninguém. Papai algumas vezes citava o quarto discurso de posse de
Franklin Delano Roosevelt, sobre sermos “cidadãos do mundo” e
acrescentava, em tom de advertência, que um filho seu seria assim e não
“um ignorante ou um caipira que desprezasse as outras pessoas”.

Fazendo um exame de consciência, ainda escondida atrás dos cartões de
presente, tomei uma decisão. Sem tirar os olhos de Giles Owita, empurrei
meu carrinho para um lugar na sua fila. Faria agora o que não havia feito
antes. Eu me apresentaria da forma correta.



Havia várias pessoas à minha frente na fila, e, agora mais perto, ouvi
suas conversas. Giles Owita olhou em minha direção, mas se me
reconheceu, não o demonstrou. Ele continuou se mostrando animado
enquanto retirava as mercadorias da esteira, conseguindo, não sei como,
direcionar sua atenção para as pessoas e não para as coisas que passavam
rolando por ele. Reparei que seus olhos eram escuros, mas, de alguma
forma, brilhantes também. Sua boa vontade parecia contagiante. Ele soltava
apenas algumas palavras aqui e ali, como: “Deixe-me pegar isso para você”
ou “Nossa grama está sedenta por essa chuva, não está?” Ele possuía um
sotaque agradável, sentimental e reparei como os outros clientes pareciam
realmente relutantes em se afastar dele e levar suas compras para casa.

Percebi que um desses clientes, uma moça com um bebê, era nossa
vizinha e que eu não a tinha reconhecido à primeira vista. Ela sempre me
pareceu ter uma expressão permanentemente azeda. Mas hoje ela trocava
gentilezas com Giles Owita enquanto empurrava os cachos de seu cabelo
castanho escuro para longe de seu lindo rosto. Os dedos de seu bebê se
estenderam para tocar seus lábios. Ela beijou a bochecha de seu bebê e ele
se sacudiu alegremente em seus braços.

Voltei-me a tempo de ver um homem jovem se aproximar da fila,
carregando um cone de papel de seda verde contendo rosas misturadas com
flores mosquitinho. Ele era recém-casado, decidi. Ou havia ficado noivo
recentemente. Talvez sua mulher houvesse acabado de ter um filho. Sim,
isso mesmo, pensei. Soou verdadeiro. Ele segurou as flores vermelho-rubi
como se fossem uma criança. Tomou seu lugar na fila, atrás de mim. Suas
faces estavam vermelhas e seu cabelo se projetava um pouco na parte de
cima de sua cabeça.

A pessoa que estava à minha frente na fila era um homem idoso que
vestia uma camisa de flanela e um colete com zíper. Ele parecia irritado
enquanto olhava para o relógio. A caixa informou o total a pagar e ele
respondeu entregando a ela um punhado de notas antes de procurar moedas
no forro de seu colete. Rapidamente, Giles Owita forneceu um pouco de
troco tirado de um bolso de seu avental. Ele disse algo a esse senhor que
não consegui escutar, mas o que quer que tenha sido, pareceu relaxar um
ponto de tensão nos ombros do velho homem.

Uma adolescente com sombra esfumaçada nos olhos e uma tatuagem de
borboleta no pulso entrou na fila atrás do homem com as rosas. Ela foi



rápida ao oferecer uma moeda para ajudar.
— Aqui — ela disse para o cara com as rosas. Ele colocou as moedas

em minha mão e eu desempenhei meu papel naquela corrente, passando-as
adiante. O rosto fino do homem idoso assumiu uma aparência mais suave e
agradável. Depois disso, parecia que todos nós estávamos conectados — eu
e Giles Owita; um velho aparentemente rude; uma menina com cabelo roxo
e um anel de prata no nariz; um homem correndo para um acontecimento
importante em sua vida; e até mesmo minha vizinha normalmente irritada,
que agora estendia sua mão para o ar como se dissesse que precisava de
ajuda.

Oh meu Deus. Esperava que ela não estivesse gritando algum tipo de
ordem para Giles Owita. Ela podia se mostrar bastante mal--humorada.

Um minuto se passou antes que eu percebesse que ela estava
simplesmente cumprimentando alguém.

Eu.
Sua vizinha. Lembra, Carol? Acenei de volta.
— Como vai? — eu disse, tentando disfarçar minha surpresa por ela

estar sendo tão simpática. Ela diminuiu o espaço entre nós com alguns
passos entusiasmados e reparei nas lindas mechas castanhas em seu cabelo.
Elas rolaram livremente, roçando levemente as maçãs de seu rosto.

— É difícil fazer compras com um bebê no quadril — ela disse.
— Ah, meu bem. Eu sei. Já passei por isso. Três vezes. Mas você parece

estar ótima, porque todas as mães de bebês lindos parecem ótimas.
Fiz cócegas nos pés do bebê e ele sorriu. Minha vizinha e mãe parecia

feliz quando saiu. Coloquei minhas compras no balcão, uma a uma. Giles
Owita parecia não perceber que eu estava estudando-o quando a caixa,
Marie, tentou puxar conversa. Respondi a seus comentários sobre o tempo e
sobre um creme para café que eu havia escolhido. Assim perto dele, percebi
mais uma vez a aura de calma que parecia envolver Giles Owita. Era algo
que eu sentia, mas que não conseguia explicar. Finalmente, dirigi minhas
primeiras palavras a ele:

— Eu não conheço você?
Passei meu cartão de débito e Giles Owita me olhou interrogativamente,

mas não diretamente. Ele baixou as sobrancelhas, concentrando-se.
— Você é Giles Owita — eu disse, como se ele não soubesse.
— Sim. Sou Giles — ele respondeu. — Já nos encontramos?



O tempo pareceu andar mais devagar quando estendi minha mão. Tomei
nota de cada detalhe na forma como ele a sacudiu, num misto de gentileza e
firmeza na forma de apertá-la. Mais uma vez ele não olhou para os meus
olhos.

Marie colocou um chiclete Juicy Fruit dobrado na boca e nos estudou
atentamente. Observei enquanto Giles Owita empilhava meus seis pacotes
de refrigerante à base de cola e de ginger ale em um saco de papel. Outra
cliente se juntou à fila atrás da garota de cabelo roxo.

— Sou vizinha de Sarah Driscoll. Carol Wall — eu disse. — Você me
deixou uma carta hoje. Mas nos desencontramos. Desculpe, e eu...

Seu rosto se iluminou com um sorriso:
— Como vai, Sra. Wall?
Foi aí que minhas boas intenções evaporaram. De repente, tinha

esquecido minha promessa de apenas me apresentar como uma pessoa
normal. Embora Giles Owita tivesse conseguido deixar todas as outras
pessoas que estavam na nossa fila à vontade, comigo sua notável calma teve
o efeito, neste momento pelo menos, de me deixar desajeitada e insegura,
sem graça diante de tanta graça.

— Eu vou fazer isso bem rápido — eu disse. — Na próxima vez que
vier ao meu jardim, gostaria de estar lá e de mostrá-lo. Estou fazendo uma
lista e gostaria de repassá-la com você. Quem sabe, se me ligar, seja
possível marcar um horário conveniente para você.

— Tudo bem. — Ele fez que sim com a cabeça. — Moramos perto do
aeroporto, mas quando saio, frequentemente passo por sua casa. Você tem
um lindo complexo, Sra. Wall.

Procurei no fundo da minha bolsa e com um olhar rápido de quem pede
desculpas para as pessoas da fila, apressadamente peguei a carta de Giles
Owita, desdobrei a página e mostrei a ele a frase que me fez parar quando a
li pela primeira vez.

— Só tem uma coisa que me preocupa — eu disse, batendo na folha
com o indicador quando ele começou a levar minhas sacolas de compras
para o carrinho à espera.

Ele se inclinou, aproximando-se para olhar. Vendo sua própria nota,
escrita com a letra característica, inclinada para a direita, que fluiu de sua
caneta, ele fez brilhar seu sorriso contagiante. Instantaneamente encantada,
comecei a sentir minha determinação se desvanecer.



— Aquelas azaleias do seu complexo ficarão lindas — Giles Owita
respondeu. — Logo, logo veremos suas flores rosa-escuras.

Oh, meu Deus.
— Elas só precisam de alguns produtos químicos úteis — Giles Owita

me informou alegremente — que eu posso fornecer facilmente da cabana do
meu jardim, como escrevi aqui.

No final da fila, alguém disse:
— Que tal começarmos a andar?
Fiquei envergonhada com isso, mas mesmo assim, não desisti:
— Eu tenho essa idiossincrasia. — eu disse, à beira de um ataque de

nervos. — Nunca gostei de azaleias. Espero que você não esteja muito
desapontado.

Giles Owita pareceu ficar com pena, mas concordar:
— Qual seria a melhor hora para visitá-la, Sra. Wall?
Obrigada meu Deus. Ele iria cooperar sem questionar mais, embora

educado. E eu não precisaria mais conviver com as azaleias.
Antes que eu pudesse marcar a hora para nos reunirmos, o novo gerente

da loja entrou. Eu o reconheci pelo pôster enorme na entrada, um retrato
que de forma praticamente pouco atraente mostrava cada linha e cada poro
de seu rosto vermelho. Tinha cerca de quarenta anos e seus ombros largos
esticavam a camisa justa e abotoada.

— Por que você não acompanha essa bela jovem até o seu carro? — ele
disse a Giles Owita, o tempo todo olhando para tudo e todos em volta,
exceto para Giles. — Eu fico no seu lugar, amiguinho.

— Amiguinho? — eu me vi repetindo, de rosto fechado. — Você está
brincando, certo?

— É como eu chamo meu filho e ele é um aluno respeitado! — declarou
o gerente.

Olhei em volta, como se dissesse: Dá para acreditar? Os outros que
esperavam na fila também pareciam desaprovar, mas ninguém disse uma
palavra. Nosso momento de união e conexão tinha evaporado. Eles se
irritaram e franziram a testa, como se concordassem comigo, mas não
quiseram fazer uma cena.

Se Giles Owita sentia a mesma raiva que eu, não demonstrou. Fiquei
espantada ao ver a forma como ele empurrou os ombros para trás, pondo-se
ereto e parecendo mais orgulhoso.



— Olhe, se você quer culpar alguém pelo atraso... — eu disse ao
gerente.

Mas ele claramente voltou sua atenção para o próximo cliente da fila.
Giles Owita afastou-se do caixa. Amarrou novamente seu avental do
Foodland para obter um caimento melhor. Seus movimentos eram medidos
e feitos sem pressa. Enquanto isso, eu me remexia e fervia por dentro.
Peguei meu recibo e me afastei de Marie sem oferecer a ela as costumeiras
gentilezas. Senti que meu rosto ficava vermelho. Joguei a carta dobrada de
volta para dentro da minha bolsa, junto com o recibo. Ser chamado de
“amiguinho” foi provavelmente o mais baixo dos insultos que uma pessoa
de cor teria que enfrentar em um lugar como Roanoke, mas mesmo assim,
Giles Owita parecia estar em paz. Suas mãos agarraram meu carrinho de
supermercado:

— Está pronta para ir, Sra. Wall?
Lá fora, a chuva havia parado. Saímos da calçada.
— Desculpe — eu disse. — Deveria ter falado com você outra hora.
— Ok. Não precisa se preocupar.
Dei uma olhada em sua direção. Aos meus ouvidos, seu tom ao

pronunciar “ok” soava mais como “oqueii”, o que conferia um tom mais
esperançoso e ritmado cada vez que ele dizia a palavra. Seus passos eram
rápidos. Era um desafio acompanhá-lo. Esperava que ele não tivesse
reparado em como eu me esforçava, dando dois passos para tentar
acompanhar seu ritmo.

— Eu só queria marcar uma hora para ver o jardim — falei. — Assim
eu poderia estar lá para mostrá-lo a você.

Se eu tivesse sido realmente honesta, poderia ter acrescentado: E então
poderia estar lá para ter certeza que você arrancaria aquelas azaleias.

— Só para constar — continuei — o que aconteceu lá atrás com seu
chefe não foi certo. Nem todos são caipiras aqui em Roanoke. Prometo.
Espero que você nos dê outra chance de sermos mais receptivos.

Ele balançou afirmativamente a cabeça, imperturbável, e não disse
nada. Estremeci ao imaginar o que ele pensava de nós.

— Há quanto tempo você mora aqui?
— Em Roanoke? Cerca de dois anos. Minha mulher é enfermeira no

Hospital Valley. Mudamos para cá por causa desse trabalho, e eu acabei
encontrando um trabalho também, na cozinha do hospital. Quando fui



demitido há algumas semanas, imagine a minha sorte quando encontrei dois
excelentes trabalhos de meio período. Essa vaga que surgiu no Foodland e,
em seguida, como você sabe, eu pude ajudar no Garden Shoppe. A partir
daí, comecei a fazer trabalhos de paisagismo, como o da sua casa. Muitas,
muitas pessoas nos receberam bem nesses dois últimos anos. Nós gostamos
muito de Roanoke.

— Bom, fico feliz em saber — respondi. Parecia que Giles Owita estava
tentando me consolar, como se eu é que tivesse sido insultada e não ele.

— Há muitas interrupções no caixa — continuou ele. — Esse homem
que colocaram como responsável pela loja não tem paciência. Coisas como
essa acontecem quase todos os dias. Ontem, ele perseguiu um menino muito
pequeno, acredito que era paquistanês, que havia aberto uma caixa de
biscoitos. A mãe gritava em protesto. Ela tinha um carrinho transbordando
de compras e estivera muito ocupada gastando dinheiro na loja desse
homem para perceber o deslize realmente pequeno de seu filho. Receio que
ela tenha jogado algumas coisas no gerente. Primeiro, foi uma garrafa de
ketchup. Depois, alguns rolos de papel toalha. Mesmo assim, ninguém se
prontificou a ajudar esse homem. Nem mesmo quando a mulher empurrou
seu carrinho para cima dele várias vezes, como um touro no ataque. O
gerente não se feriu, mas ela conseguiu uma grande vitória. No final, ele se
retirou para seu escritório, onde imediatamente se ocupou com alguns
papéis que estavam na sua mesa. Estávamos nos divertindo vendo-o pelo
vidro. Nem uma única vez ele olhou para nós. Ficamos muito alegres com
isso e achamos que foi merecido.

Ri bastante, o que claramente deixou Giles Owita satisfeito.
— Na próxima sexta-feira seria bom? — ele perguntou.
— Na próxima sexta?
— Para você me mostrar seu complexo.
— Ah. Certo. Sim. — Pensei em voz alta por alguns minutos. — É um

dia depois da mudança dos meus pais para um novo residencial para idosos.
Eles moraram na mesma casa por mais de cinquenta anos. É uma mudança
difícil e quero ajudá-los a se adaptar. Que tal às três horas?

— Três horas está bom — ele respondeu.
Assim, resolvemos boa parte do assunto. Já tínhamos em mãos um

horário, um local e uma ideia das tarefas. Acima de nós, as nuvens se
moveram e se misturaram como se uma daquelas noites refrescantes do sul



estivesse a caminho. A lua prateada, quase cheia, flutuava sobre nós. As
luzes dos carros que passavam brilharam na superfície escorregadia de
chuva do estacionamento. Os reflexos me fizeram pensar em cometas
estendendo suas longas caudas.

— Quando passar lá em casa — eu disse — você acha que poderia me
ajudar a escolher outra coisa para colocar no lugar das azaleias?

Seus olhos se iluminaram.
— Tudo bem. Vou pensar a respeito.
De repente me lembrei de algo:
— Ah, espere. Quanto você cobra? Você não disse.
— Dez dólares por hora.
Chegamos ao meu carro e me voltei para ele.
— Só isso? Tem certeza? Não parece suficiente.
— É o meu preço normal.
Tantos bicos, por um pagamento mínimo. Ocorreu-me que Giles Owita

não devia ter nenhuma referência além do Green Card e fiquei pensando
como foi que ele conseguiu obter uma. No entanto, Sarah disse que ele era
o funcionário mais trabalhador que eles já haviam tido no Garden Shoppe.
Dick ficaria tão feliz por eu tê-lo contratado, disse a mim mesma. Abri o
porta-malas e fiquei ao lado observando Giles Owita colocar as sacolas lá
dentro, uma a uma.

— Você disse que mora perto do aeroporto? — perguntei, esperando
descobrir mais sobre ele de alguma forma.

— Sim. Minha mulher, eu e nossos dois filhos. Moramos na Rua
Overland, na zona norte da cidade.

— Overland. Certo. Conheço o lugar. Fica perto da via expressa e da
escola onde dou aula.

O que nenhum de nós disse é que Overland ficava do lado oposto a
onde eu morava. Roanoke é uma comunidade historicamente isolada, como
muitas outras no sul, e foi citada recentemente como estando entre as
regiões mais isoladas do país. Overland era, de certa forma, uma anomalia.
Era um bairro cheio de casas simples e formava uma comunidade integrada.
Acho que a via expressa e a construção de outra grande rodovia foram
responsáveis por esse progresso. Eu nunca soube ao certo quem havia
administrado essa façanha de engenharia civil (e social), ou até mesmo se
esse era um dos objetivos da construção.



Ele fez que sim com a cabeça.
— Sarah talvez tenha dito a você que sou professora de inglês no

ginásio — falei, ainda tentando conversar.
— Não. Nós não falamos muito no trabalho.
— Dick e eu também temos dois filhos. E uma filha entre eles.

Costumávamos dizer que ela era nossa rosa entre dois espinhos. Sei que
parece bobagem, mas...

— Bobagem? Não acho.
O final de sua frase coincidiu com o barulho cada vez mais alto de um

jato que passava no céu. Paramos para observá-lo passar, da esquerda para a
direita, pelo céu acima de nós. Parecia quase flutuar à medida que se
aproximava da montanha Wildwood. Giles Owita estava especialmente
decidido a acompanhar seu progresso, esticando seu pescoço num ângulo
estranho. Ainda assim, havia algo de cauteloso na forma como ele
compenetradamente esquadrinhou o céu e me abstive de dizer algo mais. O
conjunto de sua mandíbula estava firme, como se estivesse contendo uma
profunda emoção. Perguntas inundaram minha mente. Quantos anos tinham
seus filhos? Eles haviam nascido no Quênia? O que trouxe a família aos
Estados Unidos? Mas principalmente, queria perguntar a ele por que parecia
tão triste naquele momento, enquanto observava o jato que havia riscado o
céu.

Como se houvesse lido meus pensamentos, ele disse:
— Nós também temos uma filha. Ela está no Quênia esperando para ser

trazida para cá. Existem algumas complicações com seu visto. Ela é nossa
primogênita. Sabe, minha mulher e eu...

Esperei que me desse mais detalhes. Ele hesitou. Dessa vez, eu
prossegui:

— Qual é o nome da sua filha?
— O nome dela é Lok. A flor favorita dela é a rosa. Você me deu uma

ideia, Sra. Wall. Ela também deve ser nossa rosa entre tantos espinhos da
vida. Sim. É isso. Minha mulher vai gostar. — Giles Owita parecia
melancólico.

— Fico feliz que você tenha gostado da minha metáfora — eu disse. —
E eu tenho a impressão de que Lok estará aqui em breve.

Nesse momento, me pareceu que ele bateu a porta do porta-malas um
pouco forte demais, como um ponto final a marcar o fim de nossa conversa.



Dei a volta pelo carro e subi no banco do motorista. Atrás de mim, Giles
Owita e os carrinhos que outras pessoas deixaram ali permaneciam prontos
para me ajudar a dar ré.

Abaixei a janela.
— Wabironenore — disse quando passei por ele.
— Wabir-o-ne-nore — repeti cuidadosamente. — Significa adeus?
— Isso — respondeu Giles Owita. — Mas também quer dizer que nos

veremos depois.



N

Capítulo 4

Uma Promissora 
Folha de Grama

ão foi fácil convencer meus pais a se mudarem da casa da família para
um residencial para idosos perto daqui. No entanto, mamãe finalmente

desistiu. Ela estava com um problema que gradualmente afetava seu modo
de andar, além de também ter se dado conta que não poderia mais cuidar
sozinha, e de forma segura, do mal de Alzheimer do meu pai, que piorava a
cada dia.

Eu sabia o que a mudança dos meus pais significaria para mim. Sendo a
filha que morava, geograficamente falando, mais perto deles, seria eu quem
arcaria com a maior parte do fardo de supervisionar a mudança deles e de
acomodá-los lá. Seria eu quem faria suas compras e garantiria que fossem
bem tratados. A verdade, no entanto, é que cuidar dos meus pais não era
novidade para mim. Sempre achei que meus pais precisavam de mim.
Mesmo quando era pequena, me sentia responsável pela felicidade deles.

Eu tinha uma irmã mais velha que se chamava Bárbara. Ela havia
nascido “mongoloide”, como eram chamados os bebês nascidos com
síndrome de Down naquela época. Hoje os médicos talvez pudessem ter
consertado a válvula defeituosa em seu coração, mas, naquele tempo, era
impossível e ela morreu quando tinha apenas dois anos. Eu tinha apenas



sete meses na época e, portanto, não tenho nenhuma lembrança dela. Tudo
que eu tinha eram as fotos dela que havia visto pela casa.

A causa da morte de Bárbara nunca ficou muito clara (pelo menos para
mim e para minha irmã caçula, Judy). Disseram apenas que ela tinha um
problema no coração. Eu acho que a maioria das crianças sabe quando estão
escondendo algo delas — algo assim tão grande — e eu talvez fosse mais
sensível do que a maioria. Parecia haver uma sombra de mistério ao redor
da minha irmã e de sua morte, especialmente no que dizia respeito à minha
mãe. Meu pai não se importava de falar sobre Bárbara e, normalmente
quando estávamos sozinhos, ele falava nela. Papai sempre a chamava de
“nosso pequeno anjo”. Mas com minha mãe a história era diferente, e, em
casa, a regra tácita era que nunca deveríamos tocar no assunto na frente dela
e que tampouco ela poderia saber que meu pai havia falado sobre isso
conosco quando ela não estava perto.

Talvez seja por isso que eu era sempre descrita como uma criança
adulta. Eu possuía antenas que sintonizavam intensamente qualquer tipo de
tristeza, especialmente qualquer coisa que envolvesse minha mãe. Ela era
uma mãe maravilhosa em vários aspectos, mas aprendi desde cedo que uma
vez irritada, sua raiva podia ser poderosa. Quando cresci, percebi que esse
era um efeito colateral de uma tristeza e culpa enormes com relação à
Bárbara e de seu desapontamento por não ter conseguido ter uma casa cheia
de crianças. Depois que minha irmã mais nova nasceu, disseram que ela não
poderia ter mais filhos e acho que essa perda, combinada ao pesar com
relação à Bárbara, limitou sua felicidade para sempre depois disso. Mas é
claro que eu não sabia nada disso quando era pequena. Naquela época,
sabia apenas que era meu papel ajudar papai a manter minha mãe calma e
razoavelmente contente.

Meu radar para qualquer coisa que envolvesse Bárbara e o efeito de
Bárbara sobre minha mãe era estranhamento aguçado. Lembro-me de uma
vez, quando tinha cinco ou seis anos, em que ouvi sem querer uma conversa
por telefone entre minha mãe e um de seus parentes distantes. Mamãe e
essa pessoa devem ter ficado em silêncio por um momento porque estavam
trocando estatísticas vitais. Lembro-me de minha mãe dizendo:

— Sim, Carol está com seis e Judy com quatro. E nossa Bárbara morreu
em 1952.



Isso tudo eu já sabia, mas então veio a parte da qual não entendi
absolutamente nada. Mamãe disse:

— Bom, você sabe que ela era mongoloide.
Eu não fazia ideia do que essa palavra queria dizer, mas alguma coisa

me disse que devia ser uma coisa realmente ruim. E desde então, saber mais
a respeito se tornou meu projeto. Não se tratava de bisbilhotice pura e
simples, me parecia uma responsabilidade imprescindível. Como poderia
proteger minha mãe sem saber do que deveria protegê-la?

Um pouco depois disso, comecei a juntar as peças. Descobri isso
quando papai me perguntou se eu queria passear com ele enquanto resolvia
algumas coisas, e isso significava que ele gostaria de falar sobre Bárbara.
Papai estava explodindo de dor e algumas vezes ela transbordava. Ele me
contou como costumava sair para passear com Bárbara, como cantava para
ela e como ela erguia a cabeça e olhava para ele, quase como se houvesse
entendido. Lembro-me de ele ter dito uma vez:

— Você sabe que Bárbara era o tipo de criança que nunca cresce.
Talvez tenha sido nesse momento que pela primeira vez adquiri a noção

de que existem dois tipos de pessoas no mundo — aquelas que tomam conta
dos outros e aquelas que precisam de quem cuide delas. Eu sempre achei
que era do primeiro tipo. Então, depois do diagnóstico de câncer, passei
muito tempo me sentindo como se fosse do segundo. Foi apenas
recentemente que soube que éramos todos iguais. Mas estou me adiantando.

Nunca tive certeza, mas acho que depois que Bárbara morreu, meus pais
me colocaram no quarto dela. Teria feito sentido, uma vez que era o quarto
mais bonito e que agora eu era a mais velha. Quando era pequena, deitava
nesse quarto pensando em Bárbara e imaginando se ela estava me
procurando da mesma forma que eu a procurava. Uma das fotos de Bárbara
que eu examinava com frequência também me incluía — eu devia ter
quatro meses, talvez, e estava deitada de costas no sofá. Em primeiro plano,
estava Bárbara em um pequeno andador. Ela parou e estava olhando para
mim como se dissesse: “Bom, vejamos, quem é essa?” Ou pelo menos era
isso que eu imaginava que ela estava pensando. Preenchi muitas lacunas
quando era pequena. Acho que foi assim que me tornei uma contadora de
histórias. Ninguém me contava nada, então eu tinha que inventar a minha
própria narrativa.



Eu era uma criança que muitas vezes ficava perdida e assustada com
seus próprios pensamentos. Quando estava atingindo aquela idade em que
se começa a pensar em garotos, fiquei muito perturbada com algumas das
imagens que vinham à minha mente. Fui criada para ser uma boa menina e
essas ideias e sentimentos que eu estava tendo pareciam errados. Então
procurei minha mãe e disse a ela com a maior sinceridade que estava tendo
alguns pensamentos ruins sobre homens e mulheres. Mamãe olhou para
mim e disse:

— Sabe, Carol? O que você está pensando e sentindo é normal. Meu
pastor me disse que não se pode impedir os pássaros de voar sobre a nossa
cabeça, mas podemos impedi-los de construir um ninho nela.

Achei esse conselho tão reconfortante que tentei aplicá-lo várias vezes
ao longo dos anos — nem sempre de forma bem sucedida. Mamãe também
não conseguiu seguir seu próprio conselho. Algumas vezes parecia que toda
a culpa e tristeza dela havia construído uma estrutura permanente em sua
cabeça.

Mamãe tinha uma forma esquisita de lidar com a morte de Bárbara e
que geralmente se manifestava na forma de um estranho tipo de humor
negro. Havia uma história que ela adorava contar, como se fosse a coisa
mais engraçada do mundo. Embora ela normalmente evitasse
completamente falar sobre Bárbara e sua morte, essa era a única e estranha
exceção. Então ela contava essa história várias vezes e eu aprendi a saber
quando ela estava prestes a surgir. Aparentemente, no enterro de Barbara,
depois que o pequeno caixão branco foi baixado à terra, meu avô me pegou
em seus braços ali perto e tropeçou, quase fazendo com que nós dois
rolássemos para dentro da sepultura. Essa lembrança sempre fazia minha
mãe rir. Simplesmente a fazia morrer de rir. É claro que o efeito dessa
história em mim era completamente diferente. Acabei ficando obcecada
com o que poderia ter acontecido se nós realmente houvéssemos caído lá
dentro. Como teríamos saído?

Essa não era a única coisa que me perturbava com relação à sepultura de
Bárbara. Havia uma fotografia que me afetava profundamente. Eu a
encontrei um dia quando estava remexendo em uma gaveta, sem dúvida
procurando respostas. Não foi muito tempo depois daquela conversa por
telefone que escutei sem querer. Na foto, o pequeno caixão de Bárbara jazia
acima da sepultura, esperando para ser abaixado. Em volta dele havia



montes e montes de flores. A imagem estava em preto e branco, mas em
minha mente eu imaginava que as pétalas coloridas já estavam murchando.
À noite, tentei visualizar os vermelhos e roxos, rosas e amarelos retratados
ali e até mesmo contar as flores. De repente, compreendi como nunca havia
compreendido antes, que haviam enterrado minha irmã ali no chão,
embaixo da terra.

Geralmente meu pai nos levava, Judy e eu, ao túmulo de Bárbara em
maio, o mês em que ela havia nascido. Minha mãe nunca foi e ficava
subentendido que ela estava muito triste para se juntar a nós. Todas as vezes
que fazíamos essa visita, eu colocava algumas flores recém-colhidas no
túmulo de minha irmã. Já sabia então que da mesma forma que as flores
naquela foto, as flores que eu deixava no túmulo de Bárbara iriam murchar
e morrer. Não era de se estranhar que eu nunca tenha gostado de flores.
Preferia coisas verdes que cresciam na terra, coisas que nunca iriam florir
para somente desaparecer.

Vivíamos em uma casa de uma tristeza secreta. Quando me tornei
adolescente, sabia isso tanto quanto sabia meu próprio nome. Mas eu só iria
descobrir depois de casada que havia um imenso segredo, ainda por contar,
que me envolvia diretamente e de forma assustadora.

Aconteceu quando eu era apenas um bebê, nos meses que antecederam
a morte da Bárbara. Eu tinha cinco meses e aparentemente tive um
problema terrível de cólica. Eu gritava e chorava o tempo todo. Meus pais,
sem dúvida já exaustos por terem que lidar com as profundas necessidades
de Bárbara, agora tinham dois bebês que chamavam por eles o tempo todo.
Nosso pediatra estava servindo na Coréia, então eles procuraram os
conselhos de um médico conhecido por algumas terapias inovadoras. Sua
teoria era que eu tinha um timo aumentado, e que isso causava um inchaço,
provocando desconforto e fazendo com que eu chorasse. Ele então
recomendou três tratamentos completos de radiação no meu timo.

Para piorar as coisas, os tratamentos com radiação feitos na época não
eram dirigidos e toda a parte superior do meu corpo foi exposta à radiação.
Minha mãe me disse mais tarde que, quando nosso médico voltou da
Coréia, gritou:

— Um dia esses tratamentos ainda irão matá-la!
Eu só posso imaginar como ela deve ter chorado, seu universo se

desmoronando novamente.



Quando tinha onze anos, meu primeiro caroço não cancerígeno foi
removido. Não senti medo e meus pais certamente não me disseram a razão.
Disseram-me apenas que eu tinha uma coisinha no pescoço e que o médico
iria removê-la. Quando completei dezessete anos, o caroço voltou e fui
enviada a um cirurgião diferente. Mais uma vez, não me lembro de ter
sentido medo e acho que não tinha permissão para isso. Não havia espaço
suficiente em nossas vidas para toda a ansiedade da mamãe, muito menos
para acrescentar a minha própria. Eu estava terrivelmente doente no
hospital, mas como minha mãe estava muito preocupada com a situação,
papai iria me deixar sozinha lá e levá-la para casa.

Não sei se meus pais me contariam sobre a radiação se não fosse por um
artigo que leram sobre o aumento do risco de câncer em adultos que foram
expostos a tratamentos com radiação quando bebês. Lembro-me
nitidamente do telefonema deles. Eu tinha vinte e um anos, já estava casada
com Dick e quando o telefone tocou eu estava passando uma de suas
camisas (provavelmente a primeira e única vez durante todo o nosso
casamento em que fiz uma coisa dessas). Meus pais estavam em extensões
separadas e obviamente preocupados. Captando as emoções deles como
sempre fiz, comecei a tremer e quando desliguei o telefone estava chorando.
Contei a Dick o que eles haviam dito — que parecia haver um período de
incubação de cerca de vinte e cinco anos e que, se esse período terminasse
sem que você tivesse um diagnóstico de câncer, então provavelmente não
iria mais haver nenhum problema. Dick disse:

— Então precisamos controlar isso. Não parece tão terrível.
Quando Dick disse isso, eu pensei: As pessoas realmente são criadas

em casas onde enxergam a vida com tanto otimismo? Sempre fingi ser
otimista por causa de minha mãe, mas na verdade eu não era uma pessoa
otimista. Na verdade, eu praticamente sempre esperava por uma catástrofe.
Mas sabia que não devia mostrar esse medo ao mundo. Sabia que, quando
não estava leve e alegre, coisas ruins aconteciam.

Pouco tempo depois que o primeiro caroço foi removido do meu
pescoço, comecei a desenvolver dores de cabeça terríveis que depois
descobri se tratar de enxaquecas. Eu tinha doze anos e um dia pela manhã,
antes de ir para a escola, eu estava sentada à mesa do café quando papai
disse:



— Carol, quando formos para a escola, vamos passar pelo pronto-
socorro.

Eu estava com minhas faixas feitas em casa para o jogo de futebol todas
à minha volta e levantei os olhos para meu pai, pensando por que diabos eu
precisava ir para o hospital.

Visivelmente desconfortável, seus olhos percorrendo a sala, ele disse:
— Sua mãe quer que você faça um exame de raios-x, porque você tem

tido muita dor de cabeça.
Eu poderia ter brigado, insistido que estava bem e que queria ir direto

para a escola. Mas fui junto com ele sem reclamar, porque sabia que era
mais fácil aplacar os medos de mamãe do que contradizê-los. É claro que,
no final das contas, não havia nada errado.

O resultado de toda essa tristeza silenciosa e dessa ansiedade
descomunal era que, na verdade, eu ficava completamente perdida, sem
saber como responder apropriadamente a qualquer coisa emocional. Por um
lado, eu estava aliviada por ver que, depois do telefonema dos meus pais,
Dick não havia saído correndo em pânico e me empurrado para dentro de
uma ambulância. Mas por outro, nunca achei que tivesse o direito de sentir
medo por mim mesma.

Todas as vezes que recebia um novo diagnóstico ou notícias que
poderiam ser assustadoras, não podia correr para minha mãe em busca de
conforto, como outras mulheres faziam. Em vez disso, meu primeiro
pensamento tinha que ser como é que eu poderia amenizar as más notícias,
de modo a poupar meus pais de mais dor. Um terapeuta me disse uma vez
que eu era como uma pessoa que levou um tiro e que tentava limpar o
próprio sangue antes que os fotógrafos chegassem.

Quando era pequena, costumava fantasiar sobre o dia em que nasci e
como meus pais deviam ter ficado felizes. Grande parte da minha
autoestima vinha da minha capacidade de amenizar o sofrimento deles — e
a única forma de fazer isso era sendo perfeita e nunca deixar que se
preocupassem. Mas o câncer provou de uma vez por todas que eu não era o
bebê perfeito que meus pais esperavam. Eu era uma mercadoria com
defeito.

•     •     •



Era um sábado, um dia depois de meus pais se mudarem para o
residencial para idosos, o Heathwood Hearth. Sentei-me no piso da cozinha,
cercada por caixas com as coisas deles que não cabiam em seu novo
apartamento. Havia tanta coisa — décadas de memórias valiosas misturadas
com coisas que deviam ser jogadas fora ou doadas. Por mais que eu
quisesse ajudá-los nessa tarefa realmente deprimente, a coisa toda me
deixou triste e com raiva.

A mudança havia sido suficientemente tranquila. O diretor de admissão
recebeu meus pais pessoalmente e mostrou o lugar a eles, começando pelo
grande vestíbulo de dois andares e terminando na sala de jantar, onde
limonada e biscoitos de aveia ainda quentes, recém-saídos do forno, eram
servidos. Minha mãe ficou satisfeita ao ver o posto de enfermagem e os
elevadores bem próximos ao apartamento deles.

No início do dia, uma enfermeira simpática, de cabelos grisalhos,
mostrou a papai sua pulseira especial, projetada para disparar um alarme
caso ele tentasse sair do edifício. A enfermeira, de forma inteligente,
explicou que era “algo que se usa quando se está servindo no exterior para
entrar na fila da comida”, depois do que papai endireitou os ombros e
ofereceu o pulso sem hesitar. Por um momento, achei que ele fosse bater
continência, como um soldado. Depois disso, ele perambulou para cima e
para baixo pelos corredores, como se estivesse em uma patrulha.

Papai estava muito mais seguro aqui e mamãe também, mas não era
possível ignorar o quanto esse dia foi triste para ela. Se não fosse pela
doença do meu pai, ela provavelmente poderia ter ficado na casa. Mas ele
tinha começado a perambular a qualquer hora do dia ou da noite, sem falar
nos comentários que ele fazia sobre o tamanho dos seios das mulheres. Um
desdobramento surpreendente para um homem que sempre havia sido tão
gentil.

Minha mãe, mesmo aos oitenta, era uma mulher inteligente e elegante
que ainda poderia fingir ser uma estrela de cinema durante um churrasco se
a situação pedisse. Nunca pude deixar de me divertir ao ver como, bem no
meio de uma conversa com alguém, ela pedia desculpas e saía da sala.
Então, depois de um ou dois minutos, ela voltava com o batom e o cabelo
renovados. Mamãe podia ser frágil, como eu bem sabia, mas tinha força de
vontade também e era claro como o dia que essa mudança havia sido um
choque para ela. Mamãe e eu passamos a tarde pendurando algumas fotos



da família nas paredes do apartamento — ou melhor, eu pendurei, enquanto
ela me indicava onde colocar as coisas. Gradualmente, seu entusiasmo se
esvaiu, e no começo da tarde, ela se rendeu e tirou um cochilo. Saí na ponta
dos pés, fui para casa e então desmoronei em minha própria cama.

Hoje, voltei para almoçar com eles. As palavras enraivecidas de minha
mãe uma hora antes ainda estavam soando em meus ouvidos:

— Espere só até você ficar velha — ela havia sussurrado ferozmente,
enquanto golpeava o frango com seu garfo. — Você vai ver. A casa de uma
pessoa é tudo.

— Espero que eu consiga ficar velha, mamãe — eu rebatera. Então me
senti culpada por lembrá-la de seu inocente erro que não poderia ser
mudado. Eu queria tanto ser a filha perfeita nessa situação, mas
aparentemente não demorou muito para que eu perdesse a calma. Eu queria
ter sido capaz de ter mordido minha língua e lembrado que minha mãe só
estava brava comigo porque não havia ninguém mais com quem ficar brava.
Ela não podia culpar meu pai por ficar doente. E mesmo se pudesse, ele já
havia passado há muito tempo do ponto de assumir a culpa.

Enquanto mamãe e eu nos ocupávamos com nossa refeição, meu pai
mastigava seu frango refogado com precisão mecânica. Engolir bocados de
comida e tomar goles ruidosos e relaxados de seu café pareciam ser as
únicas coisas com que ele se preocupava. Antes de sua vida ser atingida
pelo Alzheimer, ele sempre desempenhou o papel de mediador e protetor de
minha mãe. Agora, ele olhava para nós como se fôssemos estranhas que ele
havia encontrado no ponto de ônibus.

Alcancei outra das caixas que estavam no piso da cozinha, jogando a
tampa descuidadamente na direção da lata de lixo. Fiquei surpresa ao
encontrar uma fotografia grande, em preto e branco, da época em que meus
pais dançavam uma espécie de quadrilha. Eu costumava observar mamãe e
papai dançando com todo o seu grupo de amigos em uma noite de verão, no
pátio de lajotas do lado de fora da minha janela. Algumas vezes, eu tinha
permissão para me juntar aos adultos e provar as taças de sorvete de
baunilha feito em casa, decoradas com pedaços de morangos ou de
pêssegos frescos, e eles fingiam não notar que já havia passado há muito da
minha hora de deitar. Senti a mesma alegria, como se isso tivesse
acontecido na noite passada.



Durante esse passeio pela alameda da memória, ouvi, de repente, o
toque da campainha da porta. Dei um pulo, como se estivesse apenas
esperando por más notícias. Imaginei meu pai fugindo, encontrando minha
casa com a ajuda de vários desconhecidos. Imaginei-o invadindo meu
vestíbulo a passos largos para anunciar que estava voltando a Radford nesse
exato momento e que queria que devolvessem as chaves de seu carro
imediatamente.

Meu lado racional assumiu o controle e eu verifiquei o relógio do
micro-ondas: 2h56. Era a hora do meu encontro com Giles Owita.

Pensei que havia deixado mais tempo para sentir pena de mim mesma.
Em vez disso, joguei água no rosto e passei um pente pelo cabelo, enquanto
Rhudy trotava em direção ao hall de entrada, emitindo mais alguns de seus
“alegres latidos de advertência”. Apanhei um caderno desses com capa de
papelão em preto e branco, que imitam mármore, sem uso, que havia
encontrado no fundo de uma caixa naquela manhã. Também peguei a lista
que havia feito.

Abri a porta da frente e dei ao meu rosto uma aparência agradável, mas
fiquei surpresa ao não encontrar ninguém em pé na entrada. Coloquei a
coleira em Rhudy e saí. Tanto de um lado como do outro só havia os buchos
encurvados e nem sinal de Giles Owita. Um Chrysler Neon azul brilhante
estava estacionado na casa de Sarah. O motorista havia abandonado o carro.
Talvez eu houvesse imaginado que a campainha tenha tocado.

— Olá? — chamei. Silêncio.
Fechei os olhos. Uma brisa suave ergueu meu cabelo. Logo depois, um

som agudo, como um estalo, flutuou em minha direção vindo do lado
esquerdo da casa, onde estavam as azaleias. Será que Giles Owita não
poderia simplesmente ter tocado a campainha da porta para anunciar sua
chegada? Será que ele já havia enterrado sua pá na terra úmida para retirar
uma azaleia do seu lugar no solo, mesmo estando eu procurando por ele?

Enquanto caminhava, imaginei as raízes teimosas cedendo, mas não
sem lutar. Fiquei feliz ao pensar em Giles Owita aplicando toda a sua força,
fazendo o que eu pedira e depois, esperando que eu me juntasse a ele para
discutir as diferentes opções. Ou talvez ele estivesse planejando uma
surpresa. Eu não queria estragar o momento, mas talvez ele não tivesse se
dado conta de quanto tempo certamente levaria para desenterrar uma
daquelas azaleias com suas raízes profundas e fibrosas.



Quando Rhudy contornou o canto da casa, o mistério foi desvendado.
Ele deu um único e urgente latido e assumiu sua versão da posição de cão
de caça. Logo o alcancei e, oh meu Deus. Era Giles Owita mesmo, vestindo
seu uniforme azul-marinho e ocupado com as azaleias, como eu esperava.
Mas os arbustos dificilmente se encontravam sob um ataque total. Na
verdade, Giles Owita cuidava carinhosamente da primeira azaleia com
dedos que arrancavam cuidadosamente as folhas mortas e quebradiças e os
detritos secos que haviam caído das árvores frondosas. Seus pés estavam
plantados firmemente no solo inclinado, coberto de musgo e seus olhos
estavam animados pela preocupação enquanto ele examinava as partes
verdes e saudáveis da azaleia que agora haviam se tornado visíveis. Em
algum nível, percebi que devia me sentir grata por esses esforços.
Secretamente, porém, eu me sentia como uma aniversariante cujas velas
foram apagadas por um convidado afoito que não havia sido ensinado por
sua mãe a se portar corretamente em uma festa. Qualquer gratidão que eu
pudesse sentir pelo trabalho duro de Giles Owita se dissolveu em frustração
e em uma raiva borbulhante. Eu detestava azaleias e tinha o direito de
detestá-las. Eu não as queria no meu jardim e estava pagando a esse homem
para removê-las. O que será que ele estaria pensando neste exato momento?
Será que ele realmente acreditava que estava lá para obedecer a algum
impulso interno e cuidar de toda e qualquer planta do mundo, a fim torná-la
mais forte?

Absurdo.
Vi dois recipientes de plástico no chão, ao lado dos arbustos. Era ainda

pior do que eu pensava, porque havia um bocal anexado a cada um deles,
para borrifar as plantas. Deviam ser os produtos químicos a que ele havia se
referido em sua carta.

Estaria ele me desafiando? Ou havia simplesmente fingido entender
quando eu disse a ele o que queria?

Apontei para os baldes e tentei manter minha voz firme:
— Fertilizante?
— Isso, e um antifúngico — informou-me Giles Owita com seu jeito

sincero. — Suas plantas estão precisando dos dois. Mas logo estarão
florindo! — Então ele me ofereceu um sorriso que parecia o nascer do sol
— e toda a minha raiva e insignificante contrariedade desapareceram.



Não era algo para se sentir raiva, disse a mim mesma. Eu só precisava
ser clara, me impor. Esse homem era meu empregado, afinal de contas, e eu
não deveria sentir vergonha por querer que as coisas fossem feitas do meu
jeito.

— Pensei que estivéssemos de acordo sobre essas plantas serem
removidas — disse eu com a voz mais firme e clara que pude exibir. —
Todas as três. Lembra? Nunca gostei de azaleias, como eu acho que você já
sabe. Elas ficam bonitas em um campo de golfe, talvez, mas em casa, as
flores não duram muito tempo e quando você tenta cortá-las... — Meu
discurso se esgotou e descobri que não tinha mais nada para dizer. Giles
Owita olhou inexpressivamente em minha direção.

Tinha certeza que, para nós, aquele era o fim no que se referia às
azaleias. Mordi meu lábio, tentando reviver a raiva que havia sentido alguns
minutos antes. Eu deveria conseguir evocá-la novamente, pois, afinal de
contas, estava totalmente certa. Mas quando tentei, o sentimento nem deu
sinal. Havia alguma coisa tão inocente e terna nesse homem que trabalhava
com tanto entusiasmo. Ou ele era simplesmente inteligente? Encantador?
Teimoso?

Intermináveis segundos se passaram. Giles Owita manteve sua posição,
com um pé plantado em um ponto entre os ramos frágeis dessa primeira
azaleia, e o outro acomodado firmemente em um pedaço de musgo
encharcado que sempre parecia florir desse lado de nossa casa. Um cipreste
de Leyland nos separava da casa menor ao lado. Quando olhei para cima,
para os troncos delicados, pensei no jardim com paisagismo perfeito de
Sarah Driscoll e em todos os outros jardins da nossa rua. O que Dick e eu
tínhamos aqui era uma bagunça. Talvez eu devesse abrir mão do controle e
deixar Giles Owita prescrever as soluções. Tive a repentina, fugaz e ilógica
impressão de que este momento com Giles Owita no meu quintal era algo
pelo qual havia esperado durante toda a minha vida.

Mesmo assim, hesitei. Aguentar firme ou desistir?
Giles Owita olhou para mim. A preocupação estava estampada em sua

fronte. Ele iria defender seu ponto de vista, eu temia. (“Elas ficarão lindas!”
eu quase podia ouvi-lo dizer). Não deixe que ele vença, disse a mim mesma.
Não ceda.

— Como estão seus pais no novo apartamento, Sra. Wall? Minha esposa
e eu rezamos para que eles enfrentassem a mudança com um mínimo de



stress.
Respirei profundamente.
Meus pais? Giles Owita teve tempo de rezar pelos pais de outra pessoa?
Perscrutei seu rosto. Ou ele estava sendo totalmente sincero ou era um

bom ator. Dei um pequeno passo para trás, mas meus pés começaram a
escorregar à medida que a correia de Rhudy deslizava pelos meus dedos
com um assobio. Comecei a cair. A azaleia tremeu quando Giles Owita
saltou para me segurar pelo cotovelo. Minha mão direita agarrou a manga
do seu uniforme azul-marinho e minha outra mão encontrou a aspereza do
tijolo da lateral da minha casa. Essa foi uma das poucas vezes que toquei
em Giles Owita.

— Ah. Obrigada. Quase caí. — Soltei sua manga. Havia recuperado
meu equilíbrio, mas meu pulso ainda estava acelerado. Rhudy andava
nervosamente por perto, arrastando a coleira roxa atrás dele. — Você e sua
mulher rezaram pelos meus pais? Foi muita gentileza. Sou grata. — Minha
voz se partiu quando disse a palavra pais e pensei no sofrimento deles ao
passar por mais uma perda em sua longa vida juntos.

— Ficamos alegres em orar por eles — disse Giles Owita.
Ele parecia tão sincero. Vasculhei sua expressão séria procurando por

sinais de cinismo ou falsidade. Ele continuou com o olhar perdido ao longe.
— Agradeço pelas orações — respondi — e tenho rezado por Lok. —

Acrescentei a última parte com a ênfase especial de um mentiroso em cada
palavra. Mas mesmo quando as pronunciei, soube de repente que precisava
que essas palavras fossem verdadeiras e resolvi me ajoelhar pela filha de
Giles a partir de amanhã, na missa. — Teve alguma notícia dela essa
semana?

Ele balançou a cabeça. Encarei novamente o cipreste de Leyland e
tentei evocar o delicado formato do rosto de uma filha distante que amava
rosas.

— Você tem uma foto que eu possa ver? — perguntei.
— Em nossa casa existem várias fotos. Vou tentar me lembrar de trazer

uma comigo na próxima vez. Nossa Lok é uma linda garota. Nós a
consideramos nosso tesouro desde o dia em que ela chegou.

— É claro — eu disse. — Tenho certeza que sim. Tem alguma coisa que
Dick e eu possamos fazer para ajudar? Ele é advogado, você sabe. Então, se
você resolver...



— Nós vamos continuar esperando, não vamos perder a esperança —
ele disse.

Enquanto ficava ali de pé observando-o, Giles Owita continuou seu
trabalho com as azaleias e eu decidi deixá-lo fazer o que quisesse com elas,
sem brigar mais. Seu trabalho no segundo pé foi rápido. Ele pareceu não se
importar que eu ficasse flanando por perto enquanto ele arrancava os
detritos para encontrar as partes saudáveis. Aproveitei a oportunidade para
fazer mais perguntas sobre sua família. Ele me disse que o nome de sua
mulher era Bienta. Seu rosto brilhou ao falar dela. Eles pertenciam à tribo
Luo, a segunda maior tribo entre as mais de quarenta tribos do Quênia. O
nome Bienta era “uma versão Luocizada”, como ele disse, do nome francês
Bernadette.

— Ela nasceu no continente, perto de Kisumu — explicou. — Ao passo
que eu fui trazido ao mundo em ambientes mais rurais, na pequena ilha de
Rusinga, no Lago Vitória.

— Bom, espero conhecer Bienta logo — eu disse.
— Você vai conhecê-la — ele concordou rapidamente. — Qualquer

hora dessas, vou trazê-la até o seu complexo. Ela é reservada e correta, mas
não é tímida.

Minha natureza invejosa borbulhou até a superfície. Fiquei imaginando
se Dick chegou a mostrar alguma vez esse olhar de adoração ao falar sobre
mim. Senti-me desanimada ao recordar uma pequena discussão que tivemos
não fazia muito tempo. Gritamos um com o outro até nossos rostos ficarem
vermelhos. Dick havia feito mais um de seus comentários sentimentais
sobre quantas lições de vida havíamos aprendido com meu tratamento do
câncer. Imediatamente, tive vontade de esbofeteá-lo até deixá-lo atordoado.
No final, fizemos as pazes — sempre fazíamos — mas ninguém venceu e
na verdade, nada ficou resolvido. Em contraponto, e como forma de
autotortura, imaginei Giles Owita e Bienta dando-se as mãos antes de uma
refeição. Seus filhos (de acordo com a minha imaginação) sentavam-se do
outro lado. Todos eles curvando suas cabeças em oração. Sua casa era
pequena, mas bem cuidada. Como se fosse mágica, as rosas floresciam na
porta em todas as estações. Enquanto repetiam suas orações não
respondidas até aquele momento, continuavam sendo generosos em
espírito, preocupados com outras pessoas. Pensei na carta de Paulo aos
Gálatas, em que ele ensinava que não deveríamos “nos cansar de fazer o



bem”. Estava claro que os Owitas não se cansaram de fazer o bem. De fato,
eles se deram ao trabalho de elevar dois estranhos, meus esforçados pais, à
terna misericórdia de Deus lá em cima.

Então me vi pensando em algo:
— Sua tribo Luo possui sua própria religião, não é verdade?
Giles Owita parecia despreocupado e relaxado, como se estivesse

completamente aberto para um momento de ensinamento, mesmo que
nossos outros projetos ficassem à espera. Na verdade, ele parecia satisfeito
com esse convite para revisitar o modo de vida que havia aprendido quando
criança. Trouxe-lhe uma garrafa de água de casa e ele interrompeu seu
trabalho por um momento.

— As crenças tribais se baseiam no respeito aos ancestrais — começou
Giles Owita. — Em nossa cultura, os mais velhos, vivos ou mortos, são
reverenciados. Nós ensinamos que nossos ancestrais vivem aqui embaixo
— e apontou para o solo — e são nossa base. No lugar onde se encontram,
oferecem uma sabedoria especial. Se eu sonhasse com meu pai, não diria
que havia sonhado com ele e sim que meu pai havia trazido um sonho.
Nossos ancestrais também participam de nossas vidas, são uma fonte de
sabedoria e proteção. Esses sonhos são compartilhados com as outras
pessoas da vila, com todos oferecendo uma interpretação. Na época de meu
pai, um pouco de comida e bebida seria aspergido sobre o chão antes de
uma refeição. Dadas as condições de assistência médica e o fato de as
doenças e a morte serem lugares-comuns nessa parte do mundo,
considerava-se uma façanha ter alcançado essa fase da vida que seus pais
atingiram, Sra. Wall.

Como um pianista num concerto que conclui o segundo movimento de
uma apresentação impecável, Giles Owita ergueu suas mãos das
profundezas cheias de folhas da segunda azaleia. Como se houvesse sido
combinado, uma perua cinza fosco enfiou seu nariz sujo no topo da Mount
Vernon Road. O carro prosseguiu pelo suave declive em sua costumeira
maneira cuidadosa e os freios piscavam repetidamente, como se os
amortecedores estivessem sendo testados.

Oh, meu Deus. Ele não, pensei.
— Não se esqueça da terceira azaleia — pedi desesperadamente, na

esperança de impedir que Giles Owita reparasse no carro empoeirado e em
seu motorista irascível.



Tratava-se de uma pessoa que nós conhecíamos bem e com quem
tomávamos cuidado, o Reverendo Gerald Jacks, viúvo de longa data. Era
um pastor luterano, aposentado, e que morava duas ruas acima. Seus filhos,
que moravam longe, haviam se esgueirado cautelosamente para a cidade
para oferecer-lhe uma pródiga festa de aniversário em seus oitenta anos, e,
em seguida, voltaram para a Costa Oeste, onde pareciam se esconder. O
silêncio deles era compreensível, sendo seu pai uma daquelas pessoas
intimidantes que parecem destinadas a manter o poder até o túmulo. Seus
espessos cabelos brancos assumiram a forma de chamas lambendo o poço
do inferno e ninguém do bairro jamais o viu sem os grossos óculos de aros
pretos. Eles ampliavam suas indomáveis sobrancelhas grisalhas e
enfatizavam a dureza de seus olhos penetrantes, de um azul pálido.

À medida que a perua avançava, o Reverendo Jacks fez questão de olhar
atravessado para Giles Owita. Esta grosseria aconteceu exatamente como eu
previra e me senti responsável e impotente, tudo ao mesmo tempo. No
entanto, dada a forma como ele respondeu a um insulto semelhante feito por
seu gerente no supermercado, não fiquei surpresa quando Giles Owita deu a
outra face com um aceno de cabeça respeitoso.

— Ele deve ser parente do seu chefe do supermercado — brinquei sem
entusiasmo. Percebi um brilho de satisfação nos olhos de Giles Owita como
resposta.

O Reverendo Jacks havia realmente testado minha paciência ao longo
dos anos. Quando nosso filho mais velho, Chad, estava aprendendo a
dirigir, ele era impiedoso, dirigindo colado ao carro dele ou tocando a
buzina para apontar qualquer pequeno erro. Mais imperdoável ainda, ele se
tornou a única pessoa do bairro a lançar um olhar ameaçador em direção
aos jovens companheiros do time de basquete de Phil, especialmente os de
cor.

— Dá para acreditar que quando sumiu uma tesoura de jardinagem da
garagem desse homem, o reverendo ligou aqui em casa e me perguntou se
algum dos amigos “de cor” do Phil havia estado por aqui naquela tarde?

— Sim. Acredito — respondeu calmamente Giles Owita.
— Falei o que pensava ao Reverendo Jacks, sem me conter —

continuei. — Chamei-o de racista e pecador e perguntei por que diabos
alguém iria querer sua tesoura enferrujada. Mais tarde, ele achou a tesoura



no arbusto em que ele mesmo a deixara quando o sol ficou muito forte para
ele.

Giles Owita fez um som com a língua.
— Pelo menos ele ligou para nos contar — eu disse, enquanto Giles

Owita voltava ao trabalho. — Talvez eu devesse dar algum crédito a ele por
isso. Envelhecer é um feito, como você disse.

— É mais difícil esconder o que nos fere quando outras pessoas são
afetadas — observou Giles Owita. — Tendemos a falar em nome dessas
pessoas, como você fez por mim aquela tarde no supermercado. Isso é bom,
eu creio. É claro que eu gostei e falei sobre isso com minha mulher.
Momentos assim podem ser solitários. Existem momentos em que ninguém
parece ser um amigo.

— Você deve ter tido que enfrentar esse tipo de tratamento intolerante e
desrespeitoso mais vezes do que posso imaginar — observei.

Giles encolheu sutilmente os ombros:
— A maior parte das pessoas é muito simpática, e é possível perceber,

logo na primeira vez que os encontramos, quem não é.
Por fim, ele deu os últimos toques na terceira azaleia. Em seguida,

puxou uma máscara protetora branca do bolso de seu uniforme de trabalho
e colocou-a. Seus olhos brilharam quando ele me fez sinal de que, por
razões de segurança, eu deveria me afastar. Com Rhudy, afastei-me para o
topo do ligeiro declive no qual me sentia feliz por sentar na grama, a uma
distância segura de onde Giles Owita pulverizava seus produtos químicos.
Ficava impressionada com a forma como ele conseguia encontrar satisfação
em um mundo tão distante de tudo o que ele provavelmente mais conhecia e
amava quando pequeno. Era estranho, mas sentada ali na grama do meu
próprio jardim da frente, me senti um pouco em êxtase também. Minhas
inúmeras listas pareciam menos importantes. O que eu precisava era ter
paciência.

Inclinei meu rosto em direção ao céu e respirei profundamente. Talvez
não fosse apenas uma desculpa o fato de Dick e eu estarmos muito
ocupados com outras coisas, como educar nossos filhos e ajudar nossos
pais, para cuidar do nosso jardim. Talvez não fossemos tão terrivelmente
preguiçosos como eu temia, não tão secretamente assim. Talvez fôssemos
pessoas dignas que eram apenas um pouco avoadas. Perfeito ou não, no seu



atual estado, esta pequena faixa verde de longitude e latitude estava
destinada a ser nossa e tinha potencial para ser bela.

Talvez não fosse tarde demais.
Fazia algum tempo que não tinha pensamentos tão otimistas.
Meu olhar caiu sobre uma única e promissora folha de grama. Giles

Owita estava ligeiramente fora de foco no fundo. Talvez isso realmente
fizesse parte de sua missão na vida, trabalhar em toda e qualquer planta que
encontrasse e torná-la mais forte. Talvez isso não fosse tão absurdo.

E se esse elegante queniano com seu dom para cuidar de flores fizesse
parte de um plano maior para a obra de Deus no mundo? Será que eu
ousaria frustrar esse esforço?

Era uma linha de pensamento impressionante e arrebatadoramente
ilógica. Quando me levantei para limpar meu jeans, tive um vislumbre de
meu reflexo na janela da sala. Parecia pálida, muito provavelmente por
pensar demais nas coisas. Controle-se, disse a mim mesma. Há um homem
trabalhando em nosso jardim. É uma pessoa interessante, atenciosa e
agradável de conviver. Fiz questão de demonstrar respeito por ele. Isso foi
tudo.

Depois do prometido passeio pelo jardim, que acabou sendo breve,
Giles Owita e eu concordamos em deixar as azaleias florescerem antes de
discutir seu destino novamente. Também combinamos deixar qualquer
bilhete endereçado ao outro na caixa de correio em que ele deixou sua
primeira carta para mim. Ao partir, ele prometeu verificar sua agenda com
relação à poda da bétula negra.

Mas havia mais uma coisa que precisávamos discutir, algo que devia ser
resolvido. Dirigi-me a ele:

— Você poderia me chamar de Carol, por favor? Sra. Wall parece tão
formal.

— Você prefere assim?
— Honestamente, prefiro. Você pode me chamar de Carol e eu vou

chamá-lo de Giles.
Giles sorriu e olhou para além de mim e, nesse momento, percebi que

ele jamais me chamaria de Carol, da mesma forma que nunca me olharia
diretamente nos olhos. Da mesma forma que eu nunca ficaria nua e andaria
pelo meio da nossa rua. Simplesmente não fazemos essas coisas em nossas
culturas. Mesmo assim, esperava convencê-lo um dia.



— Erokamano, Giles — disse a ele enquanto estávamos em pé na
calçada em frente à minha casa. — Andei praticando a pronúncia.

— Wabironenore, Sra. Wall — ele respondeu e então se voltou para
caminhar até seu carro no alto da rua.

Entrei e fui até o balcão da cozinha. Olhei para o caderno e fiz o melhor
que pude para manter minha respiração estável. No peitoril da janela, uma
pequena foto colorida de minha irmã Bárbara sorria docemente para mim.
Minhas unhas estavam gritantemente limpas, mas mesmo assim lavei as
mãos, usando uma escova com cerdas duras para atacar qualquer poeira ou
sujeira que pudesse ter se enfiado em uma fissura da minha pele ou
embaixo das minhas unhas.

Sequei minhas mãos com um papel toalha limpo e achei uma caneta
hidrográfica. NOTAS DO JARDIM, escrevi em meu caderno. Eu tinha
muito a aprender com Giles e prometi a mim mesma que anotaria tudo para
que não pudesse esquecer.

SEGUNDA-FEIRA

Caro Giles,
Espero que você e sua família tenham tido um bom fim de semana.

Detesto fazer esse tipo de pedido novamente, mas você poderia dar um jeito
de vir podar a bétula negra quando eu estiver presente? Se meu carro
estiver no meio do caminho, é só tocar a campainha. Ou, se souber antes
da hora, deixe um bilhete aqui, conforme combinamos. Não tenho muita
certeza sobre a forma e a intensidade que eu gostaria de usar para
controlar o crescimento dessa árvore em particular, então espero que não
seja um problema se eu orientá-lo enquanto estiver fazendo o trabalho. A
bibliotecária da escola está me ajudando a encontrar um livro sobre o
assunto, pois hesitei em procurar Melanie ou Sarah para pedir que me
aconselhassem. Como você sabe, é a época do ano em que elas estão mais
ocupadas. Esqueci de dizer a você que, há muito tempo, em uma rara
explosão de entusiasmo pela jardinagem, eu mesma plantei a bétula negra.
Foi logo depois que nos mudamos para a casa, quando a árvore era um
pouco mais alta do que as crianças. Mas, da mesma forma que meus filhos,



ela cresceu rápido, subindo em direção aos céus mais ou menos sem a
minha permissão, embora eu esteja feliz em ver que as raízes
aparentemente mergulharam profundamente ao lado deste riacho, onde ela
parece ter vicejado.

Devo admitir que as azaleias já estão com uma aparência melhor.
Sarah e eu estávamos passeando ao lado da casa ontem à tarde e pudemos
ver as pontas dos botões cor-de-rosa despontando em meio às folhas. Você
vai ficar feliz em saber que ela me incentivou a ouvir seus conselhos em
todas as áreas, pois você é “o melhor”, como ela disse.

Minhas orações por Lok continuam. Por favor, me conte sempre que
tiver alguma notícia. Obrigada por todos os seus esforços e não se esqueça
de deixar sua conta de vez em quando. Estou ansiosa para trabalhar com
você novamente em breve.

Atenciosamente,
Carol Wall

QUARTA-FEIRA

Cara Sra. Wall,
Minha agenda está livre na sexta-feira. Bienta e eu temos alguns

assuntos de negócios para resolver pela manhã, mas vou passar por sua
casa depois do seu horário de aula e levarei as ferramentas apropriadas.

Ultimamente, o caso de Lok parecia estar perto de avançar, mas o
telefonema da irmã de Bienta, de Nairóbi, ontem à noite (já passava da
meia-noite lá) trouxe notícias de mais complicações ainda, com exames
médicos, atestados e outros documentos. Depois de já haver se passado
tanto tempo, alguns materiais prescreveram e o processo deverá ser
reiniciado, com mais fundos a serem pagos e períodos de espera em vigor.
Sinto lhe dizer que pode haver corrupção em qualquer parte do planeta, e
as pessoas que ocupam altas posições geralmente estão sujeitas à tentação.
Um visto de viagem para os Estados Unidos é muito cobiçado. Algumas
vezes, são exigidos até mesmo exames de DNA para estabelecer a
identidade do candidato. Nós estamos no meio desse processo.



De qualquer forma, Bienta e eu agradecemos por suas orações. Ela
sempre foi muito devota e insiste que, em qualquer circunstância, as
orações são mais necessárias do que a paciência, do que os recursos,
assinaturas, declarações juramentadas ou qualquer outra coisa que um
governo controlado por seres humanos seja capaz de produzir. Como
“aguardamos em alegre esperança” por nossa filha, estou ansioso pelo
prazer de encontrar as melhores linhas de sua linda bétula entre os ramos
florescentes e as folhas abundantes que ela produziu durante os anos em
que seus filhos estavam crescendo. Nesse dia da poda, esta irá criar um
formato mais bem delineado que trará sua própria recompensa. Enviarei
minha conta depois disso.

Para terminar, deixe-me dizer que levarei outro par de luvas de
jardinagem na sexta-feira. Muitas vezes precisamos de ajuda em projetos
de jardinagem maiores e fiquei muito feliz por saber que você vai estar por
perto para ajudar.

Meus melhores votos,
Giles Owita



U

Capítulo 5

Flores Precoces

ma brisa suave penetrava por entre os galhos da bétula do meu jardim.
Giles estava ao meu lado, conseguindo parecer sério e alegre ao

mesmo tempo. Com sua mão esquerda pegou uma serra e uma tesoura de
poda. Eu segurava um livro encadernado com tecido.

— A Bétula negra é ocasionalmente chamada de bétula-do-rio — li em
voz alta. — A árvore é nativa de uma área que abrange a maior parte do
leste dos Estados Unidos... do oeste de New Hampshire ao sul de
Minnesota, e de norte a sul da Flórida, além do oeste do Texas.
Geralmente, cresce até atingir dois metros e meio de altura, com vários
troncos. Depois da poda, os galhos estruturais devem ter a aparência de
raios de uma circunferência ao redor de um eixo central. — Virei o livro
para Giles, para mostrar-lhe a imagem. Ele assentiu respeitosamente, para
indicar que havia entendido. — Isso irá proporcionar uma árvore
estruturalmente forte, atraente e equilibrada, permitindo que a luz do sol
penetre e que o vento passe através da copa. Para garantir a resistência, os
maiores ramos estruturais devem ter pelo menos vinte centímetros e de
preferência cinquenta e um centímetros de separação vertical. Devo pegar
um metro daqueles de madeira, Giles? Tenho um em casa.

Ele não respondeu imediatamente. Ouvi o vento assobiando, o canto dos
pássaros e o bater das asas de um falcão vermelho planando lá em cima,



sobre o riacho borbulhante. Fiquei pensando se Giles havia gostado das
informações que estava compartilhando com ele. Não queria dar a
impressão de ser arrogante ou grosseira. Só achava que trabalhando juntos
poderíamos conseguir melhores resultados.

— Esta árvore é um ótimo exemplo de um tipo comumente encontrado
de bétula que gosta de molhar os pés — finalmente Giles respondeu. — Já
podei essa espécie antes e não vou precisar de um metro.

— Não deixe que eu atrapalhe.
Fechei o livro de paisagismo. Aparentemente, Giles viu isso como um

sinal para começar a trabalhar. Ele deu dois enormes passos para trás, seu
rosto refletindo uma energia concentrada e percebi, horrorizada, que ele
pretendia subir na árvore. Gritei para ele:

— Você não precisa de uma escada, Giles?
Ele correu a toda velocidade, passando por mim como um raio de

energia avançando em direção à árvore. Ele lançou-se com um pé e à
medida que eu o via subir, ficava impressionada em ver como uma pessoa
com a sua idade podia ser tão ágil, forte e destemido. Os ramos
estremeceram quando ele encontrou um lugar no meio deles. Seus tênis
rasparam a casca da árvore até que se firmaram no primeiro dos galhos
horizontais mais sólidos, cerca de dois metros acima do solo. Dali, ele subiu
até desaparecer dentro da copa formada pelas folhas. Ciente de que não
tinha absolutamente nada que contribuísse para esse esforço, afastei-me
para a área pavimentada que formava nossa quadra de basquete e puxei uma
cadeira de metal e cambraia de linho para sentar. Não conseguia enxergar
Giles, mas podia ouvi-lo trabalhando e ver a agitação das folhas.

Coloquei meu livro de lado. Meu olhar caiu sobre um par novinho em
folha de luvas de jardinagem verde-escuras que Giles tinha tirado do bolso
quando chegou (embora eu tivesse rezado para que ele esquecesse). Elas
jaziam por cima do seu moletom cinza dobrado, à sombra da bétula,
exatamente onde ele as havia colocado, com o que parecia ser uma rápida e
cuidadosa olhada em minha direção.

Uma onda de irritação me invadiu. Ele as trouxera, mas depois não deu
nenhuma explicação. Aproximei-me e confirmei minha impressão inicial:
duas luvas de algodão verdes que eram volumosas e muito grandes para
mim. Examinei-as. Minha boca secou. Esperava que ele não pretendesse me
fazer cavar a terra. Só de pensar ficava enjoada. Eu poderia simplesmente



ter perguntado a Giles o que ele quis dizer com precisar da minha “ajuda”,
mas tive a impressão de ter passado dos limites ao ler o livro para ele.

As folhas que cobriam Giles estremeceram:
— Você está bem, Sra. Wall?
Rhudy levantou o focinho e latiu para que eu soubesse que ele estava

trabalhando. Subi de volta para buscar meu livro:
— Você está prestes a cortar?
— Vou esperar pelas instruções — ele disse.
Imaginei-o pendurado precariamente por um braço, um pé apoiado

contra um galho firme e a serra de poda pronta para entrar em ação. Eu
precisava correr:

— Aqui diz que não se deve cortar rente à árvore ao podar — gritei para
ele.

— Ok.
— Você deve deixar um ângulo, o que eu acho interessante. Queria que

você pudesse ver essa foto. Ela mostra porque você não vai querer que seja
horizontal, porque a maneira como costumava ser feita a poda antigamente
causava doenças e fazia com que os galhos ficassem voltados para baixo.
Horizontal com relação ao tronco, é isso. Nós não queremos isso.

— Muito bom — disse Giles. — É verdade mesmo.
Ouvi o som da serra e imaginei a luz do sol piscando sobre a lâmina de

aço.
— Giles, há quanto tempo você trabalha com plantas? — Estava

surpresa por perceber que não havia perguntado isso a ele antes.
O barulho da serra parou.
— Eu adoro plantas desde que me entendo por gente. Especialmente as

flores. — Sua voz era suave, porém vibrava de emoção.
— Vocês têm a bétula-do-rio no Quênia?
— Existem cultivares de outros países. Mas não são nativas.
Senti meu rosto ficar vermelho de vergonha e a leve impressão de ter

cometido um erro ao pensar que Giles precisava da minha ajuda para podar
a árvore corretamente. Pulei para outra página que havia marcado.
Mostrava uma fileira de ilex glabra misturadas a alguns rododendros e
plantadas em um desenho interessante na base de uma casa tradicional de
alvenaria como a nossa. As azaleias não desempenhavam nenhum papel no
projeto.



Talvez eu só precisasse atualizar o ponto de vista de Giles com relação
às azaleias. Gritei para ele:

— Você não acha que determinadas plantas entram e saem de moda?
Não houve resposta e me perguntei se ele havia escutado. No exato

momento em que estava quase repetindo a pergunta, as páginas do meu
livro de paisagismo foram desfeitas pelo vento. Meus dedos agarraram a
capa firmemente para que o livro não fosse lançado para longe. As folhas
moviam-se para frente em rápida sucessão, da direita para a esquerda, como
se um fantasma nervoso as estivesse virando. Para deixá-las sob controle,
segurei o livro de encontro ao peito e plantei meus pés mais firmemente.
Então meu olhar caiu novamente sobre o par de luvas de jardinagem, cujos
dedos sem vida estavam curvados sugestivamente como se, assim como eu,
tivessem escutado boatos de alguma tarefa inominável pela frente e
quisessem estar preparados.

As luvas de Giles eram de cor marrom castanho. Ele as havia tirado do
bolso de seu uniforme azul-marinho um pouco antes de saltar para a árvore.
Agora, enquanto eu estava de pé observando, uma das luvas de Giles dava
cambalhotas em cima das folhas verde-limão, com as partes de baixo
prateadas, parecendo vivas. A luva tombou rapidamente sobre os finos
ramos com suas cascas ondulantes, cor amarelo-creme e seus anéis
castanho-amarelados semelhantes a papel, ao longo do tronco triplo. Ela
pousou entre as folhas da grama em que nossos filhos costumavam fazer
seus piqueniques de verão. Corri para pegá-la.

— Por favor, volte — Giles disse, com a voz invulgarmente firme.
Fechei meu livro de jardinagem com um estalo ressonante e corri pela
grama até a quadra de basquete, onde minha cadeira de metal me esperava.
Rhudy também recuou, como se tivesse entendido o aviso. Ouvi mais ruído
de serra e o primeiro ramo aterrissou a cerca de quatro ou cinco metros de
distância de onde eu havia sentado. Tinha o comprimento aproximado de
um taco de golfe, mas com diâmetro maior, com um galho menor e folhas
esvoaçantes ligadas a ele para formar um V meio torto.

— Rhudy, você consegue ver o céu? — perguntou Giles, visivelmente
satisfeito. Um triângulo de um azul brilhante surgiu através do espaço
arejado que Giles acabara de criar. O magnífico verde-limão das folhas
ficava ainda mais acentuado em contraste com o azul-turquesa do céu sem
nuvens.



— Isso é absolutamente lindo — eu disse.
— Agora essa linda árvore pode respirar — comentou Giles, com

visível prazer.
— Isso serve para todos nós.
Foi só nesse momento que percebi o quanto estava perturbada e

preparada para um desastre, o quanto eu realmente não tinha certeza se
Giles sabia o que estava fazendo e se não cairia rolando dessa árvore, como
sua luva de trabalho. Ouvi Giles serrando novamente e outro galho de
tamanho parecido com o do anterior caiu com estrondo. Esse corte deixou
uma segunda e elegante faixa azul próxima ao topo da bétula.

Em seguida, surgiu uma resposta com relação ao mistério das luvas
verde-escuras. Giles provavelmente queria que eu me juntasse a ele para
recolher os detritos depois. Aliviada por essa tarefa não envolver nenhuma
escavação, retirei alguns pequenos galhos do chão e comecei a fazer uma
pilha. Um pouco mais tarde, Giles pousou no chão com um equilíbrio digno
de um expert. Voltei para a cozinha para pegar uma garrafa de água gelada
para ele. Desse ponto de vista mais elevado, tive uma perspectiva completa
da transformação da minha árvore. Onde antes havia apenas um tronco
triplo, branco e curto, com uma vastidão informe de verde por cima, agora
eu via folhas e ramos, membros que alcançavam o céu. Uma gralha azul
empoleirada em um dos galhos mais altos, cumprimentou-me com os olhos
brilhantes. Um par de cardeais vermelhos arremeteu bem abaixo, como se
dissessem: “Onde você estava?” A poda magistral de Giles também
proporcionou vislumbres mais claros da luz do sol dançando sobre o riacho
agitado. Em contraste com o pano de fundo dessas melhorias, fiquei
surpresa ao notar Giles rapidamente fazendo o trabalho de limpeza que eu
achava que seria meu. Na velocidade com que ele ia, acabaria de recolher
todos os resíduos e limpar a área antes que eu conseguisse chegar lá. Dick
sempre me criticou por atrasar os trabalhadores em torno da casa, fazendo-
os falar quando estavam trabalhando e sendo pagos por seu tempo. De
repente, me ocorreu que Giles provavelmente estava com pressa e talvez
tivesse uma agenda a cumprir — visitar outros jardins ou, quem sabe, ir
para o seu turno no supermercado. Não pela primeira vez, me surpreendi ao
pensar em como ele devia estar exausto. Peguei meu talão de cheques e saí
para o jardim com a garrafa de água.



Havia uma leveza em meus passos enquanto caminhava em direção a
Giles, mas minha sensação de alegria durou pouco. Quando entreguei a
garrafa, ele me estendeu as luvas verde-escuras.

— Mas você já limpou e terminou rápido! — protestei. — O jardim
parece ótimo.

— Mas há mais uma coisa que precisamos fazer — disse Giles.
Ele pegou a pá que havia encostado ao muro e deu alguns golpes

preliminares sobre a grama que crescia de forma esparsa ao longo de uma
área de dois metros e meio, muito vazia, ao lado das estacas.

— Que diabos você está fazendo, Giles?
— Nós vamos fazer um canteiro de flores — ele disse. Sua lâmina

desmatava o solo. — Boas notícias. Tenho alguns exemplares que encontrei
na pequena estufa de outra cliente. Ela me ofereceu, porque tem muitas
coisas e eu disse a ela: “conheço uma senhora muito simpática que talvez as
queira”. Elas são anuais, então se você não gostar delas, deixe-as no solo e
elas não voltarão no próximo ano. Possuem cores vermelho-escuras, com
algumas flores roxas e, em outras espécies, amarelas. Não seria colorido
demais, não é? Eu poderia trazê-las para o seu jardim quando o perigo da
geada passar, em meados de maio, e plantá-las enquanto você estiver na
escola, se quiser, e você só teria que voltar para casa e apreciar a beleza.
Mas por enquanto, temos que preparar o solo. É por isso que você vai
precisar das luvas.

Durante todo o tempo em que falava, Giles cavava a terra com cortes
rítmicos. Então ele parou, e com seu jeito inimitável, me olhou sem
realmente olhar para mim. Embora seu rosto estivesse imóvel e ilegível
como sempre, havia um brilho inconfundível de diversão em seus olhos:

— Você vai me ajudar a deixá-lo pronto, Sra. Wall? Afinal de contas, é
o seu jardim.

Eu queria desesperadamente ser capaz de piscar de volta para ele, num
reconhecimento silencioso do nosso cabo de guerra com relação às azaleias
e do meu discurso para ele, feito com base no livro de jardinagem, do qual
era tão óbvio que ele não precisava. Mas em vez disso, me esforcei para
manter uma expressão agradável. Um sentimento familiar de medo afundou
como uma pedra no meu estômago — e no meu coração. Virei-me para
encarar o riacho, segurando as estacas da cerca até os nós dos meus dedos
ficarem brancos. Eu esperava que Giles não notasse minha angústia em



relação à simples ideia de me juntar ao seu projeto. Eu ficava surpresa ao
ver como ele não parecia se incomodar nem um pouco com quaisquer
pensamentos tristes sobre a forma como suas flores inevitavelmente
ficariam marrons, por mais que se esforçasse. Eu queria tanto que Giles
pensasse bem de mim, e me perguntei como poderia explicar que o que ele
tanto amava me enchia de horror. Como eu poderia dizer a ele que não
conseguia suportar a sensação de sujeira sob as unhas ou mesmo pesando
fortemente sobre uma luva úmida de jardim? Ele acharia que eu estava
louca se confessasse o quanto estava enojada com a ideia de um canteiro de
flores plantado no jardim, a circundar nossa aconchegante casa. Estremeci,
imaginando pétalas caindo antes do inverno que estava sempre a caminho.

Em vez de fazer minha confissão, disse a mim mesma que Giles era
apenas uma pessoa trabalhando no meu jardim ou, na melhor das hipóteses,
um amigo casual, que não precisava ouvir a minha complicada história
familiar.

— Não gosto de sujeira em volta das minhas unhas — eu disse. — E
luvas de jardinagem me fazem sentir desajeitada. Isso é tão difícil de
entender? — Percebi, envergonhada, que, apesar das minhas melhores
intenções, minha voz tinha ficado impaciente, com um acento agudo. Mas
depois de começar, não conseguia parar. — Esse lugar era uma quadra de
basquete para os meus filhos. Não é lugar para um jardim.

Giles olhou em volta, como se estivesse pesando nossas opções:
— Vou espaçar as flores. Os pés ficarão bonitos sem ficar opressivos. A

bola de basquete fica na garagem por esses dias, até onde eu sei. Assim
nosso problema lá está resolvido.

Isso marcou o fim da minha paciência:
— Não, Giles! — explodi.
Minha voz agora exprimia raiva. Então, para provar para nós dois que

eu não tinha problemas em empregar qualquer pessoa, eu disse:
— Estamos dispostos a aumentar o seu pagamento.
Eu realmente era uma mulher ridícula, pensei comigo mesma —

subornando meu próprio jardineiro para que não fizesse seu trabalho.
O rosto de Giles registrou meu pânico e ele direcionou seu olhar para

um ponto bem próximo do meu rosto. Foi o mais perto que ele jamais
chegou de me olhar nos olhos.



— Não se preocupe — ele disse, um pequeno brilho de satisfação
voltando ao seu rosto. — Não é necessário fazer uma combinação
luxuriante de flores. — Então sua expressão tornou-se mais brilhante, como
se uma ideia tivesse acabado de lhe ocorrer. — Vamos plantar alguns
arbustos, porém sem azaleias.

Olhei para Giles e depois para cima, em meio à copa do que era agora
uma bétula negra bem podada. Eu não tinha percebido até que ponto a
árvore frondosa tinha banhado nosso quintal em sombra. As coisas
pareciam mais alegres com a luz mais brilhante se derramando pelas folhas.
Até mesmo Rhudy parecia encantado. Ele comemorava correndo em
círculos em volta da árvore. Giles abaixou-se para acariciá-lo.

— Rhudy, vejo que você também é jardineiro — disse ele, apontando
para um buraco que Rhudy conseguiu cavar perto da base da árvore,
enquanto estávamos ocupados com outra coisa. Pensei na resistência
teimosa de Giles com relação ao assunto da remoção das azaleias semana
passada, e na sua paciência hoje, enquanto eu discorria sem parar sobre as
instruções para cortar a bétula negra. Às vezes, Giles parecia meditar antes
de partir para a ação, mas quando tomava uma decisão, não demorava
muito para agir. Sua intuição parecia guiá-lo em questões importantes.

Quando era veterana no ensino médio, estudei as ideias de Aristóteles
sobre a natureza da amizade. Ele descreveu o nível mais alto como “uma
amizade da virtude” em que não existe outra agenda além da dedicação ao
bem estar de seu amigo. Não havia lugar para o egoísmo nesse tipo de
relacionamento. Era mais como uma vocação, ancorada no respeito e em
uma ardente consideração pela outra pessoa que não podiam ser facilmente
abaladas Seria possível que Giles Owita fosse esse amigo para mim? Eu
merecia ser sua amiga? Só havia um jeito de descobrir.

A verdade que não fora dita estava entre nós. Tomei minha própria e
rápida decisão.

— Algumas pessoas dizem que minhas perspectivas são sombrias — eu
disse. — Acho que eles talvez tenham razão, mas eu queria contar a você
uma coisa que me faz ser desse jeito. Há cerca de dez anos, fiz alguns
exames que indicaram que eu tinha câncer no seio. Fiz uma mastectomia,
vários tratamentos de radiação e meu prognóstico é bom. Mas toda essa
experiência me mudou tanto espiritual quanto emocionalmente. Não
consigo deixar de me preocupar. Todas as vezes que vejo comerciais sobre



o câncer de seio na TV ou vejo mulheres bem ajustadas em seus moletons
cor-de-rosa, simplesmente não consigo me identificar com elas. Fico
pensando no que vai acontecer comigo em seguida. Não consigo suportar a
ideia de perder todas as coisas maravilhosas da minha vida.

— Sim, Sra. Wall. Eu compreendo. — Giles olhou o riacho e seus olhos
se estreitaram. Sua expressão, como sempre, era difícil de ler. — Preocupar-
se faz parte da vida. Por enquanto, há trabalho a ser feito em nosso jardim.
— Ele se ajoelhou para peneirar o solo com as mãos nuas. A visão era
hipnotizante.

Cheia de uma crescente determinação, coloquei minhas mãos nuas
dentro das luvas verdes de jardinagem. Meus dedos pareciam magros,
muito pequenos para as aberturas escancaradas. Simplesmente toque o solo
da Mãe Terra. Isso vai deixar Giles feliz, disse uma voz dentro de mim.

— Tudo bem, Giles. Mas eu prefiro fazer dessa forma. — Arranquei a
luva da direita e depois a da esquerda.

Deixei que as pontas dos meus dedos roçassem a superfície da terra. O
solo parecia congelado no início, mas mesmo assim, logo descobri meus
dedos explorando a sujeira que empapava e endurecia e, se estivesse seca,
caía em faixas de uma mão para outra. Sua cor e textura me lembraram
grãos de café. Lembrei-me de como, na minha infância no sul,
costumávamos sair descalços, sem nos preocuparmos com picadas de
abelha, vidros quebrados, parasitas ou pedras pontudas. Em agosto, nossos
pés estariam como couro duro, preparados para qualquer coisa. O som de
pés descalços batendo contra a camada endurecida de sujeira seca enquanto
jogávamos softball, kickball, pega-pega e outros jogos, voltou-me à
lembrança. Já havia se passado muito tempo desde que pensei no quanto
costumava ser rápida — uma companheira de equipe astuta e confiante que
quase sempre era a primeira a ser escolhida quando as crianças mais velhas
estavam formando seus times.

Enquanto eu refletia sobre essas lembranças, estava vagamente
consciente de Giles indo e voltando para a garagem, procurando
suprimentos. Ele me deu um ancinho de aparência familiar com a pintura
vermelha lascada no cabo de madeira e comecei a me perder em um
trabalho que era quase tão antigo quanto o próprio planeta — raspar, cavar e
misturar a fim de preparar o solo para o que ele fazia de melhor.



Enquanto trabalhava, caía sob o feitiço de outras lembranças. O efeito
era hipnótico. Até mesmo minha percepção de Giles desapareceu quando
fui transportada para um pinheiro solitário onde costumava parar para
descansar quando era criança e fazia o caminho da escola para casa. Eu não
pensava nisso há anos. Na minha visão, eu estava sentada na grama ao lado
da árvore compacta de aparência delicada, e ramos de um azul opaco se
estendiam sobre mim. Havia dentes-de-leão amarelo-brilhantes em torno da
saia do vestido de algodão estampado que minha avó costurara para mim e
eu ainda era jovem o suficiente para sentir pena das crianças cujas avós não
costuravam e, portanto, infelizmente, tinham que comprar seus vestidos nas
antiquadas lojas de roupas femininas do centro da cidade. Eu não tinha que
cumprir horário e tampouco tinha uma lista de coisas para fazer naquele dia.
Tudo que eu conhecia era o corre-corre alegre da vida em uma casa
administrada de forma eficiente e amorosa.

Lembrei-me também de como havia andado de patins descendo a colina
íngreme da Sleepy Hollow Road com as crianças mais velhas, em um ritmo
alucinante. Ou, quando o sol começava a se por, como eu subia até o topo
da minha macieira amarela com um livro da biblioteca debaixo do braço.
Eu jogava touch football, uma espécie de futebol americano sem contato,
com os garotos da vizinhança, sendo considerada uma grande receptora (até
mesmo para uma garota). Jogávamos em nosso jardim da frente, plano, cuja
calçada curva de calcário formava a perfeita linha ondulante de cinquenta
jardas. A brisa transportava o delicioso aroma da carne assada macia e dos
biscoitos amanteigados que emanava da cozinha de mamãe para o nosso
campo de futebol. Ela gostava de assistir aos nossos jogos, mas em algum
momento percebi que o que ela realmente queria era ter mais filhos. Ela
queria crianças felizes, saudáveis, para preencher todos os cantos de sua
casa e compensar as perdas que sofrera. Em vez disso, ela teve que se
contentar com dois, eu e minha irmã mais nova, Judy.

Finalmente, com o solo preparado, peguei as luvas e as coloquei em
cima do muro. Giles e eu ficamos juntos, olhando para o outro lado do
riacho.

— Seus pais estão vivos, Giles?
Seus olhos ficaram enternecidos.
— Meu pai faleceu. Mas ele teve uma vida muito interessante e cheia de

acontecimentos. Sua primeira mulher foi morta por um raio no Lago



Vitória. Isso deve ter acontecido no começo dos anos 1940. Minha mãe, que
tinha doze ou treze anos na época, foi trazida para a casa dele como babá
dos filhos do meu pai, órfãos de mãe. Ele era um herbanário em nossa tribo.
Muito mais velho do que minha mãe, que ainda está viva. Ela tinha apenas
catorze anos quando nasci. Somos muito próximos e, quando vou para lá,
preferimos passar mais tempo conversando e poderíamos conversar
praticamente para sempre. Ela se lembra de tudo. E gosta de rir.

— Consigo imaginar isso facilmente, Giles.
— Ela mal chega a um metro e meio, ainda assim é inteligente e

talentosa — continuou ele. — Dizem que ela me deu à luz quando o sol
estava se pondo e que, em seguida, me levou com ela para realizar algumas
tarefas. Muitas pessoas mais altas do que ela ainda a respeitam.

— Ela teve outros filhos?
— Tenho três irmãs e um irmão mais velho que ainda está vivo. Perdi

quatro irmãos quando ainda eram pequenos. Suas doenças pareciam ser
misteriosas. Sempre achei que poderia ter sido uma arritmia do coração,
mas ninguém tinha certeza. Do lado de fora, no ar úmido, brincando com as
outras crianças da vila, eles simplesmente tiveram um colapso, um deles
quando era bem jovem, e o outro alguns anos depois. Eu me preocupava
com meus próprios filhos, temendo uma doença hereditária. Oh, como
minha mãe sofreu. Lembro-me dela curvada sobre seus corpos sem vida,
gemendo, incapaz de ser consolada. Eram irmãos e amigos maravilhosos,
cheios de vida. Não tive tempo de me despedir. Pensávamos que estavam
conosco, mas como dizem os ilhéus, parece que eram apenas visitantes, no
fim das contas. Eles “voltaram”.

— Voltaram? Essa é uma linda frase. Parece reconfortante, de alguma
forma. Quanto tempo levou para sua mãe se recuperar?

— Há certas tristezas que nunca superamos. Mas em minha cultura não
existe pressão para superar a perda de alguém que amamos. É muito
diferente daqui. De onde eu venho, a infância é muito perigosa. Existem
muitos perigos e doenças. É por isso que algumas vezes dizemos que uma
criança só é sua depois que tiver sobrevivido ao sarampo.

Minha voz ficou presa em algum ponto da minha garganta.
Subitamente, um vento brusco trouxe pesados pingos de chuva que
atingiram nossos rostos como agulhas e salpicaram o tecido das nossas



roupas. Em meio a tudo isso, o sol continuava a brilhar. Em seguida, a
chuva parou tão rápido como começou.

— Qual foi a última vez que você viu sua mãe? — perguntei.
Mas antes que ele pudesse responder, ouvimos uma buzina de carro

balindo na rua ao lado de casa.
— Bienta! — ele gritou, alarmado. — Que horas são, Sra. Wall?
Com certo ar de urgência, ele juntou suas coisas. Eu o segui enquanto

ele corria em volta da casa, em direção à rua. O Neon azul celeste estava
estacionado à beira da calçada, com Bienta na direção. Ela estendeu a mão e
empurrou uma pilha de jornais que estava no banco do passageiro para o
chão.

— Nosso outro carro está no concerto — respondeu Giles por cima do
ombro, enquanto abria a porta do lado do passageiro. — Estamos dividindo
o carro hoje.

Ele abaixou as janelas para me dar adeus. Bienta falou com ele em outro
idioma. Esperava que ela estivesse pedindo a ele que nos apresentasse.

Fiquei feliz quando Giles disse:
— Sra. Wall, posso lhe apresentar Bienta, minha mulher? Bienta, esta é

a Sra. Wall.
— Todo mundo me chama de Carol — ofereci, esperando que desta vez

funcionasse.
Bienta estendeu a mão. Suas feições estavam agradavelmente

distribuídas em um rosto bonito e seus lábios brilhavam com um toque de
gloss. Como seu marido, ela parecia ter passado um pouco dos cinquenta.
Ela estava usando jeans e uma blusa vermelha de tricô e mangas curtas. Seu
cabelo era bem curto e ela estava com um brinco de argola de ouro.

— Muito prazer em conhecê-la, Bienta — eu disse.
Ela me olhou fixamente. Levada para o continente e educada em escolas

particulares, Bienta aparentemente não obedecia às regras sobre contato
visual direto que Giles aprendera em sua aldeia. Então ela falou com Giles
em Luo novamente.

— Minha mulher está dizendo — Giles começou a traduzir.
Mas Bienta o interrompeu:
— Você canta no coro da Saint Benedict’s. — Ela falou com entusiasmo

e um leve sotaque britânico. — Agora me dei conta que já vi você, desde o
começo, indo para a comunhão com seus colegas do coro. Giles me falou



sobre o Sr. e a Sra. Wall e descreveu onde vocês viviam “com seu pequeno
beagle ao lado do rio”, como ele gosta de ressaltar. Mas eu não sabia que
era você, uma colega da mesma paróquia e que eu reconheceria facilmente
ao ver, não até ter visto você virando a esquina de sua casa, neste exato
momento.

— Você é paroquiana da Saint Benedict´s e me viu? — repeti, incapaz
de esconder meu espanto. Senti-me terrivelmente envergonhada por não tê-
la reconhecido, e ela deve ter percebido. — Normalmente, uso meu turbante
tribal na Missa — disse Bienta. — Talvez por isso você não tenha me
reconhecido hoje. Não se sinta mal. Além disso, o seu grupo já está no altar
enquanto nós ficamos de pé para entrar na fila. Eu gosto de me sentar na
janela da Santa Isabel da Hungria. Você já se sentou ali, sob essa luz
dourada? Ela é a santa que distribuiu pão aos pobres, no século treze. Ela e
seu marido pertenciam à nobreza e ele achava que essas atitudes não
estavam à altura deles. Quando seu marido veio para acusá-la, Nosso
Senhor transformou os pães que estavam em seu manto em rosas. Esse foi
um de seus santos milagres. Todos nós precisamos de alguns milagres de
vez em quando, não é, Sra. Wall?

— Milagres. É. Eu definitivamente aceitaria alguns.
Fiquei me perguntando se Bienta pensava em Lok enquanto observava a

janela todas as semanas durante a Missa. E quanto às rosas, as flores
favoritas de Lok? Eu adoraria ver o jardim dos Owitas. Eu o imaginei
coberto de rosas.

— As rosas amarelas são muito bonitas — disse Bienta, como se
houvesse lindo meus pensamentos.

— São mesmo — respondi. Aguardei, esperando para ver se ela iria
mencionar sua filha.

Em vez disso, Bienta e Giles se despediram de mim e fiquei observando
enquanto ela dirigia o carro ao longo da Mount Vernon Road, em direção ao
cruzamento. Bienta já não era mais uma abstração, e sim uma pessoa real
que dirigia um Neon e que entrava na fila da Comunhão junto comigo. De
agora em diante, eu iria procurá-la todas as vezes, sentada fielmente ao lado
de sua santa favorita, quando estivesse no coro e olhasse para baixo.
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Capítulo 6

Abordando Sistemas

onforme entrávamos no verão, depois dessa primeira primavera, nosso
vale sofria com a duração de um calor sufocante que se estendeu até

setembro. A chuva era escassa, mas parecia que Giles não precisava de
chuva. Nosso jardim continuava a vicejar sob suas mãos talentosas.

Giles havia incluído mais clientes à sua lista e havia vezes que eu
poderia passar uma semana ou mais sem vê-lo. Se ele chegasse quando eu
não estava em casa, normalmente me deixava um bilhete na caixa de
correio, me contando o que havia feito. Algumas vezes, quando saía para
pegar o carro, simplesmente me virava e dava uma boa olhada em uma casa
e num jardim dos quais agora me orgulhava. Dois grandes vasos de
cerâmica, escolhidos por Giles e Sarah, flanqueavam a porta da frente. Eles
continham uma espécie de gerânio rasteiro, roxo claro, as primeiras flores
com as quais concordei. Giles estava em êxtase por ter conquistado esta
pequena vitória. Embora não tivesse admitido isso para ele, vi que estava
certo com relação a realçar a beleza “que já faz parte do seu complexo”.
Com meu consentimento, Giles também plantou três pés de ilex glabra, que
pedimos por intermédio de Sarah, no espaço que tratamos aquele dia ao
lado do muro do jardim atrás da casa. As folhas eram brilhantes, agradáveis
aos olhos, com pequenas flores de um branco imaculado.



Quando as azaleias floriram mudei de ideia e disse a Giles que as
manteríamos por “mais um ano, pelo menos”.

Enquanto caminhávamos por elas em uma tarde úmida, ele disse:
— Suas raízes são profundas e elas pertencem a este lugar.
Em uma única estação, Giles transformou nosso jardim. Largos

canteiros contendo aquela mistura de palha, folhas e estrume emolduravam
os arbustos do jardim da frente. Nossos buxos resplandeciam. Nossos
vizinhos nos transmitiam, surpreendidos, sua aprovação, enquanto
espalhavam cumprimentos cautelosos, dizendo coisas como: “Seu quintal
está bonito. Sua grama parece macia. Aquele homem que está sempre aqui
— nós também o vimos na casa da Sarah. Diga uma coisa, ele não é aquele
cara que trabalha na Foodland de vez em quando? Ouvimos falar que ele é
bom com as plantas. Será que ele nunca dorme?”

Quando junho cedeu seu lugar a julho, outros vizinhos se aventuraram a
descer a rua e encurralar Giles para uma consulta na calçada. Eu sempre
conseguia identificá-los por seus passos tímidos, pela folha ressecada ou
pela flor de aparência débil que eles carregavam em suas mãos:

— O que você acha que pode estar errado? — perguntavam
timidamente a Giles. Alguns até mesmo davam notas dobradas, se
oferecendo para pagar por suas instruções detalhadas. Mas ele se recusava a
cobrar algo deles por uma conversa de alguns minutos. Um vizinho brincou
dizendo que suas técnicas deveriam ser patenteadas.

Na primeira vez em que ouvi um vizinho dizendo que considerava Dick
e eu como modelos, mal contive o riso. Posso dizer que Dick ficou
satisfeito também. Notei que seu andar ficara lépido ao cortar a grama. Ele
se demorou no processo, saindo corajosamente das dimensões limitadas de
nosso jardim e golpeando várias vezes a área ensombrecida embaixo dos
arbustos com o cortador, para assegurar que até mesmo as folhas invisíveis
de grama fossem igualmente cortadas. Suas pernas se moviam com uma
energia vista apenas uma vez, em sua arremetida desenfreada para o campo
de treino de golfe mais próximo. No final do verão, ele ostentava um
bronzeado mais escuro do que o normal.

Enquanto isso, eu subitamente me tornei viciada na previsão do tempo.
Verificar a previsão do tempo on-line para nossa região era um ritual diário
tranquilizador. Desenvolvi um carinho especial pelo homem do tempo na
TV, que tinha uma peruca horrorosa, mas usava termos sexys como “frente



quente”, “radar Doppler” e “umidade relativa”. Quando agosto chegou, até
comprei um Almanaque dos Agricultores, folheando-o na fila do caixa da
farmácia como se estivesse devorando um tórrido romance. Era
aconchegante pensar no quadro geral de uma zona climática e em como
tantas pessoas se uniam ao abordar sistemas que ninguém poderia controlar.
Foi o maior sentimento de afinidade que tive pelos meus semelhantes em
muitos anos.

Todos os domingos, eu procurava Bienta na igreja. Após a Missa,
normalmente tentava alcançá-la andando rapidamente em direção à saída
que ela costumava usar, ao lado da pia batismal, mas ela sempre me
enganava. Dick sugeriu que se eu talvez me demorasse sob sua janela
favorita, poderia encontrá-la. Mas eu tinha a impressão de que nunca a
alcançaria, até que, e a não ser que, ela quisesse ser alcançada. Tentei não
insistir nisso, mas não conseguia deixar de me preocupar, achando que
havia feito algo para ofendê-la e não era da minha natureza deixar de me
preocupar com as coisas.

Um domingo típico de verão também incluía um passeio de carro da
igreja até Heathwood Hearth — em respeito ao meu pai e à minha mãe.
Quando chegava para nossa visita semanal à sorveteria, eles estavam
sempre esperando ansiosamente na sala verde-musgo. Eu os ajudava a subir
no pequeno carro de quatro portas de Dick e passeávamos de carro pela
cidade olhando para os jardins das pessoas.

A fim de conversar e tentar manter papai preso ao momento, algumas
vezes eu fazia perguntas para refrescar sua memória:

— Lembra quando você costumava escrever aquela coluna no jornal,
papai, apresentando os cidadãos proeminentes de Radford? — (ele disse
não). — Lembra como todos os invernos costumávamos medir a quantidade
de neve que havia caído com o cabo de uma vassoura? — (“Lembro”, ele
respondeu. “Eu ia de trenó e uma garotinha subia nas minhas costas”).

Nesses momentos, um rubor subia à face de minha mãe. Embora ela
tentasse se mostrar estoica, sua pele pálida e sardenta sempre a denunciava.
Eu sabia que ela não iria chorar — mamãe raramente cedia aos sentimentos.
Ela tinha muita prática, eu supunha. Enquanto isso, eu me esforçava para
conter as lágrimas. Nunca havia passado pela minha cabeça pedir a mamãe
para dar vazão aos seus sentimentos, em vez de simplesmente repassá-los



para mim como se fossem uma batata quente em suas mãos. Sequei uma
lágrima que escorreu, formando listras em meu rosto.

Algumas vezes, papai parecia estar prestes a lembrar das coisas que
havia esquecido. Tentei conciliar o reflexo do estranho em meu espelho
retrovisor com o pai que conheci, o homem por trás da caixa registradora de
seu velho hotel que ajudava os esforçados. Frequentemente, ele emprestava
pequenas quantias em dinheiro àqueles em dificuldades, sabendo muito
bem que nunca as receberia de volta. Agora ele estava sentado no banco de
trás do nosso carro, ocupando-se com a trava de segurança para crianças,
rangendo os dentes entre grandes lambidas no sorvete de caramelo e
trabalhando em uma teoria de como foi acontecer de eu estar dirigindo,
levando-o para passear.

Em outro domingo à tarde, levei meus pais com seus sorvetes até minha
casa quando Giles estava trabalhando no jardim. Chamei Giles para que
viesse até o carro conhecê-los e papai conseguiu até mesmo parecer
minimamente simpático, como se Giles fosse um cliente regular da banca
de jornal de seu hotel comprando uma pilha de revistas, alguns livros de
bolso e uma cópia do The Wall Street Journal. As pálpebras de minha mãe
tremeram com interesse e aprovação crescentes à medida que seu olhar
perpassava pelo jardim. Ela elogiou Giles por seu trabalho:

— Minha filha fala de você com grande respeito e agora vejo o porquê.
Era a primeira vez em muitas semanas que eu a via entabular uma

conversa agradável com alguém. Era um desdobramento positivo. Mas,
pelo lado negativo, seu andar havia começado a ficar vacilante e ela tinha
tropeçado várias vezes. Eu havia marcado uma consulta com seu médico,
mais isso ainda levaria semanas.

Dividi minhas preocupações com Giles um dia depois que ele e meus
pais se conheceram. Ele mencionou que ela poderia querer começar a usar
uma bengala. Então, alguns dias depois, ele me surpreendeu ao trazer uma
de casa, para que eu desse a minha mãe. Havia sido entalhada a partir de
uma única peça de madeira com figuras de zebras, elefantes, girafas e
outros animais exóticos que ganhavam vida no cabo. Giles me contou que
entre os Luos, cada pessoa de idade escolhia o estilo de sua bengala. Quanto
mais elaborada a bengala, mais alta a posição do idoso na comunidade. Essa
bengala era feita da madeira do tulipeiro do Nilo.

Apalpei a curva da bengala.



— Tão maravilhosa — disse eu, admirada com os animais que
circundavam o cabo com tanta vivacidade.

Eu pensava no milagre que seria se os movimentos graciosos dos
animais pudessem ser transferidos para quem quer que usasse a bengala.
Mais uma vez, meu talento de professora de inglês para fantasiar me causou
uma profunda impressão e me obriguei a voltar à realidade.

— Não podemos aceitar essa linda bengala, Giles! É uma obra de arte.
— Não tem problema — respondeu Giles indulgentemente, como se

estivesse falando com uma criança. — Considere como um empréstimo e
eu a pegarei de volta algum dia. Melhor que seja usada por uma pessoa de
profundidade espiritual e caráter honrado, alguém exatamente como sua
mãe. Senti sua bondade e seu sofrimento quando nos falamos aquele dia no
seu complexo.

— Você sentiu, Giles?
Acho que estava ainda mais grata por sua consideração por minha mãe

do que pelo empréstimo generoso da bengala.
Lembro-me de ter hesitado enquanto Giles segurava a bengala em

minha direção. Alguma coisa na transferência parecia não ser
recomendável, embora eu não tivesse palavras para explicar a estranha
sensação que se tornou outro mistério associado a ele. Chegaria um tempo
em que eu me lembraria daquele momento como um prenúncio. Estariam
nossos futuros problemas à espreita, mesmo naquele momento? Ou fui eu
que os colocou ali, em retrospecto?
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Capítulo 7

A Copa da Batata 
Yukon Gol d

o final desse primeiro verão com Giles, marcado pelas transformações,
me vi mais voltada para o exterior. Foi uma mudança mais agradável

do que era usual para mim. Em vez de vagar pela casa, procurando caroços,
inchaços e possíveis verrugas assassinas todas as vezes que passava por um
espelho, eu ficava feliz por sentar em minha varanda da frente e ver as
crianças brincarem na rua. Todos os problemas que me aguardavam no
futuro pareciam remotos.

Em uma tarde do mês de setembro, com o céu num tom de azul
profundo que eu sempre associava à chegada do outono, me dirigi ao
Garden Shoppe. Sarah havia me chamado para ver um pedido especial de
abóboras que acabava de ser entregue. Ela se ofereceu para separar algumas
para mim. Antes de desligarmos, Sarah e eu rimos juntas, concordando que
as senhoras da alta roda da cidade pagariam cem dólares por uma abóbora,
apenas para conseguir o que queriam.

— E duzentos dólares para conseguir o que você quer! — acrescentou
Sarah.

Quando cheguei, procurei por Giles na loja, na estufa e no
estacionamento ao redor, mas nem sinal dele. Fiquei secretamente aliviada.



Eu vinha esperando por um momento a sós com Sarah para perguntar a ela
sobre a atitude um pouco arrogante de Giles com relação às listas que eu
dava a ele. No fim das contas, suas ideias eram sempre melhores do que as
minhas instruções, mas mesmo assim, havia momentos em que eu gostaria
que ele simplesmente fizesse as coisas do meu jeito, sem questionar.

Quando me aproximava da estufa do meio, a porta se abriu subitamente
e Sarah correu em minha direção, um carrinho a reboque. Ela parecia cheia
de energia.

— Olá, estranha — ela gritou, pegando um par de luvas de jardinagem
azul-marinho com um desenho de uma joaninha estampado, uma amostra
do estoque da estufa. — Será que você se interessaria por algumas
abóboras?

— Eu gosto mesmo delas — disse, ajoelhando-me para inspecioná-las.
— Você realmente escondeu estas para mim?

— Mais ou menos. Deixei algumas na frente. Melanie quer um grande
mostruário perto da entrada.

O rosto de Sarah estava vermelho. Boa parte de seu trabalho envolvia
esforço físico e eu não pude deixar de sentir inveja de sua energia. Sempre
que passava por lá, na maioria das vezes, ela estava carregando as pesadas
compras das pessoas em seu carrinho: vasos de arbustos, potes e
bebedouros para pássaros.

Escolhi algumas belas abóboras, mais do que as três que pretendia. Nós
as removemos para um local próximo à porta da estufa e marcamos o meu
lote como “Vendido” e assim estávamos livres para dar uma volta.

Nesse momento, lembrei-me de que precisava de alguns crisântemos.
— Giles tirou os gerânios na semana passada, aqueles nos vasos ao lado

da porta. Acho que você viu.
— Vi sim. Eles ficam lindos quando estão no auge — disse Sarah.
— Eu estava querendo dizer a você, Sarah, que Giles é absolutamente

admirável. Não tenho como agradecer a você por tê-lo recomendado.
— Ele não é incrível? Henry e eu também gostamos muito dele. E a

Melanie o adora.
— Gostaria de perguntar uma coisa a você, Sarah. Uma coisa meio

confidencial e se você achar que não pode responder, vou entender
perfeitamente.

— Pelo amor de Deus, Carol. O que é?



— Você realmente dá ao Giles uma lista dos trabalhos a serem feitos
aqui? E se dá, ele obedece?

Sarah parou e apoiou o punho no quadril. Fiz uma pausa, suspendendo o
passo.

— Você ainda está zangada por causa das suas azaleias, Carol?
— Bom, “zangada” não, mas eu...
Ela deu uma pequena risada:
— Quando Giles está trabalhando numa loja é completamente diferente.

Ele não tem motivo para não obedecer, já que nenhuma raiz foi sacrificada
e tudo está à venda. Mas quando ele trabalha em meu jardim, tenho que
ficar de olho nele. — ela baixou a voz antes de continuar. — Ele não gosta
de matar as coisas a não ser que encontre um lugar para elas. No começo,
eu achava realmente esquisito. Eu ficava um pouco brava, porque parecia
que ele estava sendo teimoso. Mas isso também fez com que eu pensasse
duas vezes sobre algumas coisas. Será que é certo arrancar algumas
espécies porque estamos enjoados delas, mesmo sabendo que algum
coração mole irá revigorá-las? Por favor, não conte à Melanie que eu disse
isso. Dificilmente seria bom para os negócios. Não vou dizer isso a mais
ninguém. Mas, sabe, talvez eu me torne uma pessoa melhor se aceitar o que
tenho e não ficar sempre achando que o jardim perfeito está fora de alcance.

— Acho que sei o que você quer dizer. Uma vez, Giles se ofereceu para
me trazer algumas flores de uma senhora que tinha uma estufa cheia
demais. Acho que talvez tenha ferido os sentimentos dele quando recusei a
oferta.

— Reciclar. Esta é a política dele. Ele não consegue imaginar que
ninguém as queira — disse Sarah.

— Nunca pensei nisso dessa forma. “Reciclar”. Isso nos torna
modernas. Éticas. Guardiãs Responsáveis do Planeta. Gosto de como isso
soa.

Sarah pegou alguns crisântemos amarelos para que eu usasse na varanda
da frente. Cada uma de nós carregou um pote enquanto nos dirigíamos à
terceira estufa, onde ficava o caixa. Sarah continuou falando, em um fluxo
constante:

— Melanie estava dizendo, semana passada, que se tivéssemos uma
vaga em tempo integral para um especialista em horticultura, com ganhos
decentes e assim por diante, nós a ofereceríamos ao Giles.



— Ofereceriam?
— Com certeza. Num piscar de olhos. Mas por que você parece tão

surpresa?
— Ah, mas eu não estou nem um pouco surpresa. Só fiquei feliz em

saber que você o admira tanto quanto eu. Acho incrível o que ele aprendeu
ao longo dos anos, trabalhando nos jardins das pessoas.

Todas as outras palavras ficaram presas em minha garganta quando vi o
olhar chocado no rosto de Sarah.

— Carol, eu não contei a você sobre o passado de Giles?
— Do que é que você está falando? — o tom agudo da minha voz

aumentou desconfortavelmente e tive a horrível sensação de ter entendido
algo terrivelmente errado. Sarah me pediu para esperar um pouco e me
disse que voltaria em um instante. Parada ali, sozinha e rodeada por meus
pensamentos acelerados, senti como se perdesse o equilíbrio.

Sarah voltou, ligeiramente sem fôlego e segurando uma folha de papel.
— Aqui está. Imprimi. A inscrição dele. Leia, Carol e você vai perceber

que ele poderia falar por um milhão de anos e não dizer a metade do que
sabe. Sim, ele é talentoso, mas isso se resume simplesmente a trabalho duro
e ao seu desempenho escolar. Ele fez uma dissertação bastante técnica sobre
a copa da batata Yukon Gold. Realizou vários projetos na área. Que diabos
você estava pensando, sua doida? Você estava com a cabeça na lua?

Peguei a folha de papel da mão dela. Folheei a lista de títulos
acadêmicos, ensino em faculdades, trabalhos feitos para o governo do
Quênia no campo da pesquisa em horticultura e agronomia e, por último, a
obtenção do grau de doutorado em Horticultura na Virginia Tech, onde eu
havia passado meus primeiros dois anos de faculdade antes que Dick e eu
nos casássemos, a aproximadamente 55 quilômetros de distância de onde
me encontrava, envergonhada, aqui e agora. A escola era conhecida
internacionalmente por seus programas de horticultura. De fato, os alunos
de horticultura eram a alegria e o orgulho da universidade.

Terminei de ler e fiquei em silêncio por um momento. Lembrei-me do
dia em que li para ele o manual de jardinagem e o questionei sobre sua
familiaridade com a poda dessa espécie de árvore em particular. Nesse dia
da poda, de alguma forma, eu sabia que estava cometendo um erro. Podia
sentir a sensação crescendo lentamente dentro de mim, mas ignorei essa



pequena voz que me dizia para tomar cuidado. Como Giles deve ter me
achado tola. Meu Deus, Carol, pensei comigo mesma, você fez de novo.

A forma como as cenas de meus vários constrangimentos sociais
passaram diante dos meus olhos foi como uma experiência de quase morte.
Antes disso, a pior das minhas gafes havia ocorrido no início de meu
casamento com Dick, quando ele era um jovem advogado. A esposa do
sócio principal de Dick, Dorothy, era membro proeminente da sociedade
local e me convidou para ser guia em um tour que ela estava organizando
em sua casa. Ela me levou ao seu quarto e eu deveria explicar a origem dos
vários móveis. A única coisa sobre a qual ela não havia me falado, no
entanto, era sobre o retrato que estava em uma mesa ao lado de sua cama. A
mulher naquele retrato possuía um cabelo bastante cacheado por um
permanente, mas, a não ser por isso, era extremamente parecida com o
marido de Dorothy, John. Devia ser a mãe de John, pensei. Depois que o
tour acabou, os guias e nossa anfitriã se reuniram. Introvertida por natureza,
muitas vezes eu era socialmente inepta. Além disso, tinha uns bons trinta
anos a menos do que ela e já me sentia um peixe fora d’água. Em uma
maldita tentativa de estabelecer uma conversa, eu disse:

— Dorothy, aquele retrato em seu quarto é tão bom e se parece tanto
com John que deve ser sua mãe.

Os segundos que se seguiram foram como aqueles momentos
carregados de eletricidade que antecedem a queda de um raio, quando você
sabe que alguma coisa ruim está para acontecer. Então, de repente me dei
conta. A “mulher” daquele retrato era o próprio John, durante um flerte
imprudente com um permanente. Em minha defesa, ele parecia ridículo,
com o cabelo tão alto e duro que parecia um penteado bufante. Mas não há
defesa para o que fiz em seguida. Em uma descarga de adrenalina induzida
pelo medo, eu disse:

— Bem, esse retrato com certeza precisa de um corte de cabelo.
Fui para casa e fiquei de cama por uns bons dias depois disso. Mas até

mesmo essa mortificação não foi nada comparada ao que senti naquele
momento, lembrando como havia sido condescendente com Giles.

— Nem uma única vez sequer suspeitei ou me arrisquei a perguntar
sobre a formação dele — consegui finalmente dizer a Sarah.

— Sinto muito, Carol, achei que você soubesse. Ele e Bienta vieram
para os Estados Unidos há 14 anos, em grande parte porque assim os dois



poderiam estudar aqui. Bienta tem seu próprio doutorado em nutrição
humana. No entanto, nenhum deles conseguiu encontrar um emprego em
suas áreas. É por isso que Bienta é enfermeira. Sinto-me tão mal por eles. O
único motivo pelo qual eles deixaram sua filha para trás no Quênia é que
eles poderiam construir uma grande e nova vida aqui e isso simplesmente
não deu certo no caso deles. Não obstante, os dois filhos deles nasceram
aqui, o que é uma benção. E Giles simplesmente continua trabalhando,
dessa forma resignada dele. Se trazemos à baila qualquer coisa que seja até
mesmo vagamente pessoal, notamos que ele logo encontra uma tarefa que o
leve para o outro lado da propriedade.

Coloquei minha cabeça entre as mãos, balançando a cabeça.
— Puxa, Carol — disse Sarah. — Você se preocupa demais. Giles não

se preocupa com essas coisas. Ele não está querendo impressionar ninguém.
Eu vi vocês dois conversando no seu jardim. Ele parecia tão relaxado e seu
sorriso era amplo e verdadeiro. É mais do que o sorriso estilizado,
pensativo, que ele tende a dar em outros locais. É tão raro o que vocês têm,
como se você e Giles cruzassem o Oceano Atlântico ou qualquer outro
obstáculo que pudesse existir entre vocês e simplesmente dissessem,
“Vamos nos abrir. A vida é curta. Sejamos amigos”. Algumas vezes, quando
passo de carro pela sua casa, tenho um vislumbre de vocês dois de pé na
varanda. Aposto que não percebeu, mas você fica tão envolvida com o que
está falando. Fico tão feliz sempre que vejo você assim. Se estou de mau
humor, começo a me sentir melhor no mesmo instante.

Lembrei-me do brilho nos olhos de Giles. Esperava que Sarah estivesse
certa e que mesmo que eu tivesse agido como uma estúpida e idiota, ele
tivesse se sentido mais divertido do que ofendido.

— Bom, vou começar me desculpando com Giles. Eu deveria tratá-lo
como “Doutor Owita” o tempo todo.

— Pelo amor de Deus, Carol — replicou Sarah. — Giles respeita você.
Ele jamais acharia... — Ela tirou os óculos escuros da cabeça e golpeou o ar
para dar ênfase. — Você não vê que as suas gentilezas são uma via de mão
dupla? Você não acha que ele é bom em julgar o caráter das pessoas? Ele a
conhece melhor do que você pensa.

— Nos deveríamos tratá-lo de “Doutor” — disse novamente. Eu não
conseguia tirar essa omissão da cabeça.

Sarah deu de ombros.



— Ele nos disse para não chamá-lo assim desde o começo. E escute.
Faz realmente alguma diferença para a amizade de vocês ou para o seu
jardim?

Fiquei pensando. Teria feito alguma diferença? Se eu soubesse teria
agido diferente com relação a Giles durante todo aquele tempo?

Resposta sincera: definitivamente sim. Ler um livro para ele, realmente!
Dar instruções a ele sobre como podar uma bétula do rio, pelo amor de

Deus.
Quis mostrar que era melhor do que ele e tentei ensinar-lhe coisas. E ele

enfrentou meus tolos esforços com humildade.
— O que ele está fazendo no meu jardim? — consegui dizer. — Ele

passou a vida inteira se preparando para coisa melhor.
— Acho que empregos em sua área são difíceis de encontrar. Um amigo

disse a Melanie que Giles conseguia marcar as entrevistas, mas no final,
parecia que nunca conseguia o emprego. Talvez seja o sotaque dele.
Também me perguntei se a forma como ele afasta o olhar das pessoas não
poderia ser mal interpretada.

Imaginei um comitê de pessoas supondo que poderiam julgar um
homem como Giles por meio de uma conversa formal com chá de ervas ou
café com leite. O que eles realmente precisavam era testemunhar a forma
como ele dava o exemplo. Em alguns meses, aprendi mais sobre plantas
com ele do que jamais conseguiria aprender com aquele manual de
jardinagem — ou com qualquer outro livro, imagino.

— Durante todo esse tempo, achei que eu fosse a professora. Não é
patético, Sarah? Espere. Não responda. Ele nos superou de longe. Vamos
simplesmente deixar como está.

Dito isso, dei um sorriso triste para ela e fui embora.
Quando cheguei em casa, peguei meu caderno. Como um aluno mal

comportado chamado para a sala do diretor, me sentei à mesa da cozinha,
virei as folhas até encontrar uma página em branco e comecei a escrever.

1. A disposição para realizar trabalhos manuais é incompatível com o
fato de se ter um diploma avançado?

2. E VOCÊ NÃO SE LEMBRA de como a “área agrícola” de
Blacksburg foi usada para mostrar o trabalho dos estudantes de agronomia e



horticultura altamente qualificados da faculdade?
3. Havia estereótipos em jogo? Afinal, Dick e eu somos da geração

nascida entre 46 e 64, os chamados “baby boomers”. Deveríamos ser
esclarecidos!

4. Carta com pedido de desculpas:

Querido Giles (Dr. Owita, eu soube):
Desculpe-me. Mesmo que eu soubesse como dizer essas palavras em

luo, suaíli ou em todos os idiomas das tribos do Quênia, não seria
suficiente.

Uma amiga me contou que você deseja ser professor de faculdade. Até
o dia em que você conseguir esse emprego, eu gostaria de ser sua aluna
extraoficial. Aqui vai o que já aprendi com você:

— que a intuição é um subconjunto da inteligência (ou talvez seja o
contrário)

— a considerar todas as pessoas como seus semelhantes e nunca fazer
suposições

— a nutrir a partir da alma
Assinado: Sua muito humilde aluna da Mount Vernon Road.

Puxei a carta, dobrei a folha duas vezes e a coloquei em um envelope
A4 endereçado ao Dr. Giles Owita. Contra meus hábitos, comecei a colocar
o envelope na caixa do correio, mas algo me fez parar. Não era justo que
Giles tivesse que tentar pegar meu pedido de desculpas na caixa do correio
dessa vez.

No dia seguinte, vi o carteiro subindo a Mount Vernon. Ele já havia
passado por nossa casa e nossa correspondência normal estava na caixa.
Rapidamente, encontrei um selo e escrevi o endereço de Giles, que por
sorte havia anotado do lado de dentro da capa do meu caderno.

Abri a porta.
— Charlie — chamei.
O jovem carteiro voltou-se para mim. Eu levantei o envelope.
— Eu quero enviar esta correspondência de forma certa e digna,

adequada às realizações de um amigo. Você entendeu o que eu disse?
Ele tirou o boné e coçou o topo da cabeça.



— Ah. Tudo bem. Nós podemos nos encarregar disso.
Depois de levar minha carta, ele continuou a subir a Mount Vernon.

Senti que havia tomado uma decisão sábia. De agora em diante, iria me ater
a determinados padrões.

Três dias depois, fiquei surpresa ao encontrar a ponta do meu próprio
envelope para fora da pequena caixa do correio do lado esquerdo da minha
porta. Puxei-o. Giles havia riscado seu nome com uma linha grossa,
substituindo-o por: Sra. Carol Wall.

Minhas mãos tremeram. Abri a carta e li:

Cara Sra. Wall,
Obrigado pela sua carta. Você me faz sentir honrado ao me dar a

oportunidade de cuidar do seu jardim. Não é preciso nenhum título. Na
próxima primavera, acho que devemos plantar mais hostas nas margens do
rio. Também irei misturar alguns produtos químicos para tratar os abetos e
seus ácaros persistentes. Seu vizinho, o Sr. Robert Maxim, pediu uma
consulta sobre um problema em seu jardim. Vou chamá-lo na próxima
semana, assim que terminar parte do trabalho em nome da nossa comissão
de uso do solo da Saint Benedict´s. Estou ajudando na construção e no
projeto do novo lago de carpas, em memória dos filhos de nossos
paroquianos que “voltaram”. Embora este trabalho voluntário no comitê
do Lago do Memorial vá tomar grande parte do meu tempo, lembre-se que
há sempre um momento reservado para o seu jardim em minha agenda. Vou
esperar pelo seu telefonema. Como sempre, estou disponível para colocar
mais flores no seu jardim.

Celebro seus ouvidos atentos e seu coração compreensivo. Meus
sinceros cumprimentos,

Seu amigo (“osiepa”, que significa “amigo” na parte do mundo de
onde eu venho),

Giles Owita
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Capítulo 8

Todo Jardim Deve Ter Suas Próprias
Flores

lguns dias depois, Sarah me enviou por e-mail as primeiras seis
páginas da dissertação de Giles. Era um tratado científico sobre as

copas das batatas com vários gráficos e tabelas. Não havia nenhum
desvanecimento poético sobre flores. Senti-me mais envergonhada do que
nunca.

Comecei a evitar Giles, dizendo para mim mesma que estava dando um
tempo para que ele concluísse o lago do memorial que ele concordou em
fazer para nossa igreja. Mergulhei no trabalho da escola e me dediquei a
tomar conta dos meus pais.

Mas o interlúdio durou pouco. Em um final de tarde, cerca de uma
semana mais tarde, puxei minha cortina da sala a tempo de ver o Neon do
meu “professor” passar em frente. Intrigada, abri minha porta deixando
apenas uma fresta, espiando o lado de fora. Giles estacionou na calçada em
frente à casa de Sarah. Ele tirou algumas ferramentas do porta-malas e
desapareceu dando a volta do outro lado da casa, em direção à entrada do
jardim de meditação. Dick não deveria estar em casa por várias horas
devido a um compromisso de última hora, por isso era uma noite em aberto,
com a comida pedida no delivery esperando em um saco sobre o balcão da



cozinha. Ouvi nosso forno começar a funcionar pela primeira vez nessa
estação. Só o som me deu uma sensação de aconchego, de me sentir
aninhada.

Parecia que não havia ninguém na casa de Sarah. A luz de sua varanda
estava ligada. Uma conversa rápida com Giles se encaixaria 
perfeitamente nesse intervalo solitário do meu dia. Depois, nós dois
poderíamos recuperar nossa dignidade e eu poderia fingir que minhas
terríveis gafes nunca haviam acontecido. Vesti uma jaqueta com capuz.

Caminhei até a casa de Sarah, parando no jardim da frente. A casa dela
era a maior e mais elegante do bairro, com um charmoso portão de jardim
em cada lado do terreno. A entrada mais próxima a nós tinha uma treliça
delicada onde rosas trepadeiras se estabeleceram e pareciam estar indo bem.
Foi a primeira vez que entrei no jardim de Sarah depois de um bom tempo e
senti que ele parecia ter alma própria. Nesta noite de outono, os holofotes
iluminavam as formas fantasmagóricas das prímulas e gardênias, do sedum
autumn cor de amora, das hemerocallis laranjas e amarelas e das
equináceas, com suas pétalas apontadas para baixo, presas em hastes que
pareciam arames. Uma lua minguante entrava e saía das nuvens.

Giles estava trabalhando na parte mais afastada do terreno, próximo ao
rio, e o chamei:

— Doutor Owita.
— Sra. Wall. É você! — disse Giles.
Ele parecia genuinamente feliz em me ver e o alívio tomou conta de

mim. Eu tinha cometido tantos erros ao tentar ficar amiga de Giles, mas
sabia que, naquele momento, e sem pedir, Giles havia me perdoado.

— Eu deveria ter chamado você de doutor o tempo todo — insisti
calmamente. — Você não me contou, Giles. Sinto-me tão mal com isso.
Espero que você não ache que eu estava faltando com o respeito. Porque,
em Rusinga, eles teriam decidido me colocar para fora da ilha!

Sua risada era forte e sincera e acabou com um simpático cacarejar que
acabei por associar a ele. Puxa, como havia sentido falta desse sorriso
contagiante. Mais do que imaginava.

— Uma coisa tão pequena deveria ser importante, Sra. Wall?
Eu tinha planejado fazer um pequeno discurso, como penitência. Eu

pretendia falar de como havia lido para ele sobre a bétula do rio, dizendo
como havia sido arrogante e tirado conclusões baseadas em preconceitos.



Mas as palavras evaporaram no ar frio da noite. Minha explicação teria
levado muito tempo e até mesmo em um quintal que parecia tão perfeito
como esse, havia muito a fazer. Por um momento, me perguntei se Giles
havia trazido um par extra de luvas. Eu não deveria ficar, disse a mim
mesma. Mas Giles não parecia estar com pressa. Ele inclinou o ancinho na
parte de trás de um dos dois bancos de ferro fundido, situados um em frente
ao outro, perto do portão que dava para o rio.

— Estive trabalhando no lago do memorial das crianças na igreja hoje
— ele me contou enquanto eu me sentava do lado oposto a onde ele estava.
— A placa acabou de ser instalada. Ela diz: “Para as crianças da Saint
Benedict’s que voaram dos nossos braços para os braços de Deus”.

— Isso é lindo — eu disse. — Nós fizemos uma contribuição. Em
memória de alguém. Os peixes já foram colocados?

— Nenhuma carpa. Ainda não. Ainda estamos ajustando os vários
elementos desse novo ecossistema que irá simbolizar tantas coisas para os
pais pesarosos. Equilibrar esse sistema e manter os peixes vivos não pode
ser feito de improviso. — Giles começou a andar de um lado para outro. Ele
ergueu as sobrancelhas e sua expressão ficou ainda mais brilhante, enquanto
explicava que um crescimento excessivo de algas era o motivo pelo qual o
lago ainda não estava indo bem. — Imediatamente, vi que era necessário ter
coisas como taboas e algumas gramíneas ornamentais para privar as algas
da luz solar. Vou de carro até Blacksburg para pegar os jacintos e as taboas
na estufa. Minha esposa e eu vamos pagar por eles, se necessário, embora
eu saiba que o custo não será nada em comparação com o muito que será
ganho.

— Estou tão feliz por você estar fazendo isso — eu disse. — Existe
tanta gente que sofreu durante anos pela morte de um filho. Esta será uma
oportunidade para os pais homenagearem seus filhos e para mostrar que
eles nunca serão esquecidos.

— Foi o que eu disse na primeira reunião da comissão. Acho que eles
talvez quisessem que eu me ativesse aos assuntos relativos ao entorno do
lago. Alguns deles haviam ouvido falar do Lago Vitória e sabiam que ele é
conhecido como “o Gigante Doente”, devido à formação de algas que
bloqueiam a luz. Quando comecei a falar, em vez de falar ao comitê como
um pai, decidi tentar imaginar a dor que a perda de um filho poderia causar.



— Giles, por algum motivo, em nossa cultura, achamos difícil falar
sobre isso.

— Sra. Wall, seus ouvidos atentos e gentis me deram coragem para
expressar minhas opiniões. Tenho reparado cada vez mais nisso. E isso é
bastante libertador. Fico abatido quando penso nos pais que realmente
perderam seus filhos. Se Lok não está conosco, é apenas por pouco tempo.
E só posso culpar eu mesmo.

— Oh, Giles. Tenho certeza de que não é verdade. Você estava tentando
fazer o que era melhor para a sua família quando deixou o Quênia.

Ele olhou para o céu novamente.
— Eu sou o culpado por deixar minha filha para trás, em busca do título

avançado. Desse doutorado. No entanto, achávamos que poderíamos fazer
muito mais por ela ao obter esses diplomas e garantir empregos como
professores em universidades. Eu deveria ter me lembrado que as coisas
nem sempre acontecem como planejado. Minha filha suplicou para ficar no
Quênia para terminar seus estudos junto com seus vários primos e amigos.
A mãe de Bienta defendeu Lok nesse assunto e minha mulher e eu nos
sujeitamos. Não devíamos ter concordado. Nos anos que se seguiram, desde
que chegamos, viajar tornou-se mais complicado. Agora nossa preciosa
filha espera que nossos esforços sejam bem sucedidos. Ela deve se sentir
abandonada, embora não diga. Nossas vidas estão cheias de muitas
complicações.

Giles olhou para longe. Eu nunca o tinha visto assim, ele parecia
desamparado.

— Lok era muito pequena quando Bienta a teve — continuou Giles. —
Sabíamos que teríamos uma luta pela frente. Ela nasceu dois meses antes do
tempo. Felizmente, havia uma incubadora. Era a única incubadora em
muitos, muitos quilômetros de distância e nossa encantadora, pequena Lok
foi colocada nela imediatamente!

— Oh, meu Deus — disse em voz alta, imaginando um lugar em que
não se podia ter certeza de contar com uma incubadora.

— Ela era uma lutadora. É, era sim! — ele disse. — Nós vimos isso
desde o começo. Eu segurava a mão da Bienta cada vez que olhava para ela.
Nós havíamos perdido outro bebê antes e, por isso nossos corações feridos
estavam cheios de amor e de saudades dessa minúscula criatura com sua
força de vontade, seu rosto tranquilo e seus punhos pulsantes. Rezamos



tanto, tanto para que ela simplesmente crescesse e vivesse entre nós.
Mesmo assim, a cada visita ao hospital, nós a víamos lutando. Tínhamos
medo de que, apesar de seus minúsculos punhos erguidos, de nossas
orações e de todo o nosso amor, no final ela acabasse voltando.

— Oh, Giles. Isso deve ter sido muito difícil. Mas Lok não vai “voltar”.
Ela está saudável agora e todas essas complicações são do tipo com que se
pode lidar. Ela vai usar essa força inata que você descreve para passar nesse
teste.

O frio estava muito mais penetrante do que eu pensei e vesti meu capuz.
Giles me olhou com expectativa. Nós sempre contávamos histórias um ao
outro. Ele havia me contado a dele e, agora, era eu quem deveria contar a
minha. Respirei fundo. Chegara a hora de contar a Giles sobre Bárbara.

— Giles, preciso contar uma coisa a você. É algo que só o Dick sabe.
Uma coisa em que sempre penso, mas sobre a qual dificilmente consigo
falar.

O olhar esquivo de Giles refletia sua curiosidade.
— Minha irmã, Bárbara, nasceu em 1950, pouco mais de um ano antes

de mim. Era um bebê com síndrome de Down. Ela morreu de insuficiência
cardíaca dez dias depois de seu aniversário de dois anos, quando eu tinha
sete meses. Era dia das mães, um domingo. Eu não me lembro disso, é
claro. O que eu sei é o que meus pais me contaram ao longo dos anos. O
médico que fez o parto de Bárbara foi deliberadamente cruel.
Aparentemente, ele achava que estava poupando meus pais de se apegarem
a uma criança que provavelmente não conseguiria sobreviver. Ele entrou no
quarto de minha mãe, no hospital, e anunciou aos meus pais que sua filha
era uma “idiota mongoloide” e que “nunca conseguiria nada”. Eles
deveriam colocá-la em uma instituição e esquecê-la, aconselhou. Em vez
disso, eles a levaram para casa, para o belo quarto de bebê que haviam
preparado e algumas semanas mais tarde, cheios de esperança em seus
corações, foram para Nova York, consultar um especialista recomendado
por um companheiro de exército e sua esposa, que haviam se instalado lá
depois da guerra. O caso de Bárbara não era dos mais graves, disse o
médico, da forma mais gentil e cuidadosa. Mas realizar uma cirurgia
cardíaca não era uma alternativa e ela não viveria muito. Eu aconselharia
vocês, disse o médico, a ter outro filho.



Fiz uma pausa. Minhas mãos tremiam. Empurrei meu capuz para trás,
como se houvesse estado em fuga durante anos e 
finalmente estivesse pronta para me render. Uma suave brisa soprou por
entre as rosas.

— Eu sou o próximo capitulo na história da nossa família, Giles. E a
culpa pesa sobre mim todos os dias de minha vida. Todos os dias, me
pergunto por que Bárbara tinha que morrer. Eu a teria ajudado se ela
houvesse sobrevivido. Ela poderia contar comigo. Mas nunca tive
oportunidade de dizer isso a ela.

Giles me olhou com pena. Seu coração também havia sido testado.
Minhas lágrimas começaram, mas descobri que não sentia vergonha delas.
Limpei o rosto com a manga da minha jaqueta. Olhei para cima e vi Giles
olhando ferozmente para longe.

Golpeando o ar com o dedo indicador para dar ênfase, ele disse:
— Sua irmã era uma inocente. Um presente da vida. Uma criança assim

é incapaz de fazer maldade. Elas revelam o que há de melhor em nós. Os
lugares mais altos do céu estão reservados para elas. No dia em que sua
Bárbara voltou para casa, os anjos lhe deram as boas-vindas. Nossa palavra
em suaíli para anjo é malaika. Eles se alegraram quando sua irmã voltou
para eles. Ela é uma deles agora.

— Meu pai enquadrou um poema sobre rosas subindo por um muro em
direção ao outro lado. É assim que ele pensa em minha irmã.

— O poema lhe trouxe conforto, Sra. Wall?
— Não. Não trouxe. Eu o achava triste. Mas eu fingia por ele. Flores

sempre me deprimiram, Giles. Elas me fazem lembrar do caixão de minha
irmã. E em como tudo morre.

Giles hesitou, cuidadoso com suas palavras, como sempre.
— Todo jardim deve ter suas próprias flores, Sra. Wall. Você sabia que

existem flores que florescem à noite? Por exemplo, o cacto rainha-da-noite,
as flores de pitaia, as maravilhas e os gladíolos noturnos. Por que não deixar
que novas ideias sobre todas essas flores façam uma homenagem à sua
irmãzinha durante a noite, enquanto você dorme? Quando você acordar,
continue com sua vida feliz e produtiva, em que uma crescente sensação de
alegria certamente ocupa um lugar importante e na qual flores coloridas não
são necessárias.



— Flores assumem muitas formas e possuem vários matizes. O solo
abaixo de nossos lentos pés é o lar de tesouros e de muitas tristezas
também. Isso é muito poderoso, Sra. Wall. Algumas pessoas podem dizer:
“Vá em frente”, mas não é tão fácil, não é? A tristeza nos acompanha. A
criança em nós está sempre lá.

— Obrigada, Giles, por me ouvir. Você é um bom amigo.
Giles e eu fizemos companhia um ao outro em silêncio por mais um

pouco. Em seguida, esperei enquanto ele recolhia suas ferramentas, e fui
com ele até seu carro. Minha caminhada de lá até em casa foi curta e o
perfume das flores de Giles me acompanhou todo o tempo.

A ROSA DO OUTRO LADO DO MURO

UM POEMA DE A. L. Frink

Próximo a um muro sombreado, uma rosa certa vez cresceu,
Brotando e florescendo sob a luz divina,
Regada e alimentada pelo orvalho da manhã,
Derramando sua doçura dia e noite.
À medida que crescia e floria, ereta e alta,
Erguendo-se lentamente até as alturas
Encontrou uma fenda no muro
Através da qual um raio de luz brilhava.
Avançando esgueirou-se com renovada força
Sem sequer pensar em medo ou orgulho.
Seguiu a luz por toda a fenda
E se revelou do outro lado.
Deve o chamado da morte nos causar sofrimento
E fazer com que nossa coragem esmoreça e se renda?
Não! Recebamos a fé e a esperança —
A rosa ainda cresce do outro lado do muro.
Espalhando sua fragrância ao largo e ao longe
Assim como fez em tempos passados,
Assim como fez do outro lado,
Assim como fará para todo o sempre.



Bárbara Ann Gregory. Nascida em: 21 de maio de 1950
Entrada na vida eterna: 11 de maio de 1952



G

Capítulo 9

Tons de Branco

radualmente, ao longo dos meses seguintes, Giles abrandou — e curou
— meu horror às flores.
A primeira etapa do meu tratamento aconteceu na primavera, quase

exatamente um ano depois de ele ter entrado pela primeira vez em nosso
jardim. Era uma manhã do começo de abril e a neve esquisita que havíamos
tido na noite anterior já havia derretido.

Dentro de meu closet, eu tomava goles cuidadosos de café. Decidir o
que vestir para ir à escola nessa época do ano era complicado. Eu me movia
rapidamente entre as saias, calças compridas e blusas penduradas nos
cabides. Nada me atraía. Era sexta-feira e passou pela minha cabeça
simplesmente alegar um resfriado, ligar para o trabalho, pedir para ser
dispensada por estar doente e subir para me enfiar embaixo das cobertas
com minha caneca de café, alguns bons livros e o controle remoto na mão.

Em vez disso, puxei a cortina novamente para ver o tempo. Foi quando
vi o primeiro deles, um cacho de narcisos brancos pendurados entre o
primeiro e o segundo buxo, no canteiro embaixo da minha janela.

Eu não havia planejado essas flores. No entanto, imediatamente soube
de quem eram as mãos amorosas que haviam preparado essa surpresa.

Meus pés estavam descalços, mas não deixei que isso me impedisse.
Com o roupão de seda esvoaçando, desci as escadas correndo e abri a porta



da frente.
— O que você está fazendo? — Dick gritou, mas eu continuei.
Atravessei rapidamente o jardim. Na frente, encontrei as flores de

crocus. Elas eram pequenas, brancas e floresciam em profusão. Há quanto
tempo elas estavam ali? Como é que não as tinha visto antes?

No jardim de trás havia mais flores — narcisos e crocus. Havia flores
em todos os tons de branco. Elas estavam em todos os lugares, flores
brancas emoldurando o pavimento da quadra de basquete e mais flores
ainda, todas esparramadas ao longo da linha do muro. Havia campânulas
brancas e um estrado do que mais tarde soube que se tratava de flor de mel
branca. Em breve haveria tulipas e flores da suave aspérula odorífera que eu
também viria a amar.

Recuando para ficar embaixo da bétula do rio, eu sabia que a primavera
havia chegado e, com ela, um momento importante da minha história com
Giles. Todo jardim deve ter suas próprias flores, ele havia me dito. Há
quanto tempo ele devia ter planejado essa surpresa para mim? Devia ter
sido antes de eu contar a ele sobre Bárbara. E mesmo assim, de alguma
forma ele sabia que esse mar de flores brancas era o que meu coração
partido precisava.

Com uma alegria infantil, estiquei a mão para arrancar um único
narciso. O perfume era doce. Eu queria vê-lo de pé em uma pequena
quantidade de água. Em algum lugar dessa minha casa, embora em outra
vida, talvez, eu tinha quase certeza de ter um vaso solitário.

Durante os meses de verão após minha surpresa de primavera, eu me vi
realmente pensando em acrescentar um pouco de cor ao nosso organizado
espaço verde. Essas flores brancas foram o ponto crítico e agora essa
guinada em direção à cor parecia uma tendência suave, inevitável. Além
disso, eu confiava em Giles. Então, num final de tarde de agosto, perguntei
a ele se ainda tinha alguma flor colorida precisando de um lar. Ele ficou em
êxtase.

— Nada espalhafatoso, Giles — lembrei-o nervosamente. — E não se
esqueça, só algumas. Não muitas e nem muito coloridas. É realmente uma
forma de reciclagem, quando se pensa nisso — acrescentei humildemente.



Minha resposta veio em alguns dias, quando doces prímulas vermelhas
apareceram. A elas se seguiram algumas hemerocallis amarelo-limão para
complementar os zimbros anões que pareciam um pouco solitários em seus
canteiros semicirculares no final da calçada.

No início de setembro, Giles trouxe íris roxas para um espaço que
parecia vazio ao lado da garagem. Mais tarde naquele mesmo dia, observei-
o trabalhar em um canto do jardim de trás a fim de criar um espaço para
transplantes feitos a partir de uma grande hosta que ele encontrou “em um
complexo que estava muito, muito cheio”.

Eu teria adorado ver o que “muito, muito cheio” significava para ele.
Mesmo assim, novamente fiquei imaginando com o que o jardim dele se
parecia. Será que ele tinha uma bétula? Buxos? Um caramanchão para
acomodar uma rosa trepadeira? Pensei em Lok, como sempre fazia todas as
vezes que via uma rosa ou quando um jato prateado passava acima de
minha cabeça.

Pensei em meu próprio pai. Parecia que ele já não me reconhecia mais e
as saídas ficavam cada vez mais difíceis de controlar. Fiquei feliz por ele
não ter estado comigo hoje, para ver o que deixei que acontecesse com
mamãe no estacionamento do Dr. Mitchell.

Ao chegar ao consultório do médico, me senti nobre ajudando minha
mãe a sair da minha perua. Imaginei as pessoas sorrindo ao nos ver,
dizendo: “Dê só uma olhada nessa filha responsável, cuidadosa. Ela é tão
dedicada”. De fato, mamãe parecia bem cuidada com um conjunto de
moletom azul-marinho, com detalhes em branco e um zíper longo e largo na
jaqueta. Seu cabelo fora recém-lavado e cortado no salão de beleza de
Hearth. Uma nova tintura branca, com suaves tons de rosa, ressaltou o
melhor de sua coloração, e, como sempre, sua maquiagem foi aplicada
meticulosamente por suas mãos competentes. Seus sapatos, tipo tênis de
corrida, eram daqueles que não haviam sido muito usados e quando os vi ao
apanhá-la no salão de beleza, contive o impulso de sugerir que voltássemos
e escolhêssemos um par mais gasto, por razões de segurança.

Ela insistiu que os novos sapatos eram confortáveis e me disse o que eu
sabia ser mentira, que ela havia experimentado andar com eles durante
várias semanas.

— Carol, eu não vou cair. Você se preocupa demais.



— Eles não são brilhantes e brancos? — ela acrescentou ao segurar meu
braço. — Eles parecem novos. Como se eu os tivesse engraxado. Ou os
estivesse guardando para as Olimpíadas da terceira idade.

Ao atravessarmos o estacionamento em direção ao consultório do Dr.
Mitchell, notei que mamãe estremecia praticamente a cada passo. Entreguei
a ela uma bengala comum que havia comprado no Walmart. No começo, ela
falou em trazer a bengala do Quênia, da qual tinha muito orgulho e que a
fascinava. Eu disse a ela que não achava uma boa ideia. A bengala era
muito bonita para ser usada. De qualquer forma, eu havia estimado que com
apenas dez ou doze passos, poderíamos alcançar a porta do consultório do
médico.

Começamos nossa jornada. Eu estava com a minha bolsa Vera Bradley
em um braço e a Aigner da minha mãe pendurada no meu outro ombro.
Toda mulher sabe que, quando você controla a bolsa de outra pessoa, você é
a Fêmea Alfa. Minha mãe estava usando sua bengala em uma mão e se
segurando em meu cotovelo com a outra. Ela estava em segurança e eu no
controle. Ou, isso era o que eu achava.

Mas quando chegou a hora de subir no meio fio, parecia que, num
momento ela estava na minha frente e então, antes que eu percebesse, ela
havia caído feio. Com seus braços tão fracos e seus reflexos lentos, ela não
tinha como interromper sua queda. Olhei impotente enquanto sua testa batia
na calçada de concreto. O som foi horroroso, e eu gritei.

Minha mãe conseguiu deitar de costas. Ela fitou o céu azul brilhante,
incapaz de se levantar. Ajoelhei-me ao seu lado, horrorizada pelo enorme
galo que estava se formando no meio da sua testa. Eu esperava que fosse
enfaixado rapidamente e que ela não o visse. Mas seus dedos encontraram o
galo. Ela o tocou delicadamente, mas parecia estar em choque e não teve
nenhuma reação. O Dr. Mitchell diria mais tarde que o meio fio estava cerca
de dois centímetros e meio além de sua capacidade atual para subir um
degrau. Repreendi-me a mim mesma. Eu devia ter pensado nisso. Tenho
certeza que havia um caminho diferente que poderíamos ter usado se eu não
estivesse tão concentrada em projetar uma imagem de filha ideal e sim mais
atenta às reais dificuldades de minha mãe. Nenhum de nós é perfeito, pude
imaginar meu pai dizendo. Esse foi o único momento de redenção em toda
a tarde.



Ah, como eu queria ouvir seus conselhos nesse momento. Mamãe,
ferida e incapaz de se levantar, deitada com a cabeça e os ombros na
calçada. Suas pernas se estendiam para dentro do estacionamento. Foi
quando uma mulher de cerca de trinta anos entrou.

— Oh, meu Deus! — ela disse. — Quer que eu chame um médico ou
uma enfermeira aqui fora?

— Definitivamente — respondi. — Você é um anjo. Malaika, em suaíli.
Ela me olhou de um jeito estranho, mas eu estava simplesmente

agradecida por ela ter chegado.
Já no consultório do Dr. Mitchell, mamãe passou por um exame

completo, mas não estávamos nem perto de descobrir porque seu andar
havia se deteriorado tão rapidamente. Segurei o braço de mamãe com
cuidado enquanto saíamos do consultório do médico e caminhávamos para
o meu carro. Eu estava trêmula enquanto dirigia de volta para a casa de
repouso, mas consegui deixá-la acomodada para um cochilo.

Mais tarde, naquela mesma tarde, enquanto eu estava na minha cozinha
engolindo Xanax com um chá gelado e doce, sentindo pena de mim mesma,
ouvi o carro de Giles parando.

— Como estão seus pais? — ele perguntou quando apareci. Sentindo-
me paranoica, me perguntei se as notícias sobre a queda de mamãe já
haviam se espalhado. — Especialmente sua mãe, com esses problemas ao
andar — ele acrescentou inocentemente. — O que os médicos descobriram?

O pânico por pouco não abalou meu aparente equilíbrio.
— Meus pais estão muito bem — respondi, juntando-me a Giles ao lado

do porta-malas aberto do Neon.
Esperando mudar de assunto, espiei dentro do porta-malas e vi uma

caixa de papelão contendo várias sacolas plásticas.
— Alguma notícia de Lok? — perguntei.
— Agora, notificaram Lok que ela terá que se submeter a um teste de

DNA — respondeu Giles. — Para mostrar que ela é realmente nossa filha e
não uma impostora que roubou a identidade de outra pessoa.

O sol de setembro estava implacável e refletia fragmentos penetrantes
de luz nos para-choques dos nossos carros. Usei minha mão para proteger
meus olhos. Giles abriu uma sacola e puxou algumas folhas, que pareciam
lâminas, pelas suas raízes fibrosas, de um branco pálido.



— Sinto muito pelo adiamento, Giles. Tenho certeza que é apenas uma
formalidade e depois Lok estará com vocês. — Giles estava quieto e senti
que ele não queria mais falar sobre isso e, portanto, mudei de assunto. —
Continuo querendo dizer a você o quanto minha mãe gosta de ouvir sobre o
seu progresso no nosso jardim, Giles.

— Eu gosto muito, muito da sua mãe — ele disse. — E vou plantar
mais rosas em homenagem a ela, em algum lugar deste jardim. Diga isso a
ela, e diga que vou acompanhá-la muito em breve por esse gramado verde e
brilhante para vê-las. De qual delas ela gostaria?

— Oh, qualquer uma. Para ela, tanto faz — Mas então, me lembrei e
disse. — Quando estava crescendo, tínhamos aquelas rosas vermelho-
escuras realmente lindas. Elas eram bem grandes e tinham o perfume mais
doce. Ela adorava colocá-las na nossa mesa da cozinha. Ela as deixava
flutuando em uma tigela transparente de vidro trabalhado. Sabe, parecia até
que essas rosas deixavam a comida mais gostosa.

— As flores adoçam tudo — disse Giles, feliz porque concordávamos
sobre isso finalmente.

— Bom, eu gosto de todas essas — disse, examinando a carga que ele
havia trazido em seu porta-malas. — Então, se você quiser plantá-las aqui,
tudo bem. — No momento que minha voz se interrompeu, Giles já havia se
virado em minha direção com um olhar de preocupação.

Já não podia mais fingir que tudo estava bem.
— Giles, ela caiu no consultório do médico hoje e foi minha culpa. Eu

estava pensando no que não devia e ela tropeçou no meio fio. Ela está bem,
mas ficou com um galo horrível na testa.

— Sinto muito, Sra. Wall — disse Giles.
Olhei para longe.
— Ela queria usar a sua bengala do Quênia e por que foi que eu não a

deixei fazer isso? É emocionante como ela gosta daquela bengala. Ela me
disse que iria levá-la para uma apresentação em Heathwood Hearth.

— Eu sei — respondeu Giles. — Eu estava lá.
— Você estava lá, Giles?
— Eu estava fazendo uma entrega em Heathwood Hearth para a Garden

Shoppe algumas semanas atrás e vi sua mãe. Ela me perguntou se eu
poderia voltar no dia seguinte para responder algumas perguntas sobre a



bengala. Sua mãe aprecia as coisas belas. Ela disse ao grupo que aprender
sobre outras culturas é um pouco como viajar pelo mundo.

— Verdade, Giles? Fico feliz em saber. Ela parece tão quieta
ultimamente. Para falar a verdade, fiquei com medo que estivesse
deprimida. Fico me perguntando por que ela não menciona essas coisas para
mim. Talvez eu precise ser uma ouvinte melhor, você não acha?

Alguns dias depois, fui a Hearth para almoçar com meus pais. A cabeça
de minha mãe ainda estava enfaixada e eu disse a ela que estava errada ao
aconselhá-la a não usar a bengala de Giles. Ela deveria usá-la exatamente
como bem entendesse, eu disse. Então contei a ela sobre as rosas que Giles
estava plantando para ela no meu jardim — rosas vermelho-escuras,
exatamente como aquelas que tínhamos em casa.



M

Capítulo 10

A Árvore de 
Natal Perfeita

inha crescente amizade com Giles era como um rio que às vezes se
dividia em dois riachos separados, mas que sempre voltavam a se

encontrar. Ficamos ocupados com outros aspectos de nossas vidas e
seguimos nossos próprios caminhos por um tempo. Com a chegada do
inverno não havia muito trabalho a fazer no jardim, e Giles trabalhava por
longos períodos no supermercado, portanto, poderiam se passar dias ou
semanas sem que trocássemos sequer algumas poucas palavras. Mas
quando nos víamos novamente, recomeçávamos do ponto onde havíamos
parado, como se estivéssemos guardando tudo que tínhamos para o outro,
esperando apenas por uma oportunidade para contar.

Nossas conversas sempre começavam com a família. Eu perguntava
sobre Lok, ele perguntava sobre meus filhos e sobre meus pais. Então,
inevitavelmente, algo nos fazia decolar em um voo de fantasia intelectual, e
acabávamos imersos em uma conversa sobre espaço e tempo e sobre a
teoria da relatividade. Fosse qual fosse o assunto, Giles parecia saber
alguma coisa a respeito. Isso era incrível e maravilhoso para mim. Eu não
tinha outro amigo como ele, ninguém que estivesse tão disposto e feliz por
refletir sobre essas coisas junto comigo. O destino havia enviado um



professor à minha porta e minhas conversas com ele eram como uma aula
dos sonhos — não falávamos sobre nada que não nos interessasse e não
havia absolutamente nenhuma lição de casa.

Eu havia sido uma boa aluna na escola, mas ninguém jamais havia me
acusado de ser intelectual. Na verdade, ninguém queria que eu fosse —
quando eu era jovem, as garotas não eram pressionadas para se sobressair
academicamente. Uma garota que tirasse média 4,0 também poderia
pendurar um cartaz em seu peito dizendo: “Condenada a nunca se casar”.
Havia duas opções de carreira consideradas aceitáveis para as mulheres:
professora ou enfermeira. Durante um dia do segundo grau, os meninos e as
meninas eram divididos em grupos para falar sobre suas futuras aspirações.
Nossa orientadora, uma mulher com o cabelo penteado tão alto que
praticamente arranhava o teto, pediu que nós, as meninas, escrevêssemos
em um formulário o que queríamos ser quando crescêssemos. Eu
obedientemente escrevi “Professora”. Minha amiga escreveu “Médica”.
Quando a orientadora perambulou pela sala recolhendo os formulários, fez
com que minha amiga apagasse “Médica” e alterasse sua escolha para
“Enfermeira”.

Eu me considerava uma aprendiza permanente com uma mente curiosa,
mas fiquei plenamente satisfeita ao encerrar minha educação formal após a
faculdade. Com o passar dos anos, à medida que as crianças cresciam, às
vezes me perguntava o que teria acontecido se houvesse escolhido outro
caminho — talvez um mestrado em inglês ou até mesmo um doutorado,
com um emprego como professora. Mas esses eram pensamentos ociosos
— eu me conhecia suficientemente bem para saber que a pós-graduação não
era para mim. Eu era uma feliz diletante e adorava seguir minha intuição,
escolhendo os assuntos dos livros conforme me interessavam. Assim que
alguém me dizia o que eu deveria estudar, toda a alegria acabava. Portanto,
minhas conversas com o Dr. Giles Owita se tornaram minha pós-graduação
ideal. Eu chegava a fazer anotações.

Podia ver que Giles também gostava de nossas conversas. Quando ele
respondia às minhas perguntas, o ritmo de sua voz mudava. Ele não
conseguia esconder a alegria que sentia ao ensinar e, em momentos como
esse, eu tinha que me segurar para não dizer como essas universidades eram
limitadas por não contratá-lo. Seu talento para explicar conceitos que de
outra forma poderiam ser entediantes ou muito difíceis me impressionava e



então adotei o hábito de fazer perguntas a ele sobre qualquer coisa que
passasse pela minha cabeça. Uma vez, eu estava lendo uma biografia de
Einstein e remoendo uma de suas experiências que envolvia um raciocínio
mais complexo.

— Giles, estou confusa. Acabei de ler sobre o passageiro em um trem
que é atingido por um raio. Ainda não entendo porque a pessoa que está no
trem e a pessoa que está na plataforma vêm duas coisas diferentes e o que
exatamente isso prova.

Exatamente como eu sabia que ele faria, Giles aderiu ao assunto com
prazer e anunciou que iria procurar um de seus textos da faculdade que me
ajudaria a entender o conceito. Ele disse que me emprestaria o livro e me
senti honrada, como se houvesse sido promovida do nível iniciante para o
intermediário.

Pensava nisso ao dirigir para a cidade algumas semanas antes do Natal.
Giles havia me dado tanto desde que nossa amizade começara, um ano e
meio atrás. Fiquei imaginando o que poderia lhe dar em troca. Por mais
feliz que ele ficasse ao me ver, acho que não chegava aos pés do quanto eu
ficava feliz com nossas conversas. Todas as vezes que me afastava de Giles,
eu me sentia iluminada por seu brilho ou aliviada de minhas preocupações e
tristezas. Gostaria de poder fazer o mesmo por ele.

Já havia anoitecido e flocos de neve rodopiavam quando entrei em um
estacionamento no centro da cidade, ao lado do Farmer´s Market. Dick
deveria me encontrar lá depois do trabalho para procurarmos uma árvore de
natal. Estrelas cintilavam no aveludado profundo da noite. Os fios de luzes
coloridas de Natal ziguezagueavam para cima e para baixo por toda a
Market Street. Atraída pela atmosfera festiva, parei em vitrines alegres,
decoradas com cenas familiares de renas na neve ou de crianças na escada,
olhando para baixo para ver o que Papai Noel havia trazido.

Ouvi a voz de uma mulher me chamando. Era Elaine, a professora de
biologia da escola. Ela segurava um punhado de galhos de pinheiro na mão.
Trocamos cumprimentos e eu disse a ela que estava a procura de uma
árvore.



— Você deveria comprar uma do Giles — ela disse. — Ele está ali, do
outro lado da rua. Parece que o filho dele faz parte de um time de futebol
que participa de competições fora da cidade e eles estão fazendo isso para
arrecadar fundos.

Levantei a mão.
— Pare! Já passamos por isso!
Rindo, contei sobre todos os brownies, barras de chocolate e caixas de

pipoca com diferentes sabores que eu havia vendido sobre mesas de metal
dobráveis em vários estacionamentos comerciais ao longo dos anos. Sem
falar nas vendas de garagem. Tudo a serviço de um dos times das crianças.

— Diga oi ao Giles por mim — disse Elaine ao sair correndo com seus
galhos. Ela também era um dos muitos fãs de Giles, desde que eu havia
dado o nome dele a ela, depois de ter me dito que seu quintal estava
sofrendo com a seca. Perguntei-me de novo como Giles conseguia fazer
tudo o que fazia — manter vários empregos, trabalhar para cada vez mais
clientes particulares e vender árvores de Natal para o time de futebol de seu
filho. Vi a placa feita à mão do outro lado da rua, onde árvores de natal
mantinham seus braços abertos, como se estivessem apanhando os flocos de
neve.

ROANOKE COMETS
CAMPEÕES ESTADUAIS DE FUTEBOL. . . DIVISÃO 3-A
. . . AJUDEM-NOS A PARTICIPAR DA LIGA NACIONAL!

Olhei para o estande de futebol procurando algum sinal de Giles. Foi
quando um pinheiro com quase dois metros de altura e simetria perfeita
atraiu minha atenção.

Havia uma pessoa guarnecendo o estande, de costas para mim. Pela
forma, suspeitei que fosse um dos jogadores de futebol — ele era alto o
suficiente para parecer totalmente crescido, mas tinha a constituição
vigorosa de um adolescente.

— Desculpe, posso ver esta aqui?
A árvore estava frouxamente amarrada com um barbante e encostada

em uma coluna de apoio. Acima de onde a árvore estava, um toldo de lona
estava cheio de neve. Puxei minhas luvas de inverno, tocando com os dedos



as agulhas perfumadas enquanto a neve caía, peneirada pelos galhos
desfolhados das árvores de bordo que ladeavam a rua.

O garoto que se virou parecia familiar e percebi imediatamente que
devia ser o filho de Giles. Ele estava de fato na adolescência e se ergueu
sobre mim. Seu sorriso era tão eletrizante quanto o de seu pai.

— Claro — ele me disse. — Eu também gosto dessa. Deixe-me levantá-
la para você. Os galhos estão perfeitos. Parece um cartão de Natal.

— Você é filho do Dr. Giles Owita? — perguntei impulsivamente ao
rapaz. Ele fez uma pausa, parecendo desconfortável, como qualquer
adolescente se sentiria ao ser colocado em uma situação difícil.

— Seu pai é um amigo nosso. E também faz um trabalho de paisagismo
para nós.

— Ah, certo. Ele é muito bom nisso. Eu sou Naam.
— Sou Carol Wall — eu disse. — Meu marido e eu simplesmente

adoramos o trabalho do seu pai.
Apertamos as mãos.
— O seu irmão também está aqui? E a sua mãe?
— Sim senhora. Eles estão vendendo guirlandas. Do outro lado da rua,

mais para baixo. Consegue ver?
A neve caindo criava uma tela temporária, mas logo diminuiu para

permitir uma visão de Bienta encolhida ao lado de uma mesa coberta de
folhas verdes, guirlandas e laços de veludo para vender.

Naam pegou algumas tesouras de poda e cortou o barbante da árvore.
Resisti à tentação de constrangê-lo ainda mais, dizendo que havia escutado
tudo sobre ele e seus irmãos há algum tempo. Em vez disso, concentrei-me
na forma como os ramos do pinheiro tremeram quando retomaram sua
forma.

— Oh, ele é lindo — eu disse. — Gostaria de comprá-lo.
Ele pegou minhas notas dobradas. Então vi Giles avançando em nossa

direção a cerca de um quarteirão. Seus passos eram vigorosos enquanto
corria pela calçada da cafeteria.

— Aí vem o papai — disse Naam.
— Chocolate quente! — anunciou Giles, balançando vários copos em

uma bandeja de papel. Ele entregou um ao filho e depois sorriu para mim.
— Gostaria de um chocolate quente, Sra. Wall?



— Ah. Não obrigada. Dick vai me levar para comer um sanduíche logo,
logo e não quero estragar meu apetite. Você está levando um para Bienta?
Importa-se se eu for até lá com você? Eu adoraria dizer oi.

Giles fez que sim com cabeça e disse é claro, mas reparei que enrijeceu-
se e ficou mais cauteloso. Eu tinha notado que, ultimamente, muitas vezes
ele fazia isso quando o assunto de Bienta surgia. Eu sabia que a perda de
um filho podia atingir os cônjuges de diferentes maneiras, por vezes
causando uma divisão. Perguntava-me se a separação de Lok teria feito o
mesmo a eles. Giles sempre fazia todo o possível para elogiar Bienta e dizer
como ela era talentosa, mas pareceu-me que havia uma melancolia na forma
como ele falava sobre Bienta, uma tristeza misturada à admiração. Ele me
contou como ela tinha administrado uma fazenda no Quênia e, como em seu
trabalho de enfermeira, havia feito o parto de dois bebês com nada além de
uma lanterna para encontrar as cabanas das mães e uma lâmina de barbear
para cortar os cordões umbilicais. Bienta era uma mulher incrível e Giles,
um homem excepcional. Sob muitos aspectos, eles pareciam perfeitamente
adequados um para o outro. Mas a vida havia causado muitos
desapontamentos a eles.

Quando alcançamos Bienta, ela sorriu educadamente.
— Como vai sua mãe?
— Minha mãe está um pouco melhor, obrigada. Seu estado de espírito

está bom.
Giles estendeu um copo de chocolate quente para Bienta depois de ter

enrolado cuidadosamente um guardanapo em volta deste para absorver o
calor. Vi quando ela balançou a cabeça, o corpo virado para o outro lado.
Ele estava claramente ansioso para agradá-la e eu me senti desconfortável,
como se tivesse entrado em uma conversa particular que não estava indo
bem.

Apresentei-me a Wath, o filho mais novo deles. Ele era mais baixo do
que Namm e possuía uma constituição mais compacta. Seus cílios eram
longos e sua expressão possuía uma aparência alegre que me fez lembrar
Giles. No entanto, ele parecia ficar mais rapidamente à vontade, ser mais
extrovertido e falante do que seu irmão ou seu pai. Ele exalava a confiança
do filho mais novo e bem amado.

Comprei uma guirlanda de Bienta e uma fita vermelha de Wath. Do
outro lado da rua, Naam tinha envolvido o meu lindo pinheiro com uma



corda e chamou seu pai para ajudar a levá-lo para a minha perua.
— Pode ser que eu a chame ou escreva para você em breve. Sobre meus

pais — disse a Bienta em despedida — se você não se importar por eu
aproveitar seu conhecimento em enfermagem.

— Eu adoraria ajudar — ela respondeu e senti que ela estava falando
sério. Alguns minutos mais tarde, enquanto Giles encaixava a árvore dentro
da perua, perguntei a ele:

— Como está você?
Ele puxou um barbante para amarrar a tampa do porta-malas e mantê-la

abaixada.
— Estou muito bem — ele disse.
Giles tirou suas pesadas luvas para amarrar o barbante. Enquanto o

observava trabalhar, vislumbrei uma cicatriz do lado de seu pulso, na qual
nunca havia reparado em todo o tempo que estivemos juntos. A cicatriz
tinha de oito a dez centímetros de comprimento e era ligeiramente irregular.

— Meu Deus, o que aconteceu com seu pulso, Giles?
Ele olhou para a cicatriz e seus olhos se estreitaram, como se houvesse

esquecido e precisasse refrescar a memória. Então piscou, as pálpebras
parecendo duas luas crescentes.

— Tive um melanoma. Isso foi há vários anos, em Blacksburg. Foi
prescrito um tratamento.

— Cirurgia?
— Sim. Remoção da verruga e de parte do tecido adjacente.
Giles teve câncer? Eu me esforçava para juntar esta nova informação à

ideia que havia formado de Giles como a imagem da saúde. Passei um
tempo imaginando Giles pulando novamente em minha bétula do rio, mas
desta vez ele errava o alvo e caía no chão. Isso me fez sentir um arrepio e
me encolhi ainda mais dentro de meu casaco de lã.

— Não consigo acreditar que você teve um melanoma, Giles.
As palavras saíram depressa, tão depressa, que lamentei tê-las dito. De

alguma forma, soavam acusadoras. Exatamente da mesma forma que uma
conhecida, Ella, falara comigo na igreja na época do meu diagnóstico de
câncer. Ela havia usado um tom de voz mais adequado para se dirigir a
alguém que houvesse sido apanhado roubando dinheiro do prato de coleta:

— Você, Carol? Ah não! Você sempre pareceu tão saudável. Eu nunca
teria imaginado. Sua voz é tão forte e soa tão bem lá do sótão. Você é



vegetariana? Parece que você se exercita bastante. Você foi amamentada
quando era bebê?

— Não e não — eu dissera, abafando uma risada, o que pode ter me
impedido de matá-la.

Agora percebi que o meu próprio tom de voz traía uma nota de choque
que realmente tinha tanto (ou mais) a ver com meus próprios medos do que
com o medo por Giles. Era assustador quando um homem saudável e capaz
como Giles tinha câncer. Assim como Ella tinha feito comigo, me esforcei
para achar um sentido nisso, para achar algo que Giles pudesse ter feito, ou
não, para causá-lo. Eu, que entre todas as pessoas deveria saber melhor do
que ninguém, aqui estava tendo a mesma atitude ignorante contra a qual
havia protestado desde o meu próprio diagnóstico. O câncer era uma
doença, não um julgamento, e todos estávamos arriscados a ter a doença —
apesar dos nossos hábitos saudáveis.

Finalmente, me arrisquei a fazer outra pergunta:
— Você teve que fazer quimioterapia?
— Foi recomendada uma série de quimioterapia. Isso é verdade. Não

recebi essa notícia muito bem. Na verdade, interrompi a quimioterapia antes
que a série terminasse. Após a primeira sessão, vi que o tratamento
interferia com o trabalho e eu tinha uma família para alimentar. Então disse
a eles que não voltaria. Isso não impediu a pessoa que agendava os horários
das sessões de me telefonar todas as vezes e quando eu respondia, ela me
fornecia o horário e o local da consulta. E para todas as chamadas, minha
resposta era a mesma. “Muito obrigado. Não estarei lá!” — ele riu com a
lembrança, balançando a cabeça com um ar de irônico divertimento.
Aparentemente, ele não havia explicado bem sua resposta à pessoa que
agendava a quimioterapia. Ele apenas ofereceu uma recusa educada naquele
seu tom ritmado, como se estivesse simplesmente recusando uma segunda
xícara de café.

A enfermeira provavelmente pensou que estava tratando com um
piadista ou com um homem com problemas mentais. Eu mesma não resisti.
Ri alto, junto com Giles.

— Não estarei lá! — eu disse, repetindo suas palavras enquanto sacudia
minha própria cabeça com espanto. Ele via seu tratamento de câncer como
se tivesse uma opção, como se fosse o cardápio de um restaurante e
ninguém pudesse forçá-lo a comer o que não quisesse. Deus sabe que isso



nunca havia me ocorrido. Meu lindo oncologista havia dito que os pacientes
de câncer geralmente são excessivamente complacentes. Pode ser que eles
não gostem de um determinado tratamento; no entanto, desesperados para
ficarem bem, eles fazem o que lhes mandam fazer. Aparentemente, Giles
era uma das exceções.

Dei a Giles mais alguns dólares para os meninos usarem em sua viagem.
Ainda pensando em sua decisão sobre a quimioterapia, eu me senti tonta ao
imaginar um alarme soando no consultório do seu médico e um alerta para
todos os policiais sendo enviado para toda Blacksburg e arredores. “Fiquem
atentos a um paciente educado, com câncer, que decidiu não receber seu
veneno!”

Deixei minha cabeça pender para trás, assustada com a própria noção de
riso se desprendendo do fundo do meu coração. Alegria era uma emoção
que eu nunca havia associado ao câncer. No entanto, Giles parecia encontrar
um lugar para a alegria em todas as experiências da vida. Ele me lembrava
um jogador na mesa com sua última ficha. Giles desfrutaria o jogo até a
última partida.

Essa era uma ideia completamente nova para mim. A liberdade contida
em apenas um segundo, ao perceber que todas as pessoas deste mundo
iriam viver até morrer, trouxe lágrimas aos meus olhos. Meu câncer não me
colocava em uma categoria especial, disse a mim mesma. Como todo
mundo, eu viveria até morrer (talvez por causa do câncer ou talvez por
alguma outra coisa, como um caminhão de Coca-Cola passando em alta
velocidade por um cruzamento).

Tirei um lenço de papel da minha bolsa para limpar os olhos, rindo ao
me lembrar de como Dick havia recusado as vitaminas que seu médico
tinha receitado, explicando que ele teria que “ler mais”. Dick então
examinou todos os rótulos do que comia e anotou seu peso, semana após
semana, em fichas especiais. Ele vivia com a ilusão de controlar as coisas.
Era bastante compreensível, mas também muito irritante. E como eu sentia
falta dessa ilusão para mim mesma. Parecia que haviam se passado mil anos
desde a última vez em que senti que nada podia me atingir.

Mas o que eu mais sentia falta era de ser simplesmente Carol, sem o
complemento “sobrevivente de câncer” acrescentado ao meu nome.

Giles estava silencioso. Incluímos nossos diagnósticos de câncer em
nossa lista de coisas em comum. A diferença é que Giles agia como se esse



fosse o menor dos seus problemas.
— Com prática, pode ser que eu aprenda a ser como você — disse a ele.
— Não, não como eu — ele protestou e uma sombra inesperada cruzou

seu rosto.
— Você é muito surpreendente. Sabia disso, Giles? Todo mundo diz

isso.
De repente, ele pareceu ter se dado conta de que estava frio. Limpou a

neve que se acumulava em seu boné e ao longo dos ombros de seu casaco.
Sacudiu suas botas para soltar o gelo que havia ficado preso nelas.

Dei um aceno de gratidão a Giles e fui até a livraria onde me
encontraria com Dick. Giles foi para a direção oposta, de volta à árvore de
natal.

Senti uma paz que não experimentava há anos. Eu não estava só.
Sempre nos dizem isso, mas naquele momento pude acreditar. Voltei-me
para dar mais uma olhada em Giles e vi minhas pegadas se enchendo de
neve. Quando me virei, Dick havia atravessado a rua e caminhava em
minha direção.

— O que aconteceu? — ele perguntou.
— O que você quer dizer?
— Você parece diferente. Bom. Cortou o cabelo?
— Não. É só...
Ouvi um coral de natal à distância. Suas vozes se misturavam

lindamente. Tentei pensar em uma forma de explicar esse sentimento a
Dick, mas não consegui. Então simplesmente disse:

— Encontrei a árvore de Natal perfeita.



E

Capítulo 11

Frágil Magnólia

ram as primeiras horas de uma manhã de domingo, uma semana antes
do Natal. Eu estava sob um relógio gigante cujo impetuoso ponteiro dos

segundos parecia um grilo pulando com precisão mecânica sobre cada
centímetro das horas implacáveis. Dick estava comigo e um médico do
pronto-socorro nos encarava dentro das entranhas do Valley Hospital.

Minha mãe lutava por sua vida. Ela havia sido trazida por uma
ambulância por volta da meia-noite, depois de cair em seu apartamento.
Mamãe havia tido um derrame. Dr. Bell, o neurologista de plantão, nos
deixou ver o exame de varredura. Uma grande e feia massa de sangue se
espalhava por seu tecido cerebral, com traços dos danos ainda em evolução.

Uma hora antes, com as agulhas intravenosas colocadas, ela se ergueu
para me dar boa noite. Perguntei como ela estava se sentindo e ela
respondeu, sem convicção:

— Bem, eu acho.
Mas à medida que o sol surgia, notei que seu rosto caíra mais e ela não

conseguia mais falar. Seu lado direito estava paralisado.
Na semana anterior, em seu apartamento no Hearth, eu havia

compartilhado a diversão, ajudando mamãe a embrulhar uma pilha de
presentes de Natal para os netos. Papai andou um pouco de um lado para o



outro, mas ele parecia ter um senso de propósito e sentir algum
envolvimento com as atividades natalinas familiares.

Mamãe sempre adorou o Natal. Trabalhamos juntas ao lado de sua
cama, que transformamos em uma mesa para embrulhar os presentes. Suas
unhas tinham o formato de amêndoas e estavam perfeitas, pintadas com um
esmalte cor de pêssego claro que ela mesma havia passado. Aqui no
hospital, nas horas que se seguiram ao derrame, o esmalte havia sido
removido sem a menor cerimônia, porque eles precisavam ver a pele sob
suas unhas.

O Dr. Bell conversou comigo sobre estabilizar minha mãe. Ela teria que
fazer um “teste de deglutição” para ver se conseguia engolir alimentos
sólidos. Depois começaria a fisioterapia o mais rápido possível. O Dr. Bell
continuava me olhando nos olhos, mas a nota de resignação em sua voz me
disse muita coisa.

Eu havia tentado parecer alerta enquanto o Dr. Bell continuava a falar,
mas minha mente vagou para o telefonema que tinha recebido da
enfermeira do Hearth pouco depois da meia-noite. Papai havia encontrado
mamãe caída no chão. Sua fala estava ininteligível. Em um único esforço
que fez sentido, ele encontrou a enfermeira.

— Minha mulher precisa de ajuda. Tentei levantá-la, mas ela não
consegue falar e as coisas não estão indo muito bem.

Era muito fácil imaginar seus olhos piscando perplexos. Quase tudo que
havia por trás deles havia desaparecido, mas na hora em que mamãe
precisou, ele veio em seu auxílio, como sempre fez.

Agora, eu seguia a maca da mamãe para o andar de cima, onde haviam
designado outro quarto a ela. Recortes de Natal decoravam as paredes.
Passamos por bicos-de-papagaio de aparência triste, pousados em uma
fileira de janelas no corredor.

Esperei do lado de fora enquanto eles colocavam minha mãe em seu
novo quarto. Minha bolsa pesava, pendurada em um dos meus ombros,
enquanto a bolsa de minha mãe pendia do outro. Lembrei-me de como ela
tinha tropeçado no estacionamento do Dr. Mitchell, quando eu deveria estar
cuidando dela. Fiquei imaginando se algum dia ela carregaria essa bolsa
novamente, se nossas conversas encheriam uma sala ou tumultuariam as
linhas telefônicas.

Logo a enfermeira saiu.



— Tudo em ordem — ela disse. — Pode entrar agora.
Entrei e fiquei ao lado da cama. Parecia que mamãe estava apenas

dormindo. Sentindo-me estranhamente desconectada da cena, eu me
perguntava se estava me transformando em uma pessoa terrível, uma
estranha para mim mesma, a pessoa legalmente responsável, o parente mais
próximo, cuja principal emoção era um vergonhoso alívio por ser a pessoa
que estava em pé, bem e inteira.

Então veio a inspiração. Peguei uma folha de papel em um
compartimento com zíper dentro de minha bolsa e disse suavemente:

— Mamãe, esses são os últimos planos de Giles. Ele o chama de Jardim
de Flores Silvestres da Sra. Wall. Essa é a descrição: “Localização: jardim
na parte de trás... ao lado do bebedouro dos pássaros. Borda a ser construída
com pedras (pipa) do rio (arora) — Rudbeckia hirta (margarida amarela),
Trillium undulatum (trillium pintado), Silene virginica (rosa de fogo),
Cypripedium acaule (sapatinho de princesa)”.

Percebendo que ela me ouvira, fiz uma pausa. Senti que minha voz
estava prestes a se romper e mesmo assim, continuei em frente, apressada.

— Mamãe, isso vai ser feito na primavera. Será uma versão menor do
jardim de meditação de Sarah Driscoll. Giles fará o trabalho pesado. Você e
eu vamos supervisionar enquanto saboreamos nosso chá doce e gelado.
Rhudy vai se enrolar embaixo da sua cadeira, muito feliz por ver você.
Agora, não se esqueça!

Seus olhos se moviam rápidos sob as pálpebras que agora pareciam
finas como pergaminho. Os dedos de sua mão boa tremeram brevemente,
no lugar onde descansavam sobre os lençóis brancos engomados. Era
tentador imaginar que ela poderia tecer minhas palavras em um sonho
agradável de flores em um jardim terreno, num lugar que ainda estava por
nascer.

Giles passou em nossa casa uma noite, enquanto mamãe estava no
hospital, para entregar uma panela fumegante com cozido de carne e um
prato de arroz de Bienta. Giles disse que o cozido era chamado de Pilau em
suaíli. Bienta tinha muito orgulho dos temperos secretos que havia incluído



na sua versão do prato e não dava sua receita para muitas pessoas, explicou
ele.

— Mas, no seu caso, ela está fazendo uma exceção. Você passou por
uma grande tensão com sua mãe. E foi gentil o suficiente para ajudar o time
de futebol a levantar fundos. Por favor, mantenha o conteúdo deste
envelope estritamente para si mesma. Bienta colou ele na panela para você.

— Sem problemas — eu disse. — Sou uma excelente guardiã de
segredos.

Dick e Giles começaram a aquecer a panela na cozinha. Eu os segui e
gentilmente puxei o envelope secreto de Bienta, que estava embaixo da fita
sobre a tampa da pesada panela de metal.

— Vou ligar para Bienta para agradecer — disse a Giles.
— Isso não é necessário — ele insistiu rapidamente, mais uma vez

adotando aquele tom de nervosismo que eu viria a associar a ele e Bienta.
— Eu direi a ela o quanto você ficou satisfeita.

Depois que Giles saiu, li a carta de Bienta.

Cara Sra. Wall,
Venho pensando em uma questão muito importante que afeta a minha

família. Por algum tempo, me senti incomodada e, desde que fomos
apresentadas, queria conversar com você em particular. Acreditando, como
acredito, que a confiança de meu marido em você é bem fundada, gostaria
de pedir cerca de uma hora do seu tempo para que nos encontremos em
minha casa. Reservarei um momento em que os meninos e Giles estejam
fora, pois não quero que eles saibam nada sobre esse assunto até que uma
decisão seja tomada. Terça-feira à tarde, na próxima semana, seria
conveniente para você? Se você pudesse passar depois da escola, eu
agradeceria muito. Abaixo estão as indicações de como chegar à nossa
casa. Os temperos secretos para o cozido estão incluídos no lado de trás
deste cartão.

Grata,
Bienta Owita

Liguei as luzes do jardim e depois fiquei de pé ao lado da janela da
cozinha, relendo o bilhete. Se ela pelo menos tivesse me dado mais pistas.



Obviamente, os temperos de família para o cozido não eram o único
segredo mantido aqui.

•     •     •

Desci a calçada dos Owitas na tarde que havíamos marcado, com meus
braços circundando a panela de cozido de Bienta. O ar de inverno estava
seco, eu estava quatro minutos adiantada e meus nervos estavam no limite.
O bilhete no cozido podia ser interpretado como algo semelhante a uma
intimação.

Minhas botas de inverno deixaram marcas na grama congelada do
arranjo paisagístico do jardim dos Owitas. Uma janela panorâmica na frente
da casa oferecia um vislumbre enevoado do cacto de Natal e dos bicos-de-
papagaio.

A panela era pesada e a apoiei no meu quadril, tocando a campainha.
Após alguns momentos, Bienta respondeu.

— Olá — ela me cumprimentou, educada e cautelosa como sempre.
Seus olhos se dirigiram à panela vazia.

— Estava absolutamente maravilhoso — eu disse. — E seus temperos
secretos estão seguros comigo.

Seu rosto ficou um pouco mais suave e senti-me relaxar um pouco mais
também.

— Por favor, entre — ela disse.
Uma vez lá dentro, eu disse:
— Bienta, você me manteve em suspense por muito tempo. Está tudo

bem?
— Tudo bem? Claro! Qual seria o problema?
— Bem — eu disse, tentando encontrar uma resposta plausível — Acho

que eu estava pensando em Lok.
— Lok está bem. Não há nada de novo para contar.
— No verão passado, eu cortei três rosas do jardim de meditação de

Sarah e as prensei. Vou dá-las a você e assim você pode enviá-las a Lok.
Giles diz que são as flores favoritas dela.

— Isso seria muito bom — disse Bienta. Ela olhou para a estante de
livros da sua sala de estar, cheia de fotografias de momentos felizes.



O cabelo de Bienta estava envolto em um tecido de seda estampado em
marrom, preto e branco. Ela estava vestida elegantemente com uma blusa
de manga comprida e uma saia fluída que ia até o chão. Por outro lado,
minhas botas, calças jeans e jaqueta de couro com cinto pareciam
nitidamente da L.L. Bean1. Eu invejava a graça e a feminilidade de Bienta.
Parecia que era natural nela, enquanto, no meu caso, sempre achei que tinha
que trabalhar duro para conseguir o mesmo efeito.

— Você está tão bonita — eu disse.
— Vou a um chá de panela no final da tarde — ela disse. — Por favor,

me diga como vai sua mãe.
— Ela está na mesma. O médico diz que vai levar algum tempo.
Examinei as prateleiras de livros e as diversas fotos. Uma delas

mostrava Lok, com seis anos, posando nas margens do Lago Vitória. Um
céu azul se estendia infinitamente acima da superfície verde e opaca das
águas tranquilas. Outra foto mostrava Giles com um jaleco branco, no que
parecia ser um campo no Quênia. Ele estava cercado por uma dúzia de
jovens segurando grandes repolhos.

Bienta convidou-me a sentar. Eu escolhi o sofá, mas ela se acomodou
em uma desconfortável cadeira de madeira em frente a mim.

— Há algo que eu gostaria de lhe perguntar — ela disse. Ela puxou um
cartão do bolso de sua saia e consultou-o rapidamente. Havia algo escrito
dos dois lados. — Há tantas coisas sobre as quais preciso falar. A escola
onde você leciona, Saint Benedict’s. Seus filhos estudaram lá. Não é?

— Ah. Sim. Estudaram. Todos os três se formaram.
— Então, você a recomendaria muito, eu acho? Estamos pensando nela

para nossos meninos.
O alívio me fez relaxar. A escola era um assunto fácil comparado a

qualquer pergunta misteriosa que eu temia.
— Eu a recomendaria expressamente. Sim — confirmei. — E se seus

filhos estudarem lá, talvez eu tenha a sorte de ser a professora de inglês
deles algum dia!

— Oh, realmente. Isso seria bom. — Mais uma vez ela tirou o cartão do
bolso e levou algum tempo estudando-o. Sua expressão se ensombreceu. —
Sua mãe — ela disse. — Conte-me mais. Você disse que talvez quisesse



minhas recomendações. Trabalhei com vários pacientes que sofreram um
derrame.

— Minha mãe... — Comecei a dizer, mas parei e tentei novamente. —
Ela parece tão horrível — falei sem pensar. — Eu sinto em meu coração
que ela nunca mais vai ser a mesma. Ultimamente, ela começou a fechar os
olhos quando eu entro no quarto. É quase como se ela estivesse com raiva e
não pudesse suportar olhar para mim.

— Isso é muito, muito comum. No meu trabalho como enfermeira, vi
situações como essa muitas vezes. Sua mãe tem afasia receptiva e
expressiva. Isso é muito limitante. Ela age assim com você porque sabe que
você vai compreendê-la e amá-la, não importa o que aconteça. Eu sei que
parece absurdo, mas tente pensar nisso como um elogio, da mesma forma
que uma criança colocaria a cabeça no colo de sua mãe quando está
chateada. Ela sempre pôde contar com você. Não é?

— É.
Senti-me aliviada por finalmente admitir meus medos egoístas com

relação à mamãe. Então, imediatamente, senti inveja, mais uma vez. Bienta
estava sentada à minha frente, calma e serena, como se pudesse enfrentar
qualquer coisa e sair com sua dignidade intacta. É assim que eu gostaria de
ser.

Bienta levantou-se para mostrar fotografias das crianças crescendo.
Então mostrou sua foto de casamento.

— Dick e eu também casamos cedo — eu disse. — E fomos muito
felizes, também, com exceção das brigas e mal-entendidos habituais.

Ela não respondeu.
Senti-me cada vez mais frustrada, como se estivesse sendo testada sem

saber e houvesse sido vergonhosamente reprovada.
— Falei demais. Acho que deve haver algumas coisas mais que você

gostaria de me perguntar. — Parei de falar e desta vez jurei que seria eu
quem esperaria calmamente até que Bienta preenchesse o silêncio.

— Não contei a ninguém — ela começou e então hesitou. Ela fez uma
pausa e colocou uma mão na mesa em busca de equilíbrio. Sua expressão
estava perturbada. Será que ela estava com medo de alguma coisa ou de
alguém? De repente, ela olhou para a frente da casa. — Espere. Você
escutou um carro?



Nós duas ficamos surpresas quando Giles irrompeu pela porta. Ele
usava um par de calças cor cáqui bem passadas e uma jaqueta pesada com o
zíper apenas parcialmente fechado. A gola azul-marinho de sua camisa da
Foodland se destacava.

Seu horário havia sido “reorganizado”, ele explicou. Ele havia reparado
em meu carro estacionado na rua e ficou encantado ao me ver.

— Os meninos ainda estão no treino — ele disse a Bienta. — Serão
mais noventa minutos.

— Ah. Tudo bem. Claro. Vou buscá-los — ela respondeu. Seu tom
estava frio e reservado novamente. Era como se toda vez que eu estivesse
perto de penetrar a concha de Bienta, algo acontecesse e ela, mais uma vez,
se fechasse hermeticamente. — Em todo caso, tenho algumas coisas para
fazer agora.

Pareceu-me que, de repente, ela parecia quase louca para fugir dali. Na
pressa, deixou cair as chaves do carro. Quando as retirou do chão, percebi
como seus dedos tremiam.

— Estávamos falando de minha mãe — disse interrompendo. — Bienta
foi muito útil, oferecendo-me uma perspectiva mais agradável com base em
sua experiência.

— Ah, sim — Giles respondeu prontamente, olhando na direção de
Bienta, seus olhos brilhando com respeito e admiração genuínos. — Bienta
sempre tem a resposta.

— Tenho que ir — anunciei.
— Talvez você queira mostrar à Sra. Wall seus projetos para o jardim

quando ela sair — sugeriu Bienta.
— Realmente não tenho muito tempo — eu disse. Meus dedos nervosos

se dirigiram ao meu cinto fechado para deixá-lo mais apertado. — Nos
próximos dias, vou pegar alguns folhetos para você, Bienta. Sobre a Saint
B’s.

Bienta me agradeceu e saiu, então Giles me acompanhou até a cozinha e
saiu pela porta dos fundos para um trecho árido de grama, com o qual,
inexplicavelmente, ele parecia estar bastante feliz. Uma lona encerada de
um azul brilhante cobria boa parte do jardim e o que estava exposto parecia
vazio e sem vida aos meus olhos. Enquanto andava, fingindo admirar a
vista, me perguntava o que me havia me surpreendido mais — o estado



descuidado do jardim de Giles ou as tensões óbvias no casamento dos
Owitas.

Giles me levou em direção a uma pequena magnólia no lado mais
distante da sua cabana de jardim levemente inclinada.

— Esta flor veio de um galho da árvore de magnólia do jardim da Sra.
Driscoll. — Giles prendeu uma flor entre dois dedos e a segurou para que
eu a visse.

— É. Eu vi. É linda e sei que ela ficará feliz aqui — eu disse.
— Em Blacksburg, que fica nas montanhas, é muito frio para uma

magnólia. Mas aqui, em nosso vale fértil, com o ar um pouco mais quente e
úmido, essa árvore pode muito bem ultrapassar seus limites máximos
normais.

— Como minha bétula do rio? — perguntei.
— Exatamente — ele respondeu, com seu rosto otimista voltado para as

nuvens, como se não tivesse nada a temer.
Ele me acompanhou durante metade do caminho até a perua, mas parou

para pressionar os dedos no solo congelado, avaliando alguma coisa não
identificada. Ao sair dali, tive um vislumbre dele caminhando a passos
largos em direção ao portão do jardim com um andar leve.

Pareceu-me profundamente estranho que ele sentisse orgulho de seu
jardim sem brilho, com sua lona azul brilhante, a frágil árvore de magnólia
e uma cabana de jardim que parecia já ter visto melhores dias. Com o
talento de Giles, como isso podia ter acontecido? Talvez a resposta estivesse
no subconsciente coletivo de uma família exilada. O fértil jardim da frente
refletia o lado feliz da família para o público, e a área estéril dos fundos
expressava a infelicidade que eles escondiam de vista.

Certamente, eu estava analisando demais. Precisava que Dick me
dissesse que estava sendo ridícula. Talvez os Owitas apenas preferissem
gastar seu dinheiro e seus esforços na parte da frente, onde os transeuntes
poderiam apreciar a vista. Mas alguma coisa me dizia que a verdade não era
tão simples. Lembrei-me do cartão que Bienta havia guardado no bolso da
saia. Vi seus dedos trêmulos procurando as chaves do carro e sua expressão
perturbada. Havia angústia naquela casa e eu não sabia o porquê.

1    Loja de artigos esportivos dos Estados Unidos.



A

Capítulo 12

Limão

recuperação do acidente vascular cerebral da minha mãe foi lenta,
mas, nos primeiros dias quentes da primavera, comecei a me sentir

otimista novamente. Pelo menos, cada vez que a deixava, não me
preocupava achando que podia ser que não a visse nunca mais. Então Dick
e eu decidimos nos cuidar, dando uma escapada, durante três dias, para
nossa pousada favorita nas montanhas da Carolina do Norte.

O fim de semana correu bem, e nós dois nos sentimos revigorados no
caminho para casa. Dick elogiou meu suéter decotado e admirou minha saia
jeans recém-adquirida. Rimos ao pensar como nossos filhos ficariam
chocados se suspeitassem que ainda estávamos apaixonados, seguindo
velhos padrões, com direito a corações e flores, apesar de nossas
articulações rangentes e de nossos cabelos grisalhos.

De vez em quando, eu olhava para Dick e admirava seu belo perfil e
seus fortes braços sardentos. Agora estávamos juntos por muito mais do que
a metade de nossas vidas, mas eu nunca havia me cansado dele. Esse era
um subproduto positivo de minha natureza ciumenta, eu supunha. Nunca o
considerei 100% seguro. Passei meus dedos por seus cabelos prateados,
penteados para trás. Sempre que ele reclamava que estava ficando careca,
assegurava-lhe que achava que isso o fazia parecer distinto. Depois de todos



esses anos, o segredo de nosso sucesso era realmente muito simples. Ele
ainda era o meu homem.

Quando tinha vinte anos, começando meu segundo ano da faculdade,
meus pais deram o seu consentimento para que eu me casasse com Dick,
que estava um ano antes de mim na escola. Os pais de Dick estavam
emocionados, e suponho que o entendimento tácito era que pelo menos
estávamos fazendo as coisas na ordem certa — casamento primeiro,
gravidez depois. Em uma cidade pequena como Radford, as pessoas
puxavam seus calendários quando uma jovem noiva começava a mostrar
sinais de gravidez, fazendo contas rápidas, curiosos para descobrir se a
noiva e o noivo haviam realmente esperado até a noite de núpcias.

No colégio, Dick era conhecido como um encrenqueiro liberal cuja
família havia vindo de algum lugar lá do Norte. Ele usava óculos de aro de
metal quando isso era praticamente sinônimo de ser hippie e deixou o
cabelo crescer desalinhado, até tocar suas orelhas. Pior, Dick não fazia
segredo de sua antipatia por Lyndon B. Johnson, e era óbvio que não
nascera dizendo “sim, Senhora” e “não, Senhor” da mesma forma que o
resto de nós, bons filhos do Sul. Ele foi, inclusive, um dos dois estudantes
brancos que se juntou a todos os estudantes negros da nossa escola para
protestar contra o fato da banda marcial tocar “Dixie” no início de cada
encontro de torcida para animar o time. Todos eles saíram da quadra da
escola em massa e essa maldita música nunca mais foi tocada nesses
encontros.

Nada disso representou um problema para meus pais. Na verdade, eles
admiravam Dick por suas crenças. Mas o que realmente deu um bocado de
preocupação a mamãe foi que Dick era — suspiro — católico. É
francamente cômico imaginar isso agora, mas essa era uma época em que
ser católico, na minha pequena e tacanha cidade, era visto como algo
exótico, até mesmo herético. As pessoas faziam vagas associações com
encantamentos de mística sonoridade e orações para estátuas. Mesmo
assim, diga-se em seu favor que mamãe superou sua hesitação e ficou
acertado que nosso casamento seria celebrado por um padre na igreja
metodista dos meus pais. Era um dia gelado de janeiro, mas a igreja estava
lotada. Parecia que vários dos protestantes locais estavam dispostos a
“afrouxar” seu Cinturão Bíblico o suficiente para ver que tipo de confusão
um padre católico poderia fazer.



Dick e eu ficamos em silêncio por alguns momentos. O cenário passou
voando, uma tapeçaria feita de uma mistura de folhagens verdes
amadeiradas. Dentro de minha cabeça, surgiu uma ponta de preocupação.
Não pude evitar o medo de chegar em casa e receber a notícia de que
mamãe ou papai tivessem piorado.

— Lembra quando as crianças eram pequenas? — disse a Dick. — Eu
sempre tinha essa ânsia de falar com a babá para ver se estava tudo bem e
você tentava me dissuadir.

— Lembro. Exatamente. Mas nunca consegui, então você ligava e se
sentia melhor por doze horas mais ou menos. E aí o ciclo recomeçava.

Dick se ocupou com o dial do rádio e finalmente achou uma estação que
aprovou. Era uma daquelas estações antigas e estava tocando “Baby Love”.
Cantei junto, fazendo o acompanhamento e Dick, amavelmente, se absteve
de me pedir para parar. Recostando-se, ele reajustou seus óculos de sol e eu
pensei nos dias em que éramos mais jovens e mais esguios, tínhamos o
cabelo mais grosso, os dentes mais brancos e muito mais energia.
Envelhecer não era nenhuma festa, mas nossos quase trinta e cinco anos de
casamento eram algo para nos orgulharmos. Senti uma onda de satisfação
por saber que a sabedoria de nossos pais ao nos dar suas bênçãos havia se
confirmado. Nossos pais não eram loucos e nossos detratores estavam
errados. Dick e eu tínhamos resistido ao teste do tempo.

Quando entramos na Mount Vernon Road, o bairro parecia diferente.
Parecia que a grama tinha crescido um pouco mais grossa, mesmo nestes
últimos dias. Surpreendentemente, flores cor-de-rosa presas a caules sem
folhas haviam florescido ao lado da garagem. Dei um pequeno suspiro
quando paramos. Como estavam lindas as flores e que prazer inesperado.

Cada um de nós apanhou um punhado de sacolas para trazer para dentro
de casa e eu consegui ser a primeira a checar nossa caixa de correio, onde vi
um envelope branco e fino me esperando. O endereço do remetente era o do
centro de diagnósticos por imagem onde havia ido fazer minhas
mamografias periódicas. Eu havia ido a esse centro algumas semanas antes
de nossa viagem e tinha a esperança de obter os resultados antes de sairmos.
Mas não tive essa sorte.



Não havia dito nenhuma palavra sobre isso a Dick, mas, apesar do
prazer que senti enquanto estivemos fora, a chegada desse envelope havia
ocupado um canto escondido em minha mente durante toda a viagem. Fosse
enquanto fazíamos compras ou relaxávamos, fosse dormindo tarde ou
enquanto éramos mimados no spa, ele se fazia presente na ausência. Agora
o resultado estava aqui.

Eu reconheceria o logotipo azul brilhante do centro de diagnósticos em
qualquer lugar e sabia que Dick também. Perguntei-me se ele se lembrava
de que estávamos naquela época do ano novamente. Fiz as contas de
cabeça: trinta dias entre a mamografia e o dia em que saímos de férias.
Certamente eles teriam me ligado antes se houvesse algum problema. Uma
vez, após a mastectomia, eu tive que voltar para fazer outros exames, mas
tudo acabou bem, lembrei-me.

Eu não queria que Dick soubesse das novidades contidas no envelope
antes de mim. Por que preocupar Dick, pensei comigo mesma, se apenas
alguns minutos mais tarde eu poderia verificar o conteúdo e, em seguida,
anunciar, com dignidade, que havíamos conseguido escapar novamente?

Mas, no exato momento em que meus dedos agarraram o envelope com
o endereço azul brilhante do remetente, a mão de Dick segurou a minha e
nós brigamos pelo controle daquela fina folha de papel.

Ele também havia reconhecido o endereço azul do remetente. Lewis-
Gale Medical Center, Departamento de Radiologia. Mais tarde, ele
confessou que havia visto meu calendário e sabia exatamente quando eu
havia feito a mamografia. Ele também fez sua vigília durante as férias.
Assim, mesmo nos momentos em que estivemos mais próximos, o resultado
foi algo que esteve entre nós, apesar de nenhum de nós ter admitido isso
para o outro. Os belos olhos verdes que há apenas alguns momentos haviam
me olhado com amor, agora exibiam um olhar vazio, como se estivessem se
preparando.

De alguma forma, consegui arrebatar o envelope da mão dele. Sem o
envelope para segurar, Dick parecia ainda mais desamparado, sem ter
sequer a ilusão de controlar a situação. Ele virou a chave da fechadura da
porta da frente. Eu girei a maçaneta. Enquanto mantinha o envelope longe
dele, pensei em todas as sacolas de compras da nossa viagem de fim de
semana. A minha compra favorita foi a de um par de sapatos de veludo



preto que me fizeram me lembrar de Audrey Hepburn. Talvez eu surpreenda
a todos e morra em grande estilo.

Já no vestíbulo, virei-me para Dick abruptamente.
— Aqui — eu disse. — Pegue. Você é o chefe desta família. Leia para

mim.
Relutantemente, ele aceitou. Quando recuei, minha bolsa bateu em

alguma coisa que estava perto da mesa estreita do corredor. Era uma foto
dos pais de Dick quando jovens. Cheia de remorso, peguei o retrato. O
vidro havia quebrado, mas a fotografia estava intacta e poderia ser
emoldurada novamente. Olhei para cima e vi Dick e eu refletidos no
espelho oval dourado que tinha vindo da casa da minha avó. Notei as veias
salientes como cordas no pescoço de Dick, o movimento para a frente de
sua bonita mandíbula, o sangue que correu para transformar seu rosto em
uma máscara de raiva que encobria um sentimento ainda mais profundo:
medo. Medo de perder.

— Aqui está, Carol. Leia. Sinto muito — ele disse. — As notícias serão
boas. Vamos chegar a essa parte, ok?

— Você sabe como eu odeio essa conversa alegre — certo?
Pobre Dick. Ele não podia ganhar para depois perder. Meus dedos

rasgaram o papel em um único movimento e percorri o conteúdo com os
olhos. Cara Sra. Wall: Sua última mamografia... dizia, e então, no espaço
de vários segundos, me senti como se fosse a heroína de um daqueles filmes
antigos, parada de pé sobre o parapeito da janela de um prédio de vinte
andares, enquanto a multidão abaixo se juntava para assistir ao espetáculo.

Puxei uma cadeira da sala de jantar e sentei-me.
— Não é bom — eu disse.
— O que você quer dizer?
— É o outro seio desta vez. O “saudável”. Eles querem que eu volte

para fazer outra mamografia.
— Oh, meu Deus.
— Eu falei — disse, contraindo o estômago.
Conforme meu autodomínio caía por terra, o olhar de Dick se endurecia.

Sufoquei vários soluços silenciosos. A pressão sobre meu diafragma
aumentava.

— Agora, ouça — ele começou o sermão, andando de um lado para o
outro, como se estivesse fazendo as alegações finais em uma espécie de



tribunal do júri. — Você não pode ficar nervosa com cada ruga que aparece.
Você teve câncer...

Comecei a roer as unhas, fazendo o possível para dar a impressão de ser
um adulto que havia recebido algumas notícias ligeiramente
decepcionantes. Pisquei rapidamente para refrear as lágrimas.

— Sério, Dick? Que parte do meu câncer de seio parece ser
simplesmente uma ruga para você? Tirar uma parte do meu corpo? Ficar
deitada em uma mesa enquanto todo mundo sai em disparada antes que a
minha dose de radiação seja aplicada?

Dick colocou as mãos nos meus ombros. Ele tentou exibir uma voz
calma:

— O que eu quis dizer, Carol, é que primeiro temos que tentar entender
com o que estamos lidando. Não podemos reagir a cada pequena coisa que
acontece. Você vai simplesmente voltar lá e deixar que eles façam outros
exames. Eles estão sendo cautelosos. Não é isso que nós queremos que eles
sejam?

— Nós? — gritei, perdendo a compostura. — Esse é um lugar ao qual
você não pode ir. O que você faz quando eu estou em cirurgia? Você pega
uma xícara de café, lê o jornal na sala de espera. Quando eles fizeram a
biópsia, você simplesmente deu a eles o seu número de celular e mandou
que ligassem para você no escritório. Você acumulou algumas horas e foi
pago por elas, enquanto eu passava pela faca. Será que você consegue
colocar isso na cabeça? O amor que existe entre nós, nossos filhos e nossa
casa, têm sido o centro de nossa vida desde que mal tínhamos idade para
votar. É isso que essa doença ameaça. A pior parte é que não podemos
controlar o resultado. O fato de você ser tão saudável vai ficar entre nós.
Simplesmente sei que vai. Já me sinto excluída, sem valor e ressentida.
Espere para ver.

Dick pareceu atordoado. Ele passou os dedos pelo cabelo. Olhou para o
lindo tapete oriental que ancorava a mesa da sala de jantar e as cadeiras.
Nós o compramos em Richmond alguns anos atrás, quando nossos filhos
eram pequenos e demos uma escapada. As cores do tapete haviam
esmaecido ao longo do tempo, fazendo-me lembrar da vida que Dick e eu
tivemos durante mais de trinta anos. Pensei em nossos três filhos, nas
brincadeiras que tinham feito sobre este tapete, no leite e nos pedaços de



biscoito que haviam derramado sobre ele. Todos nós havíamos deixado
nossa marca.

— Nós sempre tivemos muito a perder — disse eu, cheia de remorsos
por minha explosão.

— Eu sei — ele disse.
— Não consigo ficar calma com uma coisa como essa, Dick. Não sou

assim como você.
Dick tinha um olhar distante em seu rosto quando comecei a pensar em

como detestava aquele lugar, o departamento de radiologia. Era como estar
no túmulo... sem janelas... frio. Havia me ocorrido, em um momento
particularmente mórbido, que eles poderiam muito bem ter situado o
necrotério nas proximidades, convenientemente perto, para depois de terem
acabado de matar você de susto. Todos eram tão simpáticos lá, tão
prestativos. Mas a ideia de que eles sabiam algo sobre que mim que eu
ainda não sabia me deixava louca.

Pensar em doença e morte inevitavelmente me fez voltar à infância.
Todos os caminhos me levavam àquela época. Lembro-me de quando papai,
Judy e eu fomos diagnosticados com o vírus da poliomielite. Eu tinha
provavelmente cinco anos então. Papai ficou no hospital por um breve
período. Enquanto isso, o restante de nós ficou de quarentena em casa. A
crise logo acabou, mas cobrou seu preço da mamãe. Um dia depois que
papai voltou do trabalho, ela teve o que devia ser um ataque de pânico: ela
deitou-se no sofá e me disse para chamar papai no trabalho. Isso nunca,
jamais havia acontecido, e eu instintivamente sabia que era meu trabalho
manter a calma e tentar manter mamãe calma até papai chegar. Assim,
enquanto ela estava deitada no sofá, com uma mão no coração, sentei-me
no chão ao seu lado e fingi ler as histórias em quadrinhos. Foi nesse
momento que as coisas realmente ficaram estranhas. Quando papai chegou
em casa, ele e mamãe decidiram que a melhor forma de atrair a menor
atenção possível dos vizinhos era evitar chamar uma ambulância. Então, em
vez disso, eles chamaram um amigo de papai que possuía uma funerária e
pediram para ele enviar um carro fúnebre para mamãe. Enquanto eu e Judy
ficávamos em pé na varanda da frente, como dois jovens membros da
guarda de honra, levantaram mamãe em uma maca e desceram os degraus
para fazê-la deslizar para dentro do carro fúnebre. Desde então, me
pergunto que diabos fazer com esse incidente. Mamãe teria mais medo da



doença do que da morte? De minha parte, sabia que sentia um medo mortal
das duas.

— Preciso de um pouco de ar — disse Dick. — Assim que você marcar
sua consulta, por favor, me avise. — Antes que eu pudesse responder, ele
pegou as chaves novamente. — Existem algumas coisas que preciso
verificar no escritório.

Observei-o se afastar apressadamente em seu carro e em vez de me
sentir abandonada, fiquei aliviada ao vê-lo partir. Dick e eu precisávamos
nos afastar um do outro por algumas horas. Naquele momento, só iríamos
lembrar um ao outro o quanto tínhamos a perder e o quanto estávamos
aterrorizados. Então, como se houvesse sido planejado, vi Giles dirigindo
seu Neon pela nossa rua.

O carro de Dick tinha ido embora e Giles provavelmente pensou que
ainda não havíamos voltado de nossa viagem. Espiando lá fora, vi como ele
foi direto trabalhar junto ao canteiro de flores que havia construído na
frente, entre os buxos, onde grandes pilhas de pés de maria-sem-vergonha
laranjas e roxas irrompiam em encantadores montes coloridos. Havia
também duas pequenas roseiras, uma para Lok e uma para mamãe.

Alguns momentos depois, da janela da cozinha, observei-o inspecionar
o jardim de flores silvestres que havíamos criado recentemente ao lado do
bebedouro dos pássaros. As pedras eram lisas, bastante desgastadas pela
água que fluía ao longo do tempo e cercavam flores que pareciam contentes
por estarem livremente organizadas, com seus botões despontando aqui e
ali, chegando até mesmo a se entrelaçarem. Havia sapatinhos de princesa,
margaridas amarelas, trilliums pintados e assim por diante. Ele fez tudo da
forma como havia prometido.

A sombra do cornus criou um padrão na grama quando Giles se moveu
para verificar a margem do rio. Ele fazia pausas, aqui e ali, inclinando-se
para arrancar uma folha ou para esparramar a terra com as mãos. Por que
será que eu não podia ficar serena como ele?

Nossa casa parecia quieta demais. Rhudy foi se hospedar em um hotel
para cachorros durante toda a semana, então não estava ali para me distrair.
O que eu mais queria era falar com Giles. Gostaria de perguntar-lhe como
ele conseguia lidar com o lado emocional de se ter câncer. Sabia que ele não
se importaria com a pergunta. Mas, apenas alguns momentos depois, saí
para descobrir que ele havia ido embora. Como se houvesse simplesmente



desaparecido. Quase me perguntei se ele realmente havia estado lá ou se eu
o havia evocado apenas por necessidade.

Estaria eu ficando louca afinal? Dick muitas vezes havia dado a
entender que eu sempre cedia aos meus medos mais profundos,
respondendo às ondas de emoção e a pensamentos estranhos arraigados em
mim antes mesmo de conhecê-lo. Fui para dentro pegar a coleira de Rhudy.
Seu amor cego por mim era puro e ele não se importava se eu estava usando
uma roupa de hospital ou se não lavava meu cabelo há dias. Essa pequena
criatura, sortuda e salivante, não sabia o que era câncer. Eu não teria jamais
que consolá-lo quando eu mesma estava por um fio.

Uma vez em casa, Rhudy parecia especialmente feliz por se aconchegar
ao meu lado. Eu havia ido para a cama mais cedo e meu jantar foi um
simples sanduíche em uma bandeja. No andar de baixo, Dick olhava para a
monótona TV de sua cadeira de couro, como sempre. Havia trazido meu
caderno para cima comigo, mas não pude me distrair com a jardinagem, não
esta noite. Em vez disso, joguei-o na mesa de cabeceira, mas errei por
pouco e ele escorregou para o chão, com as páginas abertas. Rhudy
levantou a cabeça do travesseiro do Dick.

As fotos dos meus filhos me olhavam docemente da prateleira. Algumas
eram da escola, outras eram poses profissionais da época em que os
fotógrafos montavam seus estandes nas lojas de departamento da Kmart ou
da Hills. Minha mente voou para a época em que eles eram todos loiros,
antes dos cabelos escurecerem e ficarem morenos. Eles eram adoráveis e
divertidos, exatamente como se esperava que fossem. Lembrei-me de como
costumava niná-los para dormir quando eram bebês.

Não pela primeira ou última vez, eu me perguntava por que diabos meus
pais não tinham simplesmente me deixado chorar um pouco mais em vez de
me levar correndo a algum médico elogiado da cidade em busca do mais
recente tratamento.

Pensei nas majestosas magnólias de Sarah Driscoll com suas flores
vistosas. A árvore estava deslumbrante, atingindo orgulhosamente o céu
para que todo mundo visse. Vendo pelo lado de fora, o observador
desavisado não teria a menor ideia de que a madeira fosse, na verdade,
macia e imprópria para construção. Da mesma forma, o diagnóstico de
câncer que me deixou sentindo tão vulnerável e enfraquecida não era algo
que pudesse ser visto. Mesmo a cicatriz deixada após minha mastectomia



era pequena, insignificante. Vendo através das lentes do amor, Dick achava
que eu era bonita e me disse isso muitas vezes. Mas o medo que eu
guardava dentro de mim era algo completamente diferente. Eu podia aplicar
a maquiagem com uma mão habilidosa ou me vestir para exibir meu corpo,
mas, por dentro, lutava contra a sensação elementar de haver falhado. Eu
sabia que era horrível e contraproducente me sentir assim, mas não
conseguia evitar. Alimentava terríveis fantasias do quanto seria fácil Dick
recomeçar sua vida depois que eu me fosse. Sua primeira mulher — eu —
acabou por se descobrir, era um verdadeiro limão, mas ele teria mais sorte
na segunda vez. Encontraria alguém tão saudável e vigoroso quanto ele.

Eram pensamentos horrorosos e Dick não os merecia. Mas sentir pena
de mim mesma era como rolar um montanha coberta de grama — quanto
mais se fazia, maior a velocidade e mais difícil parar.

Dick se ofereceu para ir comigo fazer o ultrassom de acompanhamento,
mas eu disse a ele que não, que nem pensasse nisso. O que eu não disse foi
que não suportaria ficar ali sentada com os medos dele e os meus
alimentando-se uns dos outros e de alguma forma se multiplicando. Disse
que ele não deveria se preocupar, eu poderia facilmente pedir para Sarah ou
outra amiga que fosse comigo. Mas mesmo quando disse isso, sabia que iria
sozinha. Eu não queria ser anfitriã do câncer, enquanto minha amiga tentava
me tranquilizar ou enquanto eu tentava ser positiva por ela. O máximo que
eu podia fazer era sentar na sala de espera sozinha, com os braços em volta
do meu próprio corpo, como para me manter fisicamente inteira.

Depois disso, eu ficaria escondida por algumas semanas, evitando
olhares penetrantes e perguntas curiosas enquanto rezava para que tudo
ficasse bem. Eu não me importava em contar os detalhes da minha aventura
médica depois de obter um resultado benigno. Depois do final feliz, pode
até ser divertido admitir que, enquanto estava aparentemente calma, na
verdade eu era puro pânico. Eu poderia brincar sobre temer o pior e sobre
minha discussão com Dick. Eu administraria os fatos e controlaria minha
mensagem. Talvez fosse isso o que minha mãe estava fazendo quando a
levaram embora no carro fúnebre.

Engoli um Xanax e comecei a ficar cada vez mais sonolenta. Quando
estava quase dormindo, ouvi os passos cansados de Dick na escada. A lua
estava pálida e fria. Ela me espiava através de uma abertura entre as



cortinas. Joguei as cobertas para trás e aguardei na esperança de que Dick
viesse deitar ao meu lado.

Três dias depois, sentindo-me zonza em um pequeno cubículo, tirei meu
suéter. Depois foi a vez do sutiã. Pendurei-o num cabide. Deus que me
perdoe, mas evitei usar rosa. Atualmente escolho cores de que gosto mais e
que parecem mais adequadas para a ocasião — chocolate e cinza escuro
acobreado.

Uma das enfermeiras colocou a cabeça na sala onde eu estava me
trocando e disse:

— Não se esqueça de pegar um adesivo para a “Big Pink Parade”, o
“Grande Desfile Rosa”. É para o mês de Conscientização sobre a Prevenção
do Câncer de Mama. Este ano o prefeito vai falar.

Examinei a expressão da enfermeira. Ela parecia sincera. Se eu tivesse
que pensar em um desfile em prol do câncer de mama, certamente não
usaria rosa. Em vez disso, gostaria de ver uma fila de cientistas com seus
jalecos desfilando por montanhas distantes. Seriam homens e mulheres não
sexualizados com os cabelos cortados de forma discreta, usando óculos e
carregando lápis apontados. Eles estariam procurando a cura. Pensei em
uma conhecida, Dora, que disse uma vez que manteve uma atitude positiva
quando foi chamada novamente para fazer mais alguns exames e atribuía os
resultados benignos que se seguiram à maneira positiva de controlar seus
pensamentos. Os pensamentos que eu controlava naquele momento se
referiam a bater a cabeça de Dora até que sua alegre voz parasse de chiar.
Tirando esse pensamento claramente não cristão, eu sabia que não faria
nada para que esse exame desse certo, e se ao menos Deus simplesmente
cooperasse e fizesse tudo desaparecer.

O ultrassom de acompanhamento mostrou o que a mamografia havia
apenas sugerido. Havia uma lesão, quase certamente maligna. O exame
seguinte mostraria ainda mais e meu lindo oncologista já havia me dito que
era provável que eu fosse enfrentar uma dupla mastectomia. Enquanto
esperava ser chamada para o exame, pensei em como amava minha casa: o
armário pequeno demais onde empilhava ao acaso nossas xícaras de café, as
maçanetas que precisavam de polimento, a campainha que precisava ser



consertada e até mesmo o pó que caía sobre os móveis. Por favor,
supliquei, que tudo isso esteja lá para mim quando eu voltar. Prometi não
contar com nenhum prazer ou aborrecimento, grande ou pequeno, que Deus
me concedesse em sua sabedoria e misericórdia.

Duas horas mais tarde, meu surto de oração positiva foi substituído pelo
entorpecimento cultivado na esteira do terror. Tropecei como um robô no
estacionamento em frente à entrada do departamento de radiologia. O sol,
um ponto pálido e branco, brilhava impiedosamente. Minha garganta estava
arranhada por causa dos comprimidos de Xanax que eu havia engolido sem
levar em conta a dosagem apropriada. O carrinho de golfe, cortesia do
hospital, decorado com um adesivo rosa no para-choque, parou para me
oferecer uma carona até meu carro. Aparentemente, eu parecia um pouco
bêbada.

— Só me mostre onde está o seu carro — o motorista mais velho
ofereceu e teve paciência enquanto eu pensava um pouco em minha
resposta.

Parei um momento para ligar para Dick. Nossa conversa foi breve. Ele
me garantiu que ficaria tudo bem.

Eu disse:
— Sim. É claro. Com certeza.
Deixei-me levar por uma fantasia na qual me via inclinar para frente,

implorando ao homem mais velho na direção que dirigisse mais rápido. Vi
uma mulher saudável saindo de seu carro e entrando na nossa frente. Ela
conseguiu escapar de ser atingida, mas imaginei a mim mesma caindo, os
membros macios, o cabelo voando livre, num gracioso salto mortal para
encontrar meu destino. Eu morreria com um olhar de choque em meu rosto
e o batom intacto, a eterna animadora de torcida que estava envelhecendo e
apenas mais uma vítima trágica da direção imprudente. Um administrador
graduado do edifício telefonaria para Dick dizendo: “Ela morreu após uma
corajosa batalha envolvendo o nosso serviço de transporte em carrinhos de
golfe. Você pode continuar a levar uma vida normal agora”. Vi meus pais
desamparados, confinados à cama, e alguém dizendo que eu estava “de
férias por um tempo”. Imaginei Rhudy rodando em volta de sua tigela de
água, esperando em vão pela minha volta.

Precipitando-me ladeira abaixo no carrinho de golfe, sem confiar nem
um pouco que tudo ficaria bem, pensei em todas as coisas que odiava nas



conversas sobre câncer que eu estava prestes a colocar em movimento.
Ouvi o telefone e a campainha da porta tocarem. Vi os cartões com imagens
do pôr do sol, arco-íris, anjos, Jesus, trevos de quatro folhas, Bíblias
abertas, nuvens flutuantes ou campinas pontilhadas de flores se estendendo
sem nenhum verdadeiro fim à vista. Eu sabia que deveria ser grata pela
preocupação que, sem dúvida, se seguiria às notícias esperadas. Mas que
Deus me ajude, tudo isso me deixava cansada.

Em casa, esperei Dick chegar do trabalho. Eu o vi sair do carro e o
esforço parecia esgotá-lo. No começo, ele não me viu, embora nossa porta
estivesse entreaberta. À medida que caminhava, ele me viu e havia uma
pitada de coragem no sorriso que ele ofereceu, mas seus olhos escureceram
e eu podia jurar que ele recuou. Mais um dos meus pensamentos sombrios
pousou sobre mim como neblina venenosa. Havia outras mulheres no
mundo. Imaginei como elas empurrariam seus seios saudáveis em direção a
ele e como os seus penteados brilhantes ficariam sugestivamente ondulados
enquanto mastigavam a marca secreta de vitaminas eficazes para prevenir
coisas como esta.

No entanto, era a mim que ele queria, e eu sabia disso. O que, de
alguma forma, tornou isso tudo ainda mais angustiante. Eu detestava o que
meu corpo estava fazendo com ele — conosco.

Lá dentro, deslizamos nossos braços em volta um do outro, igualmente
desanimados e num encaixe perfeito, como sempre. Mas ainda havia aquela
separação que eu não conseguia deixar de sentir em momentos como este.
Nós pertencíamos a dois reinos diferentes, Dick e eu. Os sãos e os doentes.
As facas afiadas estavam se revelando para mim, não para ele. Pode ser que
eu também precisasse fazer quimioterapia, mas só saberíamos com certeza
depois da cirurgia.

Dez anos atrás, em nossa primeira relutante viagem pelo reino das
surpresas celulares, fomos forçados a soltar algumas frases para nos alegrar.
Diríamos um ao outro: As coisas ficarão bem. Somos fortes. Segure firme.
Eu estarei do seu lado. Desta vez, Dick disse que não havia problema em
ficar brava. E então nos abraçamos em silêncio.

Acima de nós, estava a lanterna onde pendurávamos nosso visco todos
os anos. Ficamos ali abraçados, esperando apenas conseguir passar por esse
momento e pelo próximo.



O

Capítulo 13

Um Lindo Céu

veredito foi proferido e seria feita uma mastectomia dupla.
Se eu chorei? Ah, chorei sim.

Chorei sozinha, antes e depois de cumprimentar Dick.
Com a porta do banheiro trancada, pressionei uma toalha em meu rosto.

Ao sair, tentei manter uma sensação de calma. No jantar, Dick admitiu que
tinha uma reunião marcada com um cliente no trabalho. Insisti para que ele
fosse. Dick já havia me feito o favor de contar as novidades para nossos
filhos, porque eu não poderia suportar fazer isso.

— Verdade — disse a ele — vou ficar bem. Tenho algumas coisas para
fazer. E preciso de alguns itens do supermercado.

Ele me olhava desconfiado enquanto pegava sua pasta e trocamos um
beijo recatado. Então o vi entrar no carro. Uma estranha que se parecia
vagamente com Carol cumprimentou-me no espelho enquanto eu limpava
as manchas do meu delineador e passava e repassava um batom ao longo de
meus lábios ligeiramente inchados.

A mastectomia levaria várias horas e a reconstrução várias horas mais.
Seriam envolvidos dois cirurgiões, um para a mastectomia e um cirurgião
plástico para a reconstrução. Seria realizada em um sábado, quando a sala
de cirurgia fica disponível o dia inteiro. No início da cirurgia, eles
verificariam os linfonodos para ver se o câncer havia se espalhado — uma



“biópsia de linfonodo sentinela”, como chamavam o procedimento, o que
soava como algo saído de Jornada nas Estrelas. A primeira vez que o
cirurgião usou esse termo, me senti como se estivesse batendo continência.
Se os linfonodos estivessem limpos, então não teria que fazer
quimioterapia. Se...

Não conseguia pensar nisso naquele momento. Em vez disso, me sentei
para fazer a lista do supermercado. Em seguida, entrei em minha perua e
dirigi até a Foodland.

Fiz compras de forma eficiente, desviando os olhos, esperando não ser
reconhecida por ninguém que estivesse com vontade de conversar. Eu não
queria nem mesmo ver Giles e me senti aliviada quando vi que não havia
sinal dele nos caixas.

Dirigi-me rapidamente ao estacionamento, com minhas compras
fazendo barulho no carrinho. Um pôr do sol ardido de verão purificava o
céu. Sua beleza me atingiu como uma dor física e a lembrança de minha
família me inundou, deixando-me incapaz de respirar mais uma vez. Eu é
que deveria confortá-los. Como é que eu podia fazê-los sofrer assim?
Amigos bem intencionados haviam me pedido para ir a um grupo de apoio
na época de meu primeiro diagnóstico, mas sempre resisti. Agora me
perguntava se realmente não precisava conversar com outras mulheres que
estavam enfrentando os mesmos medos que eu. Mas depois pensei: Não.
Uma observação isolada me faria titubear e eu teria certeza que os sintomas
de todas as outras pessoas indicariam coisas que meus próprios médicos
haviam deixado passar.

O Neon de Giles precipitou-se no estacionamento assim que cheguei ao
meu carro. Eu não poderia enganá-lo, então, em vez disso, tentei evitá-lo,
mantendo a cabeça baixa e pretendendo saltar para dentro do carro e ir
embora antes que ele pudesse me reconhecer.

Mas então percebi com que alegria ele caminhava para um trabalho que
nunca pretendera ter. Não importa quantas decepções houvesse
experimentado, ele nunca havia se isolado em uma concha de tristeza, como
eu ansiava por fazer. Giles manteve o rosto voltado para o céu e os braços
abertos para o mundo.

Então mudei de ideia quanto a sair correndo. Bem ali, no
estacionamento da Foodland, onde qualquer pessoa poderia escutar, fui até
Giles e extravasei as tristes notícias. À medida que eu falava, o franzido das



sobrancelhas ficava mais pronunciado. Esse é um câncer diferente, não é
uma recorrência ou metástase, expliquei.

— Não é um retrocesso? Por favor, diga que entende. Alguma vez você
já se preocupou achando que seu câncer iria voltar?

— Sim. Pode voltar. Eu me preocupo.
Seus olhos estavam claros, como se estivesse perscrutando o horizonte

em busca de nuvens de tempestade. Quando outros clientes passavam por
nós, ele esperava até que eu contasse mais.

— É tão injusto! — falei sem pensar, como uma criança. Seu sorriso era
tenso, e eu continuei. — Desde o derrame de minha mãe, realmente
comecei a achar que sobreviveria a ela. Achei que ela morreria antes que o
câncer pudesse me alcançar novamente e, assim, não teria que conhecer a
dor de enterrar outra filha.

Giles balançou a cabeça e tive a sensação de desaprovação. Desesperada
para fazê-lo entender, tentei novamente.

— No fundo, papai queria que eu a protegesse, como sempre fiz, desde
que fiquei grande o suficiente para entender aqueles pequenos retratos na
gaveta. Mas agora ele está doente e não pode dizer isso. Minha mãe,
impotente em sua cama, não pode nem fazer uma pergunta. Dessa vez, eu é
que deveria ser a pessoa saudável, cuidando deles. Minha vida deveria
tornar as coisas melhores para eles, não piores. O que nós vamos fazer,
Giles? Estraguei tudo de novo!

Gesticulando, tirei minhas mãos do carrinho e ele foi parar no meio do
caminho de uma perua que dava marcha à ré. Giles resgatou-o a tempo. Em
seguida, me ajudou a colocar as sacolas na perua.

— Você não é responsável por essa doença. Ela aconteceu com você.
Você tem que ficar bem por você mesma e se libertar desse sentimento de
aflição. Os membros de uma família desejam essa saúde e essa liberdade
uns aos outros.

O conceito dessa liberdade era mais desconhecido para mim do que eu
poderia exprimir para Giles. E, de certa forma, me assustava. Vivi muito
tempo sob o peso da crença de que era responsável pela felicidade dos meus
pais. Perguntava-me se eu não poderia apenas flutuar para longe, tão
insubstancial como uma pena, caso me livrasse de uma característica tão
básica. Mesmo assim, me vi respirando mais profundamente, meu pânico
dissipado pela calma determinada de Giles.



Nesse exato momento, um vizinho, Robert Maxim, passou por nós de
shorts e chinelo. Sua camiseta do exército estava molhada, como se ele
estivesse lavando seu carro e não houvesse parado para trocar de roupa.

— Oi, pessoal. Um lindo céu ali, não?
Giles e eu nos interrompemos para olhar o tom de rosa que se dissolvia

em outros tons de rosas no céu.
— Está um lindo céu — respondi, esperando parecer interessada.

Robert fez que sim com a cabeça e continuou.
Olhei novamente para Giles.
— Liberdade. Faz todo o sentido. No entanto, não sei se consigo.
— Você tem muitos, muitos pontos fortes — disse Giles.
Como eu queria — esperava — que fosse assim. Giles me fez acreditar

que poderia ser. Um nó se formou na minha garganta e eu engoli apesar
dele.

— Quem diabos vou me tornar, além deste poço de amargura?
— A doença entra na vida de todo mundo, mas não devemos deixar que

ela nos defina — disse Giles como resposta. Suas palavras eram
reconfortantes, mas não pude deixar de notar que o homem que as disse
parecia estranhamente perturbado.

Na noite antes de minha cirurgia, senti uma forte necessidade de dar um
último beijo em mamãe e papai, um pouco como costumamos fazer quando
enfiamos as crianças na cama e desejamos que elas tenham lindos sonhos.
Dirigi-me sozinha a Heathwood Hearth.

Fiquei aliviada ao descobrir que mamãe já estava dormindo. Seu rosto
estava tranquilo e sua respiração estável. Com sorte, eu não precisaria de
quimioterapia e minha recuperação seria rápida o suficiente para que
pudesse voltar a fazer minhas visitas periódicas em apenas algumas
semanas. Coloquei uma mão no cobertor dobrado sob seu queixo e me
lembrei de como Judy e eu gostávamos de chamá-la no meio da noite,
quando estávamos doentes, de como ela sempre vinha, uma presença
angelical que instantaneamente me fazia sentir melhor. Naquele momento,
sufoquei meu impulso de chorar por nós duas.



No quarto de papai, encontrei o homem que costumava ser meu pai
roncando pesadamente em sua poltrona. Ele se assustou, sentindo que havia
alguém próximo.

— Dick e eu vamos fazer uma pequena viagem — sussurrei para ele —
mas estarei de volta antes que você perceba. Vou trazer algo de nossa
viagem para você. Por favor, obedeça às enfermeiras enquanto eu estiver
fora.

Fiquei perturbada por estar falando com meu pai como se ele fosse uma
criança. Eu sabia que era a coisa certa a fazer, esconder meu novo
diagnóstico deles, mas eu queria ser confortada, e não o contrário, queria
ser capaz de colocar minha cabeça no colo de papai e ouvi-lo me dizer que
tudo ficaria bem, que ele cuidaria de mim.

Ele olhou para mim, a boca ligeiramente aberta, como se estivesse
perpetuamente surpreso, respirando com esforço exagerado.

Tudo bem, disse a mim mesma. Tivemos nossos momentos. Então virei-
me para ir embora. Por incrível que pareça, no entanto, enquanto saía, ouvi
sua voz suave de velho chamando meu nome.

— Carol, alguma coisa errada? — ele limpou a garganta. — Pelo seu
jeito, parece que tem algo errado — ele repetiu de forma convincente.

Suas sobrancelhas se uniram em uma ruga, o que me fez lembrar dos
meus anos de crescimento. O olhar era penetrante e tive um lampejo do
homem que era impossível enganar, embora fácil de adorar. Sua ideia de
disciplina consistia em uma grande ruga entre as sobrancelhas, que era
usada para os grandes delitos, como contar mentiras ou demonstrar um
desrespeito descarado com ele ou com mamãe. Também havia a pequena
ruga, para coisas menores, como um amassado no para-choque de nosso
Dodge Dart Swinger, causado pelo meu bate-papo com um amigo
adolescente, e por cantar junto com uma canção dos Beatles enquanto
dirigia. Eu teria vendido minha alma para continuar tendo o respeito e a
aprovação deste homem sábio e amoroso e para mantê-lo feliz. Era um
sentimento que nunca havia diminuído com o tempo e que havia me
mantido honrada e respeitável ao longo de todos esses anos.

— Oh, papai. Por favor, não se preocupe.
Meus dedos acariciaram sua testa. Aos poucos, ele relaxou e era quase

insuportavelmente triste a forma como ele confiava em mim. Sua expressão
se suavizou, mostrando primeiro alívio e depois, contentamento.



— Wabironenore — sussurrei. Deixando-o, sufoquei os soluços. No
carro, descansei a testa no volante. Pensei no conselho de Giles, 
permitindo que a tristeza se apoderasse de mim enquanto chorava. As
ironias de minha vida me oprimiram. Meus pais só queriam me ajudar ao
me submeter a esses tratamentos com radiação quando eu tinha apenas
cinco meses de idade. Mas, em vez disso, inadvertidamente haviam
plantado uma semente perigosa dentro de mim. Agora eu lutava com meu
conflitante desejo de amá-los e protegê-los, enquanto, ao mesmo tempo,
queria brandir o punho para o universo — e se eu fosse honesta comigo
mesma, para eles — e perguntar: Por que eu?

Na verdade, tratava-se da velha questão do envelhecer, um clichê. No
entanto, sentada sozinha em meu carro, não me senti nem tão santa nem tão
orgulhosa demais para suplicar.

Logo depois das quatro horas da madrugada, Dick nos levou ao
hospital. Um pouco mais tarde, eu estava deitada na mesa, preparada para a
cirurgia e totalmente sozinha. Temporariamente me rendi ao meu destino.
Havia lido que entregar-se dessa forma poderia ser uma estratégia para
enfrentar a situação. Ou talvez fosse apenas um reconhecimento da
realidade — ninguém é mais vulnerável do que um paciente deitado
essencialmente nu em uma mesa de operação. Que opção temos, senão nos
entregarmos?

Em todo caso, senti uma súbita calma. Pode ter sido uma piedosa ajuda
da paz que supera todo entendimento. Ou talvez tenha sido apenas o
sedativo que o anestesiologista acrescentou à minha medicação intravenosa.

No início, simplesmente supliquei: Por favor, faça com que os
linfonodos estejam limpos.

Depois, menos egoisticamente: Por favor, guie Lok e todos aqueles, que
como nós, alimentam lindos sonhos de voltar para suas famílias.

Acordei para notícias ruins sussurradas em meu ouvido por Dick.
— Foi tudo ótimo! — ele me disse enquanto eu era levada para meu

quarto de hospital na maca. — Você está indo bem!



Ainda grogue, eu não podia nem mesmo pressioná-lo para que fosse
mais específico ou perguntar por que ele não tinha me dito se os linfonodos
estavam todos limpos.

Quatro horas mais tarde, o cirurgião fez uma visita e eu soube a razão
das generalidades e trivialidades esquivas de Dick. Um único linfonodo foi
positivo e era tudo o que precisava. Eu teria que fazer quimioterapia.

Senti uma tristeza além de minha capacidade de expressar para Dick ou
qualquer outra pessoa. Havia um cerco bem ali nas esquina e eu não tinha
certeza se teria forças para resistir.



A

Capítulo 14

Vasos de Plantas e Flores Recém-Colhidas

cima das primeiras árvores de outono, o sol lançava para baixo seus
raios oblíquos, fazendo com que a calçada em que Giles subia

realmente brilhasse. Apreciei a beleza do reino florescente do lado de fora
da minha janela, mas poderia muito bem ter sido um mundo longe de mim.
Eu estava irremediavelmente presa dentro de casa, prisioneira da
quimioterapia.

Espiando Giles da minha sala escura, pensei em quanto tempo fazia
desde a última vez que tínhamos trocado pouco mais do que uma palavra
apressada de saudação na porta. Ele parecia mais reservado do que o usual
naqueles dias, mas disse a mim mesma para não levar isso para o lado
pessoal. Ultimamente, não andava fácil encontrar as palavras certas para me
dizer.

Até aquele momento, havia feito duas sessões e minha contagem de
glóbulos estava baixa. Por isso a quarentena. Supostamente, eu estava sendo
mantida em segurança longe dos micróbios, mas eu estava enlouquecendo
lentamente com o isolamento. Eu estava proibida até mesmo de visitar
meus pais e me torturava imaginando-os como crianças em um
acampamento, com todas as malas prontas, mas sem ninguém para buscá-
los.



Eu não tinha como mudar a situação, então, em vez disso, sentei na
minha janela, como James Stewart em Janela Indiscreta, espionando meus
vizinhos.

Observei enquanto Sarah conversava com Giles, o rosto corado, o
cabelo brilhante jogado para trás e preso pelos óculos de sol. Eles se
demoraram, conversando entre si na forma animada que constitui uma
segunda natureza para aqueles que estão bem. Era algo com o qual eu
contava antes, mas agora ansiava por isso com uma fome da qual podia
sentir o gosto. A fadiga em todas as suas formas fluía pelas minhas veias.
Até mesmo levantar os braços para o abraço de Dick era um esforço,
embora meu espírito cansado quisesse muito isso.

Outro vizinho se juntou à reunião do lado de fora. Era Meg, que
segurava seu bebê nos braços e parecia ter alguma dúvida que fez com que
todos os três olhassem para trás na direção de seu jardim.

No espelho do vestíbulo, examinei minha peruca. Soube que era feita de
cabelo humano vindo da Europa. Tinha uma cor castanho alaranjada, bem
grosso. Com grampos para segurar algumas partes da franja para trás, eu
imaginava que parecia vagamente “natural”, embora a verdade é que meu
rosto havia afinado nas últimas semanas e meus olhos estavam sublinhados
por duas listras cinza pouco saudáveis. Talvez fosse melhor mesmo ser
banida para dentro de casa. Eu podia apenas imaginar como meus amigos
fingiriam que eu parecia estar bem e ofereceriam cumprimentos gentis que
teriam que se esforçar para levar a sério.

Todos haviam sido tão simpáticos — prestativos e generosos, extasiados
por eu ter recebido outro “bom prognóstico”, pois meu tipo de câncer não
era considerado particularmente agressivo.

Eu tinha recebido dezenas de lindos cartões, vasos de plantas e buquês
de flores recém-colhidas. A pessoa que havia me substituído na escola
enviou-me junto uma pasta com bilhetes de meus alunos. Nosso congelador
estava transbordando com cozidos, os balcões da cozinha com tortas, bolos
e pratos com biscoitos e o telefone continuava tocando com chamadas de
nossos amigos se oferecendo para nos trazer qualquer coisa de que
precisássemos.

Mas deixei as ligações irem para a caixa de mensagens. À medida que a
quimioterapia avançava, Dick e eu nos tornávamos bons em manter as
aparências, mas a verdade era que nós dois estávamos esgotados com o



fardo. O que eu precisava naquele momento era difícil de dizer e ainda mais
difícil para qualquer pessoa entender. Eu precisava que este câncer
metastático, presente em um único linfonodo, voltasse no tempo, evoluindo
para algo totalmente saudável e benigno ou para algo que nunca existiu —
uma sombra em uma mamografia que acabasse não sendo nada. Meu
primeiro diagnóstico pode ter terminado suficientemente bem, mas este
segundo me trouxe uma mensagem inexorável: Sou o câncer e estou aqui
enquanto puder. Escolhi você. Você jamais irá fugir.

Bienta calmamente juntou suas mãos, as pontas dos dedos apenas se
tocando. Isso aconteceu alguns dias depois e ela ocupou seu lugar atrás de
mim em minha penteadeira. Eu a vi pelo espelho enquanto puxava um
pedaço de tecido azul claro de sua bolsa de tricô. O sol estava se pondo, e
Dick estava em uma reunião com os sócios, portanto, Bienta e eu estávamos
sozinhas. Dick não queria que eu a convidasse para vir em casa. Ele vivia
me lembrando de minhas imunidades suprimidas. Usei o ilógico argumento
de que uma vez que Bienta era enfermeira, seus micróbios não ofereciam
perigo. Além do mais, disse a ele, eu estava ficando louca em casa e espiar
pela janela as pessoas felizes conversando na rua havia tomado um aspecto
patológico. Eu precisava da ajuda de Bienta. Minha peruca estava
começando a ficar solta, e eu estava com medo de parecer uma doida
varrida caso tentasse sair de casa com ela parecendo completamente torta.
Eu queria que Bienta me ensinasse como fazer um daqueles lindos turbantes
que às vezes ela usava na igreja.

Olhos afastados do espelho, deixei minha peruca escorregar e coloquei-
a no isopor duro e branco. Ela tinha um ar meio altivo ou jefersoniana,
jazendo ali. Mas não havia nada altivo naquilo que vi no espelho. Vi-me
admitindo uma coisa para Bienta que não pude suportar contar para Dick.
Desde que a quimioterapia levou embora meu cabelo, comecei a tomar
banho à noite, sem ligar a luz do banheiro.

— Sério?
— Por favor, não conte ao Dick. Ele não sabe.
— Entendo — ela respondeu rapidamente, mas seu tom não mostrava

nem choque nem recriminação. Alguma coisa na maneira reservada como



ela controlou sua expressão facial sem trair o que realmente sentia me
pareceu totalmente familiar. Eu me reconheci na forma como ela se
obrigou, de forma determinada, ao que parece, manter todas as promessas
que havia feito.

Pela janela da cama, vi a lua, uma presença flutuando no céu de um
roxo profundo. Suspirei.

— Minha hora favorita do dia — confessei prontamente.
— É?
— A escuridão é minha amiga — ofereci, encorajada pelo interesse de

Bienta e pelo aconchego envolvente da noite iminente. — Ela ajuda em
minha campanha para minimizar meus vislumbres de nudez aqui em cima.
— pressionei a palma da mão em meu couro cabeludo. Parecia estranho,
como se fosse de borracha. — Também imagino que vejo câncer por todo o
meu corpo. Controlo verrugas, caroços, inchaços. Reparo em manchas,
erupções, sangue de qualquer orifício. Também controlo para ver se
encontro reentrâncias, bolsas ou rugas. Respiração ofegante, dores de
cabeça, indigestão e várias cicatrizes antigas também compõem a lista
imaginária. Não consigo desligar, Bienta. Então, em vez disso, desligo as
luzes. Pelo menos, esse interruptor é algo que eu controlo.

Animei a mim mesma. Supus que Bienta fosse me dizer que eu
precisava de um orientador psicológico. Eu já havia cuidado dessa parte, no
entanto. Tinha uma boa terapeuta e a via todas as semanas. Mas, o que eu
também precisava realmente, era da amizade de uma mulher que não se
assustasse com o meu desvio do script. Eu simplesmente não podia fingir
ter espírito esportivo o tempo todo, enquanto doses controladas de veneno
gotejavam em meu corpo — um corpo que eu não reconhecia mais.
Acontece que eu não era uma dessas mulheres que adotavam o uso da cor
rosa como um símbolo de orgulho e solidariedade e que saía por aí careca
com uma flor pintada na cabeça.

No entanto, não achava que Bienta esperasse isso de mim. E,
instintivamente, eu também sentia que ela nunca trairia minha confiança.
Eu tinha amigos queridos na cidade, mas não havia ninguém que eu pudesse
ter absoluta certeza de que não compartilharia meus medos com outras
pessoas. E eles não fariam isso por maldade — fariam por preocupação e
por terem vontade de ajudar. Mas eu não poderia suportar isso. A cidade era
muito pequena. Uma vez, lembrei-me de passar por uma jovem mulher na



rua e me surpreendi porque não lembrava o nome dela, mas recordava
vividamente que haviam me dito que seu primeiro filho havia nascido
sentado. Longe de mim julgar outra pessoa nesse quesito, mas eu estava
determinada a não ser objeto das conversas.

— É. Eu entendo — disse Bienta depois de alguns momentos de
cuidadosa consideração. — Fazemos coisas estranhas quando estamos nos
escondendo. Na África, você encontraria muitas pessoas que se banham à
noite, nos lagos ou rios, à luz da lua, em busca de privacidade. Um banheiro
dentro de casa é um luxo.

— Mas e os hipopótamos? Não são perigosos? — lembrei-me de Giles
dizendo algo sobre os hipopótamos em uma de suas histórias sobre como
era crescer.

— Oh, eles irão matá-la só por esporte — ela disse suavemente. —
Verdade. É preciso ter cuidado.

Fiquei impressionada em ver o quanto Giles e Bienta se sentiam
confortáveis — ou talvez “acostumados” fosse uma palavra melhor — com
o perigo e a morte.

Os olhos marrom-escuros de Bienta encontraram os meus. As cores de
nossos olhos eram perfeitamente iguais. Observei a habilidade com que
Bienta enrolava seu lindo tecido para transformar minha nudez. No espelho,
eu parecia sedutora, feminina e até mesmo misteriosa.

— Você é tão talentosa quanto meu cirurgião plástico — eu disse.
— Você ainda o vê?
— Todas as semanas, ele coloca um pouco de água esterilizada para

expandir os implantes. Assim que meus seios atingirem o tamanho que eu
desejar, ele irá colocar os implantes permanentes. É outra cirurgia. Talvez
na primavera. — era estranho estar falando assim sobre uma parte tão
íntima do meu corpo, mas o calmo bom senso de Bienta afastou qualquer
vergonha ou embaraço que eu pudesse sentir.

— Pelo menos até o momento, você está feliz com o resultado?
Essa era uma pergunta difícil de responder. Mesmo achando que meus

seios pareciam muito bons de uma forma meio abstrata, não pareciam reais
para mim. Fui avisada que eu talvez nunca recuperasse a mesma
sensibilidade que tinha antes, mas não estava preparada para a profunda
falta de sensações. Eu poderia andar pela rua com minha blusa
acidentalmente desabotoada e não sentiria o sopro de uma brisa quente



sequer. Embora antes eu tivesse seios pequenos e agora pudesse deixá-los
do tamanho que quisesse, sempre gostei deles do jeito que eram.

— Estou com certo medo de olhar para eles — admiti para Bienta. 
— Tenho medo de gostar deles, porque não consigo parar de me preocupar
achando que outro tumor irá surgir. Levei um susto algumas semanas atrás,
porque pensei ter sentido algo e, no final das contas, era apenas uma sutura.
Então tenho a impressão de que estou usando duas bombas em meu peito.
Se eles não explodirem, bom, então acho que estão muito bons.

O céu escureceu ainda mais. Bienta com seu jeito quieto entendeu tudo
o que eu disse e havia algo reconfortante na forma como ela enrolou minha
cabeça com metros de seu lindo tecido. Meus seios não pareciam muito ser
meus, mas pelo menos, nesse caso não estava usando o cabelo de uma
pessoa desconhecida.

— Eu costumava sentir certa liberdade em existir — disse, enquanto
estudava os dedos hábeis de Bienta apertarem e colocarem o tecido. — É
tão errado assim querer ter isso de novo? Você acha que estou louca? Por
favor, diga a verdade.

— Dificilmente, Sra. Wall. Já contei como conheci meu marido? — ela
perguntou abruptamente.

— Não, não contou.
— Foi na Faculdade Egerton. Owita estava sentado em uma mureta

quando cheguei com minha bagagem e ele pediu a um amigo que nos
apresentasse. Eu era da cidade, de Nairóbi. Ele havia chegado, o brilhante e
bem sucedido filho da comunidade de Rusinga e membro da nossa tribo
Luo.

— Então, depois, ele ajudou você com a bagagem...
— É.
— E foi amor à primeira vista?
— Houve um interesse dos dois lados — ela admitiu, com um sorriso

maroto. Ri alto. — Meu pai era religioso e Giles foi batizado um pouco
antes de nos casarmos.

— Eu me converti logo depois do meu casamento — disse. — A cidade
de Radford achou que tínhamos ficado loucos! Éramos tão jovens e eles
nunca haviam ouvido falar numa coisa dessas. Ele tinha dezenove anos e eu
vinte — ainda estávamos na faculdade.

— Mas seus pais concordaram?



— Sim. Não conseguíamos ficar separados e eles ficaram com pena de
nós. Ou... eles viram... — hesitei. — Eles viram — comecei a dizer
novamente. — Acho que, de alguma forma, eles viram nossa felicidade
futura. Em sua sabedoria. Não vou dizer mais nada.

Peguei um lenço de papel para secar meus olhos úmidos.
— Temos brigado muito nesses últimos dias, Bienta — puxei outro

lenço de papel da embalagem de plástico e levou um tempo até que eu me
recompusesse antes de continuar. — Cheguei a dizer que o odiava. Como
pude dizer algo assim? Dick ficou ao meu lado, em meio a todas essas
provações, mas uma pessoa tem seus limites. Você não acha? E se meu
marido, sendo humano, procurar consolo com outra mulher mais atraente,
talvez até mesmo mais jovem do que eu? Ele poderia ter mais filhos com
essa nova esposa, mais saudável, mais jovem. Ele poderia recomeçar a vida.

Bienta girou levemente a cabeça, mas manteve o olhar em mim.
— Essas ideias são suas ou dele?
— Ontem à noite, sonhei que estava esperando um trem. Senti uma

alegria tão grande quando o trem se aproximou da estação e fiquei olhando
horrorizada quando ele passou por mim sem nem sequer diminuir a
velocidade.

— Isso parece mais um pesadelo — disse Bienta.
Lutei contra as lágrimas enquanto contava o resto.
— De vez em quando, através da janela do trem em alta velocidade,

tinha um vislumbre de Dick no vagão-restaurante, com uma pessoa que eu
não podia ver. Imaginei a escuridão engolindo Dick e me perguntei se ele
sentiria metade da falta que eu sentiria dele.

— Então, ela teria que ser perfeita? — disse Bienta.
— Teria.
— Como você define perfeita? — ela perguntou.
Respondi sem hesitação:
— Alguém que pudesse apresentar uma mamografia normal, certificada

pela Clínica Mayo e que pudesse fazer a mala perfeita, andando a passos
largos com pernas de bailarina para encontrá-lo no aeroporto a caminho da
escapada perfeita!

— A mala perfeita? O que é que ela contém? — fiquei surpresa por ver
seu sorriso travesso.



— Vários negligés e um bom tailleur da Talbots — repliquei
impulsivamente. Então, nós duas caímos na risada. Foi um sentimento
delicioso, conseguir admitir meus medos mais sombrios em voz alta — e
saber que perder Dick, meu amante e melhor amigo, seria muito mais
terrível para mim do que ter câncer. Talvez houvesse algum poder em
perceber que, na verdade, o câncer não era a pior coisa que poderia
acontecer comigo.

Uma hora depois, Dick chegou em casa. Ele me elogiou pelo turbante
na cabeça.

— Você está se sentindo melhor, não é? — ele se arriscou a dizer
casualmente, enquanto folheava a correspondência.

— Sim. Acho que estou.
Não disse a ele que quando Bienta saiu, um pouco antes, fiquei em pé

diante do espelho do banheiro por um bom tempo, estudando os ângulos do
meu rosto e carregando na maquiagem, como se fosse noite de formatura ou
o dia do meu casamento. Não tinha certeza qual deles era.

Exatamente nesse momento, Giles tocou a campainha, entregando a
Dick um vaso de plantas para mim e dizendo que não poderia entrar porque
os meninos estavam esperando no carro. Correndo para ficar ao lado de
Dick para cumprimentar Giles, rapidamente examinei o cartão de melhoras.
Olhando a caligrafia, percebi que Giles havia assinado o nome de Bienta ao
lado do seu. Alguma coisa nesse pequeno detalhe prendeu minha atenção.
Ele admirou meu turbante e ficou surpreso ao saber que fora Bienta quem
me ajudara.

— Quer dizer que ela não disse a você que viria aqui hoje? — eu disse.
Giles respondeu que não, enquanto retrocedia para a varanda.
— Eu estava gripado — ele disse, à guisa de explicação, uma estranha

explicação.
Comecei a segui-lo até seu carro, mas Dick me conteve com um braço

protetor. Eu já havia corrido riscos suficientes por um dia, com minhas
imunidades suprimidas.

Lá dentro, mantive a cortina afastada para observar Giles enquanto ele
partia. Os meninos estavam no carro, mas Bienta não. Cada vez mais, me



surpreendia ao ver como este casal brilhante, realizado e atraente percorria
os mesmos círculos, mas na verdade, pareciam realmente nunca estarem
juntos.

12 de setembro

Caros Giles e Bienta,
A espada-de-são-jorge (S. trifasciata laurentii, devo dizer) é

absolutamente maravilhosa. Deixei um espaço para ela na cornija de nossa
lareira, onde a beleza arquitetônica de suas folhas em formato de lâmina
pode ser apreciada mais plenamente. Certamente, quando você selecionou
essa planta, tinha em mente meu “dom” para cultivar coisas, pois na ficha
de informações diz que ela é uma das plantas de interiores mais resistentes
e que só é possível matá-la se for regada em excesso ou se não for regada
de jeito nenhum. Tentarei o máximo possível não fazer nenhum dos dois.
Vamos todos torcer por isso.

As folhas cinzeladas, eretas, de certo modo me fizeram lembrar do meu
bom prognóstico, então celebramos juntos, mesmo em meio aos desafios.
Bienta, eu quis salientar ontem que minha cadeira no coro ficará vazia por
algum tempo. Você seria mais bem-vinda do que imagina, e poderia
facilmente trazer-me algumas notícias sobre as coisas de vez em quando.
Um pouco antes de sair correndo para fazer a cirurgia, Mike, nosso diretor,
estava pensando na música “He Shall Feed His Flock” de Handel para o
Advento. Sabendo como você gosta de “Lord’s My Shepherd” de Crimond,
desconfio que essa também seja uma de suas favoritas. Em todo caso,
acredite quando digo que suas notas de soprano são necessárias.

Por último, arrisquei-me a dar um passeio de carro com Dick ontem à
noite, com meu turbante intacto e o resto de minha roupa escolhido de
forma a acentuar o azul celeste do tecido, isto é, calça jeans e uma blusa
branca convenientemente selecionadas. Paramos em frente à casa de
Sarah, onde ela e Henry saíram para admirar seu trabalho. Todos nós
concordamos que, definitivamente, esse é o meu melhor “look” para a
estação, embora também vá usar a peruca de vez em quando.

Continuo a orar por Lok. Por favor, me contem qualquer novidade.



Erokamano e com gratidão (redundantemente),
Carol Wall

13 de setembro

Cara Sra. Wall,
Bienta e eu apreciamos seu amável bilhete. Por favor, sinta-se à

vontade para me consultar em caso de qualquer desdobramento
desagradável com relação à espada-de-são-jorge, uma suculenta que
cresce bem alto em nosso país de origem e com a qual estou bem
familiarizado.

Com relação às informações que você solicitou antes:
— abóboras, abóbora-cheirosa e abóbora moganga, todas as abóboras,

possuem alto teor de betacaroteno (Vitamina A... úteis no combate às
infecções)

— as abóboras que plantei ao lado do muro devem ser colhidas de duas
a três semanas depois de se tornarem cor de laranja, mas antes da primeira
geada leve, época na qual devem estar fisiologicamente maduras. Elas não
estão prontas ainda.

— A Sra. Driscoll e eu ficaremos felizes em criar uma decoração de
outono: abóboras e outras hortaliças do mesmo tipo, com fardos de feno,
exatamente como você pediu, para saudar os membros de sua família
quando voltarem ao seu complexo para ver seu progresso.

Por último, Bienta me pediu para dizer que apreciamos, como sempre,
sua fidelidade em orar por nossa querida Lok. Estivemos conversando com
um funcionário da embaixada de Nairóbi e, portanto, temos muita
esperança de receber uma resposta favorável em breve.

Atenciosamente,
Giles Owita

[ ESCRITO DO LABORATÓRIO DE QUIMIOTERAPIA ]

4 de abril



Caro Giles,
Peço desculpas por não ter escrito a você antes, mas minhas ideias

andam um pouco enevoadas esses dias. Não consigo acreditar quanto
tempo venho evitando falar com você pessoalmente. Foram realmente oito
longos meses? Mas com minha contagem de glóbulos ainda baixa, meu
“carcereiro” — Dick — continua determinado a me manter dentro de casa.
Acho que você ouviu falar sobre isso: depois de um tratamento anterior,
tive que tomar uma injeção e tive flebite, voltando assim ao hospital por
vários dias. Eu acrescento que estou perfeitamente bem, tendo inclusive
passado por alguns problemas com uma das minhas incisões, o que agora,
por meio de uma pequena cirurgia, foi resolvido. Essas complicações me
mantiveram dentro de casa por mais tempo ainda do que eu previa e me
arrependo de ficar tanto tempo longe dos amigos e vizinhos, sem falar nos
meus alunos da St. B´s. Espero que os meninos gostem de estudar lá.

As visitas aos meus pais ainda estão proibidas para mim neste
momento, o que tem sido uma terrível fonte de preocupação e culpa. Se
você puder fazer uma oração por eles, eu ficaria grata. Minha mãe
provavelmente teve outro pequeno derrame. Todos nós ficamos pensando
onde mamãe imagina que estou. Ela não consegue dizer isso, mas parece
agitada com alguma coisa. Por enquanto, estamos dizendo a ela que saí da
cidade e que irei vê-la em breve. Quanto a papai, peço a Deus que o
mantenha longe de confusão, preso por algum sentimento, embora tênue,
de saber que é extremamente, extremamente amado.

Prometo continuar minhas orações noturnas por Lok. A oração é a
coisa mais poderosa que posso fazer neste exato momento. Com que
ansiedade vocês todos devem esperar uma solução! Também rezo para que
os meninos continuem a ser bem sucedidos na St. Benedict. Eles podem me
ajudar a ficar a par das fofocas mais tarde, na primavera, quando eu
voltar.

Minha bolsa de quimioterapia está quase vazia e todos nós temos tantos
quilômetros a percorrer antes de dormir. Por favor, lembre-se apenas que
eu aprecio sua gentileza neste momento.

Sua amiga (osiepi),
Carol Wall



6 de abril

Cara Sra. Wall,
Anexo encontra-se a conta solicitada pelo Sr. Wall.
Bienta e eu nos alegramos ao saber que sua quimioterapia está quase

no fim. Sua falta é sentida no seu jardim, na vizinhança, na escola e na
igreja também. No entanto, sabemos que seu confinamento e suas
provações se dão para melhorar sua saúde futura e por isso somos
pacientes.

Todos na rua estão perguntando. A Sra. Driscoll tem nos fornecido
relatórios sobre suas conversas por telefone e de suas breves visitas. Hoje,
ela manda dizer a você que está esperando problemas adicionais com suas
belas gardênias e com aqueles pulgões que podem muito bem estabelecer-
se novamente. Ela vai tentar usar algumas fêmeas de besouros que irão
comer os pulgões. Se você tiver alguma sugestão, ela informa que está
totalmente aberta e exasperada. O Sr. Roberto Maxim anunciou seu
noivado com a sobrinha de uma mulher da região. Foi marcado um
casamento ao ar livre para o fim de julho, na casa do Sr. Maxim e ele pede
que você ajude a Sra. Driscoll e a mim no planejamento de uma treliça que
possa funcionar como ponto focal. Subindo a rua, a senhora dos Saunders
envia a você notícias de fartas quantidades de abobrinha amarela que ela
irá plantar e enviar a você. Ela a deixará em sua varanda, mais perto do
fim da estação. Aquela senhora viúva da esquina contempla um girassol
para celebrar sua coragem e prevê um tempo em que vocês estarão juntas
no jardim dela, admirando-o.

Em todas as casas da rua, você tem um vizinho que está ouvindo e
esperando. Bienta sempre diz que todos nós nos sairíamos um pouco
melhor se cultivássemos nossas conexões com aqueles ao nosso redor e as
palavras dela são sempre sábias. Qualquer notícia de sua melhora
acrescenta uma nota de alegria enquanto percorro a calçada de cima
abaixo. Fico feliz em dizer que Lok recebeu a rosa cor de rubi que você
prensou entre as páginas de seu pesado dicionário, antes que esse seu
problema atual começasse. Eu a enviei assim que você me deu, mas o
correio demora a chegar. Finalmente chegou. Lok a colocou em seu
Testamento Luo e ela agradece muito, muito a você.



Bienta disse que seu nome foi incluído recentemente nas orações dos
fiéis durante a Missa. Ela me convenceu a acompanhá-la na semana
passada e eu fui, ficando ao seu lado enquanto ela acendia uma vela em
nome de todas as suas necessidades e dos dilemas de sua família.

Acredito que suas orações subirão rapidamente. Os Santos de Deus
estão bastante acostumados com minha esposa. Se existe alguma coisa de
que tenho certeza, é disso.

Seu amigo,
Giles Owita



M

Capítulo 15

Somente Plantas Verdes

eus sentimentos estavam confusos quando toquei o sino para marcar
o fim da minha quimioterapia. Meu lindo oncologista disse que eu

talvez me sentisse assim, embora não tenha acreditado nele até este
momento. Por nove longos meses, fiquei presa ao laboratório de
quimioterapia com sua mistura tóxica de produtos químicos úteis, eu
espero, administrados por uma equipe atenciosa e muito talentosa. Em
outras palavras, fiz algo positivo para combater as possíveis células
cancerosas que poderiam ter restado — e muitas pessoas especiais me
apoiaram e me ofereceram um atendimento de alto padrão.

Agora estava sozinha novamente. Senti-me como se estivesse em queda
livre.

Dick estava ao meu lado quando fomos embora. Acenamos para fora do
carrinho de golfe e Dick se ofereceu para trazer a perua até onde eu estava.
Mas eu disse não e o acompanhei, passo a passo, pelo estacionamento,
minha sombra estreita e fina ao lado da sua, maior e mais proporcional.
Fiquei imaginando se ele se sentia um pouco vazio, da mesma forma que eu
me sentia.

Chegando em casa, vimos Giles caminhando pela linha de buxos do
nosso jardim. Atento à sua inspeção, ele não levantou os olhos até que
paramos na garagem.



— Eh! — gritou para nós dois.
— É isso! — anunciei alegremente agitando as mãos escancaradamente.

— E em mais alguns dias, quando minha contagem de glóbulos tiver
aumentado um pouco, posso começar a ajudar você novamente.

— Todo dia traz algo de bom! — Giles respondeu com a tranquilidade
que era sua marca registrada, o forte acento, como sempre, na consoante
final.

— Vou aprender muito desta vez — eu disse. — Mais coisas práticas.
Ok?

— Este jardim está pronto para você, Sra. Wall. — ele acendeu seu
sorriso contagiante. — Muitos dos meus projetos vão precisar de sua ajuda.
Também tenho algumas ideias novas para nós.

Vi um pequeno livro branco saindo do bolso de trás de seu uniforme de
trabalho.

— O que é isso? — perguntei.
Estendendo a mão em direção ao livro, ele se tornou mais grave.
— Bienta enviou isto. Ela disse que espera que este livro ajude a

responder a algumas de suas dúvidas. Acho que você falou com ela sobre
sua mãe? Como ela está se saindo, Sra. Wall?

— Não a vi mais desde aquela noite em que os coloquei na cama, há
noves longos meses. Vou visitá-los na próxima semana. Pobre Dick, tomou
conta de todos nós. Dá para acreditar?

Giles balançou a cabeça e fez um simpático som com a boca. De
repente, pensei em Lok e senti uma pontada de culpa por remoer minha
longa separação dos meus pais, enquanto a situação de Giles e Bienta era
muito pior. No entanto, todos tínhamos nossas tristezas, como o próprio
Giles havia me dito e eu tinha que aprender a parar de comparar a parte que
coube a cada um de nós.

Em casa, abri o pequeno livro branco e encontrei uma carta que fora
colocada dentro dele.

26 de abril

Cara Sra. Wall,



Obrigada por suas perguntas. Encontrei este livro entre as minhas
coisas e o empresto na esperança de que determinadas passagens abaixo
possam ser úteis.

Lembrei-me de nossa discussão sobre a dificuldade de sua mãe com as
palavras faladas. O caso dela é particularmente difícil, uma vez que ela
não pode fazer perguntas ou expressar-se de forma confiável. Além disso,
ela pode exibir emoções que não condizem com a situação, então você não
deve esperar muito desse encontro. Acima de tudo, você não deve levar as
coisas para o lado pessoal se ela gritar ou parecer chateada com você.
Quanto à pergunta específica feita em nossa última conversa por telefone,
ela provavelmente não tem consciência de quanto tempo se passou desde a
última vez que a viu. Vou acrescentar aqui, no entanto, que seu dilema toca
meu coração de um modo que não consigo expressar apropriadamente.
Você e sua família continuam em minhas orações. Você e seu marido
enfrentaram a situação de forma admirável. Nem todo mundo consegue
fazer isso.

No geral, eu diria que sua mãe não ficará assustada se você decidir
usar sua peruca em vez de aparecer com o turbante ou com o cabelo bem
curto que você descreveu. Se ela conseguir e, se sua visão estiver intacta,
ela bem que pode notar a diferença, mas acho que ela dará mais atenção à
alegria de ver você novamente depois de todos esses meses e não ficará
inclinada a perguntar se você estava fazendo um tratamento para câncer.

Em todo caso, não leve nenhum tipo de arrependimento para o encontro
com seus pais. Simplesmente deixe que a alegria deste precioso momento
no tempo seja sua, da mesma forma como você faria em seu alegre e tão
esperado retorno aos seus alunos. A substituta tem sido adequada,
informam meus espiões. Mas, durante vários meses, seus alunos ansiaram
por ouvir sua voz e apreciar as coisas divertidas que você diz. Seus
caminhos são justos. Você é amada em Saint B’s.

Vamos todos rezar para que você e seus queridos pais continuem a
receber a graça da cura do Senhor.

Deus a abençoe,
Bienta Owita



Talvez mamãe tenha esperado por mim e isso a tenha mantido viva. Eu
disse a papai que estava saindo de viagem, mas acabou sendo uma ausência
mais longa do que qualquer um de nós esperava. Mas ela me esperou antes
de dizer adeus e sou grata por isso.

25 de junho

Cara Bienta,
Obrigada por me emprestar esse texto tão útil. Seu sábio conselho me

ajudou a fazer com que as últimas poucas semanas de vida de minha mãe
se transformassem em um tempo de conforto e cura espiritual para ela.
Minha mãe morreu em paz.

Você estava certa sobre a peruca. Eu a usei e ela pareceu nunca
questionar essas coisas, embora tenha estendido as mãos uma ou duas
vezes como se fosse puxá-la. Graças a Deus, fui mais rápida, esquivando-
me de sua mão para impedir uma “revelação”.

Por favor, agradeça também ao Giles por me dar excelentes sugestões
para o arranjo de flores do caixão. Irei me encontrar com a florista hoje
mais tarde, em Radford. Pensarei em vocês dois na sexta-feira enquanto
executarmos o tema de “For the Beauty of the Earth,” o hino favorito de
minha mãe. Devo acrescentar que, durante estas últimas semanas, parecia
que ela gostava especialmente de qualquer história do trabalho que Giles
está fazendo no meu jardim. Tive que embelezar-me um pouco devido ao
meu longo inverno em que estive indisposta e desligada. Enquanto eu tecia
esses contos, os olhos de minha mãe estavam fechados, mas um ar de
satisfação algumas vezes iluminava seu rosto. Só sinto por ela não ter tido
a oportunidade de conhecer você. Ela sempre foi uma admiradora das
“pessoas de valores e princípios”, e sinto que um dos maiores dons que ela
me deu foi a capacidade de reconhecê-los sozinha.

Com o coração cheio de gratidão,
Carol Wall



Fiquei ao lado da sepultura aberta da minha mãe, uma mão pressionada
mais do que levemente contra minha cabeça enquanto a brisa soprava. Usei
a peruca, um sinal definitivo de respeito por mamãe, no caso de ela estar
olhando para baixo e ainda não ter recebido um resumo da minha segunda
saga do câncer.

O momento que eu havia temido por toda a minha vida havia chegado.
A tenda funerária estalou e tremeu enquanto os medos mais sombrios da
minha infância afundavam. Mamãe havia morrido. Seu corpo juntou-se ao
de Bárbara no solo.

Fiquei satisfeita com a forma como o arranjo para o caixão exibia vários
tipos de folhagens verdes, musgos aveludados e o lírio-da-páscoa que
celebrava o papel da fé na jornada terrena de minha mãe.

Quando éramos pequenos, ela costumava nos levar para passear em
meio à natureza. Cada um de nós tinha um saco de papel para coletar
abóboras, ramos de musgo verde-limão, folhas exibindo formas e formatos
para excitar a imaginação. Visualizei a página de caderno contendo
sugestões de Giles para o arranjo do caixão de mamãe, escritas em sua letra
nítida característica. “Folhas de hosta”, lembro-me de vê-lo escrevendo
enquanto eu mantinha o caderno firme sobre a balaustrada da varanda.

— Somente plantas verdes — eu havia pedido. — Ela amava as coisas
naturais e era o que ela nos levava para descobrir em nossos passeios.

— Samambaia e chorão, orelha-de-lebre — continuou Giles. — Musgos
verde-limão, se forem selecionados cuidadosamente. — depois que
terminou sua lista, ele olhou em minha direção. — Esses passeios pela
natureza, talvez, façam parte do motivo pelo qual você prefere os tons mais
verdes a flores cultivadas mais coloridas?

— Pode ser, Giles. Nunca havia pensado nisso. — certamente era uma
forma positiva de encarar minha aversão pelas flores.

Nesse momento, meus filhos haviam saído do cemitério. Cada um deles
tinha recebido uma rosa de um branco leitoso com um longo caule para
colocar no caixão da avó, sobre o arranjo de folhas verdes. A poucos metros
dali, estava a lápide de Bárbara, onde suas datas de nascimento e morte
pairavam juntas, apontando para o pesar que nenhuma fotografia poderia
jamais captar. Da minha posição privilegiada, olhei para as colinas
ondulantes de Radford, lembrando-me de todas as vezes que papai havia me
trazido aqui para colocar flores em seu túmulo.



Um trovão retumbou enquanto eu observava os telhados das casas mais
recentes entre o aglomerado de copas de árvores. Não havia uma caverna,
ao redor da qual costumávamos escalar, em algum lugar ali? Agora que eu
era apenas mãe, a vida parecia muito mais perigosa, os riscos que corri um
pouco chocantes. No horizonte, vi os contornos do colégio que Dick e eu
frequentamos, agora com alas adicionais, um ginásio de esportes novinho
em folha, um campo de futebol formado em uma área antes composta de
poeira, grama alta e pinheiros.

Dirigindo pela cidade hoje, passamos pelo antigo hotel de papai. A
banca de jornal e livraria que ele cuidou por tantos anos havia se convertido
em uma sanduicheria. Ele não reconheceu nem mesmo a rua e conversou
com mamãe como se ela estivesse lá:

— Margaret, veja como o céu está azul! Nem uma nuvem à vista!
As pontas de meus dedos acariciavam a samambaia que tremulava no

caixão. Eu estava achando difícil deixar mamãe aqui.
Dick ajudou papai a entrar no carro, que estava parado em um declive.

Vi meu pai dobrar suas pernas magras para dentro do carro, cooperando
rigidamente, o olhar um exercício executado debilmente com fortuita
cautela. Coitado, mesmo depois de ver mamãe em seu caixão, continuou
confuso, sem saber o que estávamos fazendo aqui. Várias vezes hoje, apesar
de nossas repetidas explicações, ele dissera:

— Meninas, preciso encontrar sua mãe!
Talvez não devêssemos tê-lo trazido. Na semana passada, Dick recebeu

um telefonema da polícia de Roanoke, que encontrou papai vagando pela
cidade, não muito longe do trânsito pesado. Ele não voltaria para
Heathwood Hearth depois disso. Judy havia encontrado um lugar mais
seguro e mais próximo a ela.

O trovão ressoou novamente e as árvores estremeceram, os carvalhos e
bordos derramando suas folhas com relutância. As perenifólias que
formavam uma borda para o cemitério me fizeram pensar nas saias de hula
dançando loucamente. Prendi minha peruca mais firmemente no lugar.

Estávamos em segurança no carro quando os pingos de chuva
começaram a deslizar pelo para-brisa e outros trovões ressoaram. Riachos
de água escorriam pela tenda de lona sobre a sepultura da mamãe. Lembrei-
me de mamãe se ajoelhando para amarrar meu boné de inverno ou para
abotoar minha capa de chuva em dias de tempo como este. Agora,



inacreditavelmente, parecia que íamos deixá-la aqui nesta terrível
tempestade e também em qualquer clima que fizesse depois disso.

Era reconfortante pensar em minha mãe e Bárbara juntas por fim. Eu
não pretendia ser uma especialista em assuntos celestes, mas acreditava que
era assim que funcionava.

O vento aumentou ainda mais. Olhei para fora através da cortina de
água formada pelas gotas de chuva na janela do carro. Os auxiliares ficaram
afastados do túmulo, seus olhos respeitosamente abaixados. Um deles
sentou-se no equipamento de escavação pesada que estava no fundo,
esperando para completar sua missão assim que tivéssemos deixado o
cemitério.

Nenhum de nós parecia ter pressa de sair e conversamos um pouco.
Finalmente, fui eu quem disse:

— O que você está esperando, Dick?
Enquanto Dick dirigia, tive uma visão de minha mãe — poderia ter sido

uma lembrança, mas mesmo assim parecia bastante nítida e real. Ela usava
um vestido caseiro rosa e marrom de algodão, sandálias de tiras e
tornozeleiras, e segurava Bárbara apoiada em seu quadril. As franjas de
mamãe estavam cortadas no estilo de Mamie Eisenhower e um pequeno
beagle preto e branco que tínhamos — seu nome era Crisco — pulou na
piscina de plástico no fundo do quintal. Bárbara inclinou-se em direção à
nossa mãe sorrindo e mamãe sorriu de volta.
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eu celular quase nunca tocava quando estava na escola. Mas logo
depois do almoço, eu o ouvi balindo no fundo de minha bolsa.

Quando consegui fisgá-lo, ouvi o novo garoto, Sam, ler sua citação
favorita de Our Town. Todos os estudantes da sala deveriam escolher uma e
depois fazer uma apresentação sobre qual a relação entre essa citação e o
tema geral da peça. Sam proferiu as frases escolhidas muito bem.

— Alô? — sussurrei ao meu telefone.
Era Sarah.
— Carol? Oh, desculpe por atrapalhar você, mas... — sua voz estava

trêmula. Normalmente ela era bem firme.
— Qual o problema? — perguntei.
— Giles teve um derrame — ela se esforçou para controlar suas

emoções. — É sério. Ele desmaiou em casa. Paralisia. Perda das
competências linguísticas. Ainda estão avaliando.

Sentei em uma carteira vazia. Igual à mamãe. Apenas dois meses atrás,
Giles havia me ajudado com o arranjo para o caixão dela.

— Sra. Wall, a senhora está bem? — uma garota atenciosa chamada
Maggie tocou meu braço.

— Sim. Estou bem. Apenas cansada — eu disse.



Meu olhar encontrou a fileira estreita de janelas na parte de trás da
minha sala de aula. Carros e caminhões corriam na via expressa. Eles se
moviam bem rápido, ziguezagueando. Para que tanta pressa? O mundo lá
fora parecia irreal. Estávamos tendo um dia perfeitamente bom, e então...

Ouvi a voz de Sam recitando suas frases:
— Será que algum ser humano já entendeu o que é a vida enquanto a

vive? — cada, cada minuto?

Nesse dia, depois da aula, sentei-me em casa esperando para saber
notícias de Giles. Incapaz de me concentrar em qualquer outra coisa, eu
olhava fixamente para o jardim. Para qualquer lugar que eu olhasse, o
trabalho de Giles era evidente e fácil de identificar. Tudo que parecia
especialmente bonito havia sido cultivado por suas mãos nestes últimos três
anos.

Sarah telefonou para perguntar se eu soubera de algo da parte de Bienta.
— Era isso o que ia perguntar a você — eu disse.
— Não soubemos de mais nada — ela respondeu. — Escute. Tenho uma

cliente que exige atenção especial em Wildwood Mountain e que quer que
sejam entregues algumas plantas a tempo para uma festa hoje à noite. Por
que você não vem comigo? Eu adoraria a companhia e poderia usar um par
de mãos extra. Tem mais, essa cliente adora Giles e tenho medo de contar a
ela. Ela vai ficar tão chateada.

Concordei em ir com ela. Seria melhor do que ficar sentada aqui
sozinha, me preocupando.

Quando chegou, a perua de Sarah estava cheia até o teto de samambaias
e cestas penduradas de gerânios vermelhos. Nós fingimos estar alegres, mas
ficamos em silêncio durante a maior parte do caminho. Pensei em quanta
gente dependia de Giles, em Bienta e nas crianças e especialmente em Lok,
que estava a um oceano de distância. Eu estava horrorizada por eles — e
por ele.

Sarah conduziu a perua da Shoppe até uma estrada sinuosa que nos
levou através de uma exibição luxuriante de cornus selvagens, pinheiros e
louros-americanos espalhados.



— A mansão Blue Hills é a última casa da Wildwood Drive. Você já
entrou lá?

— Não — eu disse — mas já vi fotos no jornal. Ouvi dizer que é uma
atração turística.

— Essa é nossa cliente. Ela viveu nesta casa por 40 anos e quer que as
coisas exatamente desse jeito.

Passamos por várias outras casas imponentes, todas construídas no
boom das estradas de ferro no começo de 1900, todas feitas do mesmo tijolo
escuro e apresentando amplas varandas cobertas. Atingimos o topo e
estacionamos na garagem de mansão Blue Hills. Observei da perua
enquanto Sarah tocava a campainha e uma mulher bem vestida com um
capacete de cabelo branco e laquê atendeu. Uma mulher mais jovem,
provavelmente sua filha, saiu também.

Não pude deixar de notar a suavidade da figura da jovem e a perfeição
hollywoodiana de seus cabelos saudáveis e ondulantes. Houve uma época,
não muito tempo atrás, em que eu teria me identificado mais com a filha do
que com a mãe. Teria olhado para a mulher mais jovem com os olhos
apertados, perguntando como me sairia na comparação e muito
provavelmente ficaria oprimida pela inveja. Mas eu havia passado por uma
lenta transformação durante o último ano e havia chegado a uma aceitação
gradual de que era “aquela senhora” — aquela que dirigia mais devagar do
que todos os jovens impacientes na estrada, aquela que os homens mais
novos consideram invisível e que faz com que as mulheres jovens se
lembrem de suas mães. Mas em vez de me ressentir dessa mudança, decidi
adotá-la. Em nossa cultura obcecada pela juventude e pela saúde, era ganhar
ou perder e decidi não entrar no jogo de jeito nenhum. De qualquer forma, a
competição já havia sido manipulada — porque, cedo ou tarde, todos irão
envelhecer e serão eliminados. Então decidi simplesmente superar a mim
mesma. O mundo não acabaria se eu tivesse um dia de cabelo ruim ou se eu
não monitorasse cada pedaço de comida que entrasse em minha boca.

Essa jovem na flor da idade não era minha inimiga e eu estava feliz por
estar viva e ter um pouco de cabelo. Embora este tivesse apenas alguns
centímetros de comprimento, estava começando a ter certo potencial em
termos de estilo.

Enquanto Sarah e eu descarregávamos as plantas e as arrumávamos
conforme as instruções da dona da casa, me permiti um momento de



otimismo. Se eu pude ficar bem, então com certeza Giles também poderia.
Seria simplesmente justo.

Quando Bienta me ligou, alguns dias depois, estava controlada. Ela deu
poucos detalhes sobre a situação de Giles e eu estava tomando cuidado com
minhas perguntas, sabendo como me senti protetora com relação à minha
mãe naqueles primeiros dias. Ela me disse que um amigo da família,
chamado Blake, havia se oferecido para coordenar as comunicações e,
portanto, eu saberia as notícias através dele.

Blake ligou naquela tarde, dizendo que Giles havia sido removido para
um quarto no sexto andar do hospital. Foram programados tratamentos de
fonoaudiologia e fisioterapia, que começariam imediatamente. Nesse
momento, não era muito recomendável fazer uma visita, informou Blake.

— Você o viu?
— Vi — ele respondeu cuidadosamente. — Acho que ele já passou pela

pior parte, mas não está falando muito. É cedo, foi o que o fonoaudiólogo
disse.

Depois de desligar o telefone, remoí as palavras de Blake. Seguidora de
regras por natureza, surpreendi-me ao decidir ignorar seu conselho para não
visitar Giles. Simplesmente decidi, certo ou errado, que eu deveria ser uma
ilustre exceção a essa regra.

No dia seguinte, deixei que minha perua seguisse pela estreita avenida
que me levou ao lado do rio, em direção ao hospital. Parei minha perua para
retirar o bilhete de estacionamento do bocal de metal, lembrando-me de
como Dick e eu passamos por este mesmo lugar na manhã da minha
cirurgia, quase um ano atrás, com uma mistura de medo e esperança a nos
sustentar. O percurso que fizemos através dessa garagem de concreto, o
“ventre da besta”, me era muito familiar agora.

No quarto 605, encostei minha mão na porta e dei um suave empurrão.
Uma pequena placa me lembrou: “Não se permite visitas”, mas eu a
ignorei. A porta se abriu e uma faixa de luz iluminou uma cama. Ali estava
o corpo imóvel de Giles, completamente coberto por lençóis bem esticados.
Outro lençol cobria sua cabeça. Eu senti todo o medo e horror que agora
associava aos hospitais. Minha mão se dirigiu à minha garganta de forma
protetora.

Uma enfermeira entrou e sussurrou para mim:



— Ele não vai falar. Todos estão fazendo o melhor que podem, mas ele
não está comendo, nem bebendo ou tomando os remédios. Você o conhece
bem?

— Pode-se dizer que sim. — ergui minha voz. — Giles Owita, esta é a
pior aluna de jardinagem que você já teve.

Não houve resposta, e tive medo de duas coisas ao mesmo tempo —
que ele não conseguisse me entender e que ele houvesse nos abandonado.
Então rezei. Oh, por favor, meu Deus, não me diga que ele morreu. Chamei
seu nome novamente:

— Giles.
Ele ergueu uma das mãos para o ar, os dedos dobrados. Giles agarrou o

lençol e o puxou de seu rosto.
— Eh!
Estava mais magro e mais frágil do que eu esperava, mas o alívio tomou

conta de mim quando ele me cumprimentou com seu sorriso alvo, embora
débil.

A enfermeira se inclinou em minha direção e disse suavemente:
— Você se importa se eu ficar aqui e tomar algumas notas sobre a

conversa de vocês? Ele não falou durante vários dias.
— Você está brincando. Essa é a pessoa mais amigável que eu já

conheci — eu disse. — É claro que não tem problema. Sente-se ali. Este
homem tem um doutorado em horticultura. Talvez ele esteja apenas em
estado de choque por causa da condição lamentável de algumas plantas por
aqui.

A enfermeira riu e Giles sorriu.
Olhei novamente para Giles. Os dedos de sua mão direita se agitaram

ligeiramente. Em minhas lembranças, eu as via curando minhas azaleias.
— Como você está? — perguntei.
Ele tentou falar, mas saíram apenas sílabas ininteligíveis. Sua voz estava

enferrujada, como se só precisasse de exercício. Quando eu suavemente
agarrei sua mão mais próxima, ela estava fraca e sem vida, exatamente
como a de mamãe. Lembrei-me de seus esforços em vão para se comunicar
e de sua raiva.

— Apenas me escute — disse a Giles. — Você vai ficar mais forte e
ficaremos ao lado do rio novamente. Preciso de alguns bons conselhos
sobre como fazer a subdivisão, porque meu jardim está transbordando com



tantas coisas, como gramas ornamentais e mil flores vibrantes, graças a tudo
o que você fez.

Seus olhos estavam ansiosos e ele soltou mais sílabas, mas nenhuma
delas fazia sentido. Fingi entender, embora fosse difícil superar o crescente
constrangimento que sentia. Esse homem brilhante era fluente em tantos
idiomas e, no entanto, agora ele havia ficado sem fala. Eu queria chorar.

De repente, senti outra presença no quarto. Minha suspeita se confirmou
quando Giles olhou rapidamente para a minha esquerda. Voltei-me para ver
Bienta de pé junto à porta. Ela também parecia exausta.

— Oh, Bienta! — exclamei.
Fui a sua direção, oferecendo um abraço, e ela parecia contente.
— Espero não estar me intrometendo. Lembra-se de como você me

ajudou quando mamãe teve o derrame? Eu queria ser uma amiga para você,
da mesma forma que você foi para mim.

Houve um momento de silêncio. Perguntei-me se ela realmente pensava
em mim dessa forma.

Giles tentou ao máximo falar. O que se ouviu foram mais palavras
ininteligíveis. Mas, então, fiquei surpresa quando um olhar de alegria
transformou o rosto de Bienta.

— Você sabia que Giles está falando com você, muito claramente, em
suaíli? A voz dele estava forte! Eu a ouvi, vindo pelo corredor Agora ele
está falando com você ainda mais.

Olhei para Giles, que piscou os olhos algumas vezes — de alívio,
parecia.

— Ele está preocupado com aquelas “coisas”. Diz que não consegue se
lembrar dos nomes delas. Aquelas que ele plantou ao lado do seu muro, lá
atrás — traduziu Bienta.

— Você quer dizer as marias-sem-vergonha?
— Isso — disse Giles em inglês, enquanto seus dedos se agitavam no

lençol.
Bienta falou com ele em Luo. Reconheci o ritmo do idioma na

economia clara da forma de se expressar e vi Giles assentindo com a
cabeça, confirmando determinadas frases.

— Ele queria dizer que o lugar onde as plantou é um pouco ensolarado
e, portanto... — Bienta ficou esgotada.

— Um pouco de água não faria mal — encerrei por todos nós.



Giles sorriu, um olhar de satisfação relaxando suas feições e aquietando
sua mão agitada.

— Essas são as primeiras palavras sensatas que ele falou para qualquer
pessoa em qualquer língua — disse Bienta suavemente. — Obrigada, Sra.
Wall. Por ser amiga dele.

Perscrutei o rosto de Bienta. A emoção ameaçou a minha calma e eu me
esforçava para ficar firme. Não seria bom desmoronar na frente de duas
pessoas tão fortes, que haviam suportado tanta coisa.

— Lok vai telefonar hoje à noite — ela disse a Giles em inglês. — A
Sra. Wall nos deu boas notícias para contar a ela.

Bati de leve na mão esquerda de Giles e disse a ele que continuaria
rezando pela cura.

Em seguida, voltei-me para partir em silêncio.
Pude ouvir a voz de Bienta enquanto ia embora, falando novamente em

Luo, a língua de seus dias de juventude.



O

Capítulo 17

Seminários sobre 
Jardinagem

sinal tocou para dispensar os alunos e, em menos de trinta segundos, eu
estava sozinha. Todo professor vive para este momento.
Uma macieira que havia entrado precocemente no outono balançava na

brisa de setembro. Eu admirava seus galhos robustos através da minha
janela da sala de aula. Espiando através da copa reluzente das folhas, vi as
casas próximo ao aeroporto a muitos quarteirões de distância. Em uma
delas morava meu amigo e jardineiro favorito. Já havia se passado um ano
desde seu derrame e eu o visitava com frequência. Seu andar permanecia
instável, mesmo com uma bengala, mas a vivacidade de seus padrões de
linguagem estava voltando lentamente.

Cruzei a sala de aula vazia para pegar meu caderno com capa imitando
mármore na gaveta da mesa. Sentada, folheava as páginas, tentando
encontrar as notas que havia feito no primeiro dia de nossos “seminários
sobre jardinagem” — que é como vim a chamar nossas visitas. Lembrei-me
da forma como pisei cautelosamente as tábuas de madeira inclinadas da
rampa que haviam sido colocadas para a cadeira de rodas de Giles.
Chegando à porta, ouvi sua voz enferrujada chamando através da tela:

— Eh! Amosi! Entre!



Eu estava preocupada com o que poderia ver quando abrisse a porta. O
seguro de saúde de Giles havia cortado sua fisioterapia de forma repentina,
e todos nós ficamos preocupados, achando que era muito cedo, que Giles
estava longe de haver recuperado a saúde. Mas naquele dia, fiquei surpresa
ao encontrar Giles sentado em sua cadeira de rodas com seu sorriso de
volta. Ele usava uma roupa de corrida de nylon com zíper. Um tipo de texto
da faculdade estava aberto na mesa-bandeja à sua frente. Mesmo assim,
apesar de sua vivacidade, não pude deixar de notar que suas pernas
pareciam finas e seus joelhos muito proeminentes.

— Por favor, sente-se — ele ofereceu, indicando uma cadeira em frente
a ele, enquanto eu tirava meu caderno da bolsa.

— Você trouxe... — ele disse, o dedo indicador girando no ar em minha
direção. — Seu caderno! — ele finalmente confirmou, sua expressão mais
brilhante devido ao modesto triunfo de uma busca bem sucedida por uma
palavra.

— Foi aqui que você fez suas anotações quando mamãe morreu. —
mostrei a ele — Agora estamos começando uma nova seção. Todo jardim
deve ter suas próprias flores — lembrei lhe.

— Exatamente — ele respondeu, aberto ao plano. — Vejo que minha
aluna andou estudando.

Desde aquele primeiro seminário meses atrás, Giles adquiriu um peso
necessário e havia um novo entusiasmo em sua voz todas as vezes que eu o
via. Em cada uma delas, ele me dava novas tarefas para executar. Setembro
deveria ser um mês ocupado:

Semana de 14 de setembro — Mount Vernon Road — 1. dividir os pés
de íris, transplantando alguns para a linha do muro.

Semana de 21 de setembro — mesmo local... remoção das folhas mortas
das rosas/poda das roseiras. Reduzir a altura entre metade a dois-terços
para evitar oscilação com as brisas de inverno, o que pode levar à quebra.

Fechei o caderno, agarrei minha bolsa e corri para minha perua no
estacionamento da faculdade. Tinha uma longa lista de coisas para fazer,
mas visitar Giles era o primeiro item dela. Minhas outras tarefas teriam que
esperar. Ainda assim, tinha consciência de estar me sentindo com pressa e
impaciente.

Trouxe minha agitação comigo para a casa de Giles. Ele estava quieto e
perguntei sobre Bienta e os meninos como sempre.



— Os meninos viajaram para jogar futebol — ele disse.
— É verdade. Eles saíram da escola.
— Saíram — ele disse. — Espero que vençam. Eles se esforçaram

tanto.
— É verdade.
Giles definitivamente não parecia ele mesmo. Talvez, pensei, ele

simplesmente não esteja com vontade de receber visitas hoje.
— Você está bem? — perguntei. — Você parece tenso.
— Oh, estamos bem — ele respondeu rapidamente. — Apenas algumas

coisas que deram errado.
— Deram errado? O que você quer dizer? — fiz a pergunta, mas não

recebi nenhuma resposta. Eu deveria tê-lo pressionado. Deveria ter deixado
minhas coisas de lado e dado atenção ao meu amigo com o devido respeito,
a mente aberta e minhas habilidades de ouvinte sintonizadas ao máximo.
Em vez disso, escolhi o caminho mais fácil. Saí correndo e continuei a
resolver minhas coisas.

Na segunda-feira seguinte, cheguei em casa da escola e encontrei uma
mensagem de voz.

A voz de Giles era forte, seu recado brusco.
— Sra. Wall... aqui é Giles Owita. Irão cortar a água hoje. Bienta não

sabe que estou entrando em contato com você. Muito obrigado.

Acelerando enquanto me dirigia à casa de Giles, refleti sobre questões
sérias. Por que eu era tão idiota? Qual a dificuldade em calcular
determinadas coisas?

Em vez de dar mais atenção aos planos para o jardim, eu deveria ter
feito uma coluna em meu caderno para o fluxo constante de despesas
médicas que sempre surgia depois de algo sério, especialmente quando
estão envolvidos cuidados intensivos.

Giles tinha seguro de saúde. Em primeiro lugar, foi por isso que ele
aceitou o emprego na Foodland. Mas mesmo depois que o seguro pagou sua
parte, restaram quantias enormes. Apenas uma fração de uma conta como
essa já teria sido demais para qualquer família. Alguns dólares aqui e ali e



alguns cozidos entregues por amigos preocupados não chegavam nem a
arranhar a superfície dessa dívida.

Queria que todos nós tivéssemos pensado nisso antes, mas
recriminações não ajudariam Giles e Bienta agora. Em vez disso, nos
reunimos na sala de Giles para elaborar um plano. Dick rabiscou números
em um bloco de notas, enquanto Sarah, Blake e eu discutimos o assunto em
busca de ideias. Pela primeira vez, Giles revelou a todos nós que a
cobertura de seu seguro fora cortada vários meses antes. As economias de
toda uma vida, de milhares de dólares, que ele e Bienta haviam separado
para pagar a educação das crianças também havia acabado. E as contas
continuavam a chegar. Não é de estranhar que Giles parecesse tão
desamparado e sem esperança no outro dia.

Nossas reiterações de que ele e Bienta não estavam sozinhos pareciam
animá-lo. Em uma hora, o telefone começou a tocar com ofertas de apoio
— da igreja, da escola, de clientes e amigos. Um cliente particularmente
bem relacionado do Garden Shoppe encurralou seus amigos ricos que
alegremente ofereceram doações. Gostamos de idealizar as pequenas
cidades e os valores que as acompanham, mas, de verdade, eu nunca havia
visto uma manifestação como essa e acho que jamais verei algo assim
novamente. Eu pensava que sabia o quanto essa família era amada, mas
obviamente não fazia ideia.

Era uma tarde de segunda-feira, mas, mesmo assim, o clima na casa de
Giles começava a parecer claramente festivo. Um cliente da Shoppe que
ouviu falar sobre nossa reunião chegou com uma sacola de hambúrgueres e
batatas fritas e as entregou a todos. Giles não comeu nada, mas sorriu
aliviado. Perguntei se ele se lembrava da lição que havia me dado enquanto
estávamos parados ao lado do rio uma tarde, depois de seu derrame.

— Você explicou como certas plantas são conhecidas por se propagar
enviando sementes por meio da brisa ou da água corrente — lembrei lhe. —
Suas amizades são fortes, como essas plantas. As notícias foram
transmitidas e, como resultado, as necessidades de sua família serão
atendidas.

Um carro parou. A conversa cessou. Era Bienta. Ela se arrastou pela
rampa com pés pesados. Quando entrou na sala e nos viu, a expressão em
seu rosto foi de crescente perplexidade e seu corpo mostrava que estava na
defensiva. Ela se sentou e passou os olhos por cada rosto. Enquanto Sarah



explicava por que estávamos todos lá, o rosto de Bienta se transformava em
uma máscara de surpresa, a boca em um O redondo e espantado. Ela juntou
os braços e seus dedos se curvaram formando um pequeno punho duplo,
como se tentasse se fazer tão pequena quanto possível. Meu coração ficou
partido por ela.

Pensei em todos os sonhos de Giles e Bienta — que eles obteriam seus
doutorados e conseguiriam empregos nas melhores universidades,
economizando muito dinheiro e enviando-o de volta às suas famílias no
Quênia. Giles havia me dito uma vez que havia planejado voltar ao Quênia
mais cedo ou mais tarde, para começar uma fazenda. Agora, ali estavam
eles, a filha presa em outro continente, o corpo de Giles atingido pela
doença, os dois trabalhando em vários empregos para pagar as contas e
conseguir sobreviver e, ainda assim, suas economias haviam se esgotado.
Eu podia facilmente imaginar que Bienta sempre havia sido a pessoa
responsável, com quem se podia contar. Aquela em quem os amigos
confiavam por sua sabedoria, seus recursos e sua generosidade. E lá estava
ela, sentada em sua própria sala de estar, forçada a aceitar a caridade. Não é
de estranhar que parecia que ela queria desaparecer dentro de sua própria
pele.

Decidi que procuraria Bienta mais tarde e afirmaria a ela que
compreendia. Eu sabia como era sentir que o mundo havia desmoronado.
No entanto, mesmo enquanto pensava nisso, sabia que minhas palavras
seriam de pouca ajuda. A terrível vergonha da doença e da necessidade era
muito grande para ser dissipada com algumas frases gentis, não importa o
quanto fossem bem intencionadas.



D

Capítulo 18

Neve

ick tinha cometido um erro por descuido e isso não era comum nele.
Ele podia ser rude, brusco, completamente irascível? Ah, podia

sim, todas as anteriores. Mas violar um mandamento era outra coisa. E de
todos os pecados que ele poderia haver cometido, adultério era o único que
com certeza me atingiria mais.

Havia sido meu maior medo, desde que fui diagnosticada pela primeira
vez, achar que Dick iria me deixar, que ele se cansaria do meu corpo
alquebrado. Agora, a prova de que ele havia me abandonado estava me
encarando na forma de um vestido feminino tamanho 40. Eu o encontrei
fechado dentro de um de seus porta-ternos quando estava limpando o
armário de hóspedes. Fiquei ali olhando para ele, meu cérebro se
esforçando para compreender como esta peça de roupa feminina que eu
certamente nunca havia comprado ou usado tinha vindo se aninhar dentro
do terno de Dick.

Nunca misturei remédios e álcool. Na verdade, realmente não bebo
muito. Mas depois de encontrar esse embrulho acolhedor “dele-e-dela”, fiz
uma exceção.

Um Xanax. Uma taça de vinho tinto. Depois, liguei para Dick no
escritório.



— Você faz alguma ideia do que um vestido de mulher estaria fazendo
dentro de um porta-ternos junto com um terno seu?

Pela primeira vez, meu sempre fiel marido não tinha resposta. Ele não
alegou obrigações de trabalho ou disse despreocupadamente que veria isso
à noite. Antes que me desse conta, ele estava em casa. Se isso não era sinal
de culpa, não sei o que seria.

Ouvi sua chave na porta e golpeei minha mão no balcão da cozinha.
Usei um banquinho para subir e me sentar sobre a superfície da tábua de
cortar carne, onde, com raiva e talvez um pouco bêbada, eu oscilava mais
do que era realmente seguro. Mas naquele momento, não me importava.

— Você esqueceu, não foi? — disse a ele. — Você precisava de
companhia, não a minha, na sua viagem à Flórida? Foi em um daqueles
seminários em que você me ligou e conversamos sobre o tempo por 45
segundos?

— Carol, honestamente, não sei sobre o que você está falando. O que
foi que você encontrou? Você pode me mostrar?

Marchei para cima, para o quarto de hóspedes. Ele me seguiu. Apontei
para o armário e peguei o porta-ternos, abri o zíper e atirei-o sobre a cama.
Suas bochechas ficaram vermelhas e os brancos de seus olhos também
assumiram um tom rosado. O vestido verde claro, tamanho 40, estava por
cima. Estendi a mão sobre ele, puxei-o para fora e o ergui.

— Será que eu, alguma vez, usaria isso? — perguntei. — No berçário,
talvez. Com certeza não depois dos doze anos de idade.

Dick manuseava cuidadosamente o terno masculino. Eu podia dizer que
ele estava se esforçando para se lembrar de algo. Então, ele sorriu da forma
que alguém sorri quando está tão aliviado que poderia chorar.

— Isso não é meu — ele disse. — Comprei para o Chad. Você não
lembra? Gostei tanto dele que comprei um para mim também, em tamanho
maior. Esse vestido é da Ashley, eu acho. Eles tinham que ir a um
casamento quando foram para casa no Natal. Eles devem ter esquecido. —
Dick riu com um suspiro.

Dei um passo para trás até alcançar a parede e então, lentamente,
escorreguei para o chão.

— Sou uma pessoa horrorosa. Acho que isso resume tudo.
Dick tentou colocar o terno do porta-ternos. As mangas eram

centímetros mais curtas. Os botões não fechavam. Ele riu novamente e me



juntei a ele no início e então, minha risada se converteu em choro. Ele tirou
o casaco e em seguida, para minha surpresa, gentilmente me levantou do
chão e me tomou em seus braços.

Nós dois estávamos tremendo, como se tivéssemos acabado de escapar
de sermos atropelados por um trem em alta velocidade. O câncer havia
virado nossas vidas de cabeça para baixo e perdemos parte de nossa fé em
como o mundo funciona. Mesmo Dick, que sabia com certeza que não
havia me traído, havia ficado apavorado. Minha doença havia ameaçado
nos separar — e, nos meus piores momentos, ainda parecia que havia uma
sombra pairando sobre nós. Embora eu estivesse curada fisicamente, as
feridas mais profundas ainda estavam lá, como uma espécie de estresse pós-
traumático.

Finalmente, ele me manteve afastada dele e olhamos um para o outro.
Foi quase mais do que eu poderia suportar.
— Estou louca, não estou? — Dick segurou-me novamente e me

garantiu que eu não estava louca. Ele estava tão confuso quanto eu. Mais
tarde naquela noite, depois do jantar e quando nossos corações haviam
parado de bater disparados, Dick sugeriu que saíssemos para jantar para
comemorar nosso aniversário de casamento no outro dia. Ele disse que
havia feito as reservas.

Na manhã seguinte, Dick e eu acordamos para ver a neve caindo. As
aulas foram canceladas e implorei para que ele não fosse trabalhar e ficasse
em casa. Mas sendo sua natureza de filho mais velho obsessiva, ele foi em
frente. Eu o observei limpando o carro e me perguntei se ele estava tão
disposto como parecia ou se era apenas sua ânsia de fugir. Ele havia sido
gentil e compreensivo na noite anterior, mas senti que voltava para sua
concha novamente, afastando-se da terrível verdade que enfrentamos nessa
noite — que eu poderia morrer e que estávamos apavorados com a ideia de
perder um ao outro.

Sorvi minha segunda xícara de café e fiquei olhando da porta enquanto
a pá de Dick dava repetidos golpes em volta de cada pneu para liberá-lo.
Nós adorávamos olhar a neve juntos.

Dick entrou para me dar um rápido beijo de despedida e então partiu,
suas pegadas vividamente desenhadas na neve. Ele não se voltou para trás.
Decidi me alegrar embrulhando os presentes que havia comprado para dar a
ele em nosso aniversário de casamento — uma bela carteira de couro, que



ele realmente precisava, e uma de suas fotos favoritas das crianças, que
ampliei e enquadrei para que ele a colocasse em seu escritório.

Dick telefonou assim que chegou ao trabalho para me dizer que havia
feito reservas no Charlee´s, meu restaurante favorito para aquela noite.
Então acrescentou:

— Se você está procurando alguma coisa para usar, há um vestido verde
no meu porta-ternos.

O calor voltou à sua voz e eu senti um vestígio do bom-humor que
sempre o tornou tão atraente para mim. Como tenho sido boba desde
minhas cirurgias e da minha quimioterapia — duvidando dele quando não
merecia estar sob suspeita nem por um segundo.

Experimentei várias roupas. Um suéter decotado de gola em V pareceu
ser o melhor — exibia meus novos seios. Eu ainda não estava totalmente
acostumada com eles, mas tinha que admitir que sua aparência era boa.
Decidi usar calças de lã bege escuro e um par de botas de couro pretas para
combinar com o suéter.

Mais tarde, quando Dick me pegou para jantar, ele disse:
— Bem, olhe só para você.
Perguntei-me se ele se deu conta de quanto tempo fazia que tinha feito

uma afirmação desse tipo.
Nessa noite, nos sentamos em nossa mesa de canto favorita. 

O brilho da luz das velas lançava fracas sombras em nossos rostos. 
A música de um quarteto de cordas e os murmúrios dos outros clientes se
misturava ao suave tinir dos talheres.

Dick me deu um único pingente de pedra de âmbar polida em um colar
de prata. Fiquei satisfeita quando ele me disse que havia sido feito sob
medida. Dick disse que voltou ao joalheiro três vezes para fazer outros
ajustes a fim de garantir que era exatamente o que ele tinha em mente. O
colar estava pendurado até quase o decote saliente que ainda era novo para
mim. Olhei rapidamente a partir do V profundo do meu suéter. Eu não
estava acostumada com essa abundância. A pele dos meus seios ainda
estava dormente e seu conteúdo poderia vazar sem que eu percebesse.
Então continuei fazendo uma verificação minuciosa.

Eu queria dizer: “Ainda somos nós, certo?” Mas, embora quisesse
desesperadamente saber a resposta a essa pergunta, a guardei comigo. Iria
apenas dar início a uma conversa irritante e levar a uma discussão.



Dick exibia um sorriso passivo, com os lábios apertados, que era difícil
de ler. Na esteira de sombras vacilantes, ergui a taça de vinho até os lábios.
Pensei em como, há muitos anos, houve um tempo em que éramos menos
conscientes de nós mesmos. Um de nós teria feito a pergunta engraçada,
cliché:

— Feliz?
Então os dois teriam rido. Agora rir já não era tão fácil e cada palavra

tinha que ser pesada com antecedência. Ainda assim, fiz a Dick a pergunta
cliché e, desta vez, sincera:

— Feliz, Dick?
Ele fez que sim com a cabeça para dizer que estava. Fui atingida pela

dor recente de perceber que não mais me sentia segura quanto ao Dick.
Sempre tive a impressão de que Dick me considerava um bem. Eu tinha boa
aparência e era simpática e depois de ter superado minha juvenil falta de
jeito, ele frequentemente fazia com que eu o acompanhasse em encontros
sociais com clientes importantes. Eu era boa em suavizar as arestas ásperas
de Dick — e ele tinha várias. Sempre ria quando alguém da cidade me
perguntava se eu era Carol Wall, aquela casada com Dick Wall, o advogado.
Dick havia irritado tanta gente ao longo dos anos que, normalmente, minha
resposta a essa pergunta era:

— Bom, não sei, conte-me mais. Ele estava a seu favor ou contra você?
Fazia muito tempo que Dick não me pedia para acompanhá-lo em um

jantar com um cliente. É claro que durante meses e meses eu não estava
bem o suficiente para ir. Agora me perguntava se minha ausência havia se
tornado um hábito. Havia deixado de ser um bem para me tornar uma
obrigação — ou talvez uma questão de simpatia. Eu sabia que Dick havia
contado aos seus colegas e clientes todos os detalhes sanguinolentos de
minha doença e em meus momentos menos generosos, o acusei de fazer o
papel do homem que havia se casado com o câncer, de marido sofredor. Foi
preciso toda a força que eu tinha para manter uma visão de mim mesma que
fosse firme e sólida e não a de uma pessoa permanentemente abalada pelo
câncer. E isso incluía como eu me via como esposa. Fiquei completamente
abalada ao perceber que não era suficiente eu ser uma boa esposa. Para
manter meu marido, também teria que ser uma mulher de sorte e ter
escolhido um homem que permaneceria fiel a mim, não importasse o que
acontecesse.



Em casa, abri outro vinho e Dick desembrulhou seus presentes. Ele
adorou principalmente a foto de nossos filhos.

Inclinei-me sobre seu ombro, olhando para ela.
— É um grupo realmente bonito, você não acha? Esses são todos os

filhos que eu vou ter. Não tenho certeza quanto a você, entretanto. Pode ser
que para você ainda não seja o fim.

Imediatamente soube que havia cometido um erro terrível.
Dick me olhou com uma expressão ferida.
— Com você, ninguém pode ganhar. Quando você encontrou o vestido,

eu pude me defender. Mas como posso me responsabilizar por algo que
pode acontecer ou não acontecer jamais? Você pode sobreviver a mim.
Tudo o que eu tenho que fazer é vir para casa tarde depois do trabalho e
você me acusa de estar evitando você, ou então, pelo amor de Deus, de ter
um caso. Você fica brava com todo mundo. Você fica irritada com as
pessoas que enviam cartões quando está doente e fica irritada com aqueles
que não enviam nenhum cartão. Você é a única pessoa perfeita no mundo?
Você é uma espécie de santa por que teve câncer? Isso não é culpa minha.

Fiquei espantada e percebi a velocidade de nossas emoções aumentando
à minha volta, como se eu houvesse caído de um penhasco, mas ainda não
tivesse atingido o chão.

— Quando as coisas começaram a mudar? Foi no primeiro diagnóstico
ou no segundo? Nas cirurgias, complicações ou na quimioterapia? Algo está
errado — insisti. — Não estou louca por me sentir dessa maneira.

Nossa discussão continuou enquanto subíamos as escadas, meus passos
golpeando cada um dos degraus de madeira num ritmo irregular. Dick me
seguiu, dizendo que eu estava louca de fato. Respondi chamando-o de
“desgraçado”, a raiva irrompendo com uma força que me assustou.
Arranquei os lençóis e cobertores de nossa cama king-size e os amontoei no
chão. Golpeei o colchão com meu punho. Dick agarrou meu pulso e o
segurou com força.

— Solte-me! — eu disse, mas ele me ignorou. — Você está arrependido
por ter se casado comigo?

— Não — ele disse. — Você está?
Seu olhar era firme. Essa foi uma das primeiras coisas que gostei nele,

no colégio, quando ele estava disposto a defender algo que fosse certo,
mesmo que isso significasse se tornar impopular. Nossa tristeza era como



um biscoito partido, metade na mão dele, metade na minha. Cada um havia
tido a parte que lhe cabia e nossa capacidade de suportar isso era um sinal
muito mais significativo do nosso amor do que qualquer conversa alegre
que houvéssemos compartilhado em momentos menos tumultuados, de
menos provações. Comecei a chorar, me lembrando de todas as maneiras
que eu o amava. Supliquei para que ele sentisse o mesmo por mim. Queria
saber como poderia ter certeza.

Mais tarde, eu estava suficientemente calma para perceber que ninguém
jamais poderia ter certeza. Sabia que não devia mais precisar de garantias.
Eu achava que havia me curado desse tipo de incerteza anos atrás —
lembro-me até do momento exato em que pensei que havia aprendido a
lição de uma vez por todas. Estávamos casados por apenas alguns anos e
havíamos sido convidados para um churrasco na casa de um vizinho. Eles
pareciam perfeitos em todos os aspectos — casal perfeito, filhos perfeitos,
roupas perfeitas. A comida e os talheres pareciam ter saído direto da revista
Southern Living. Após o jantar, o marido, um fotógrafo amador, trouxe
todas aquelas lindas fotos que havia tirado de sua mulher em várias poses
de bom gosto. Tudo parecia tão romântico que me perguntei: “Por que Dick
não tira fotos minhas? Ele poderia pelo menos me escrever um poema.” É
claro que, cerca de um ano depois, o Sr. Perfeito foi pego escrevendo cartas
para sua assistente adolescente e seu casamento terminou.

Então, sim, eu sabia que não devia duvidar de Dick. Porém, enquanto
algumas pessoas poderiam ter ressaltado que minha doença deveria ter nos
unido e aprofundado nossa relação ainda mais, senti que nossa relação era
profunda o suficiente, muito obrigada. Eu não precisava do câncer para me
fazer amar ou apreciar Dick ainda mais. Já o amava e o apreciava tanto que
era quase mais do que qualquer um de nós poderia suportar.

Dick se afastou de nossa discussão, como sempre fazia depois de uma
tempestade emocional. Era melhor assim, eu sabia. Olhei para o espelho e
fiquei chocada ao ver como parecia abatida. Meus dedos procuraram pela
suavidade da pedra de âmbar que Dick me deu. Ao tocá-la, me foi dada a
graça de saber que Dick e eu logo estaríamos frente a frente novamente,
com nossas desculpas preparadas. Peguei as cobertas do chão e arrumei a
cama. Descobri meu caderno no criado-mudo e, cheia de remorsos, comecei
a escrever:



Meu amado Dick,
Espero que você receba a correspondência hoje à noite. E mesmo que

não receba, por favor, tenha consideração por essa pessoa que te escreve e
que te ama muito mais do que você pode imaginar. Você estava certo. Você
não fez nada para causar meu sofrimento ou o seu. Mesmo assim, você
ainda não passou pela experiência de ir para a cama todas as noites se
perguntando se vai ver o sol nascer no dia seguinte.

Esse é o inferno desta situação. Se eu sucumbir à minha doença, muita
coisa se perderá. Ainda assim, até o fim, não consigo evitar ser
assombrada pelo espectro de você colocando seus braços em volta de outra
mulher — provavelmente mais jovem, mais saudável e não tão louca quanto
eu.

Quando estávamos discutindo, me ocorreu de repente que seria melhor
que eu fizesse o que fosse necessário para me tornar um pouco menos
louca. Seria muito irônico se meu amor por você na verdade transformasse
meu mundo em um tipo de morte em vida. Ao contrário de você, parte da
culpa é minha. Nem todo mundo é perfeito como você.

Regras para um casamento feliz (ao longo do tempo)
1. Beijar. Muito. O mundo pode esperar.
2. Tire de sua mente os problemas imaginários, pois os reais precisam

de alguns neurônios para serem resolvidos.
3. Com relação às ideias sobre “outras pessoas...” A esposa a quem

você prometeu seu coração é uma “outra” pessoa. Que suas palavras e
ações protejam a inviolabilidade disso.

Com amor,
Carol.

Ouvi Dick subindo as escadas. Seus passos eram medidos, sinal certo de
que sua raiva também havia diminuído. Rasguei a página do caderno e
escondi a carta embaixo do travesseiro.
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Capítulo 19

Pés de Tomate

omemorei o primeiro dia das férias de verão sentando na nossa
varanda, de short e sandálias. Rhudy acompanhou Giles enquanto ele

caminhava pelo jardim com passos forçados. Giles havia voltado a trabalhar
na primavera, e Rhudy era sua companhia constante, percebendo de alguma
maneira que Giles precisava de alguém que cuidasse dele.

Giles inclinou-se em sua bengala, absorto no trabalho. Ele parecia estar
se sentindo mais forte a cada dia, em um ritmo que combinava com o
aumento da temperatura e o desabrochar das flores.

A nova esposa de Robert Maxim andava por ali, apontando para sua
casa e buscando pela sabedoria de Giles acerca de alguma coisa em seu
jardim. Juro que ouvi a palavra “azaleia” e estremeci.

Enquanto Giles falava com ela, pensei ver uma espécie de resignação na
forma como ele ficava em pé, parado, e esperei que fosse apenas minha
imaginação. Reparei que havia mais fios grisalhos em seus cabelos. Nós
não havíamos falado muito sobre sua saúde ultimamente. Ele preferia
inspecionar uma folha seca ou fazer uma consulta sobre uma lesma que
estava causando danos a ter uma conversa que o fizesse lembrar-se do
quanto estivera doente. Isso só levaria à pergunta que atormentava meus
pensamentos, mas que não tinha me atrevido a fazer. Fazia quase dois anos



desde que ele sofrera o derrame — algum dia Giles conseguiria recuperar o
que perdera?

Alguns dias depois, naquela mesma semana, concordei em ir buscar
Giles em sua consulta de rotina com o médico. Voltando para casa pelo
caminho mais rápido que eu finalmente havia descoberto, fiquei surpresa
quando Giles gritou abruptamente:

— Sra. Wall, precisamos parar aqui.
Ele estava obviamente cansado, mas ficou mais alegre quando me

mandou para algumas frutas e verduras em uma barraca ao lado da estrada
que pareciam bonitas. Dirigi minha perua pela beira da estrada irregular.
Meus pneus protestaram fazendo um pequeno rangido enquanto rodavam
pelo asfalto, e antes que eu resolvesse o problema de logística (como dar a
volta ao carro e ajudar Giles a sair em meio ao mato que ia até o joelho?),
ouvi um estalido. Giles já havia aberto a porta do carro, empurrando-a e
abrindo-a completamente com sua bengala. Em seguida, ele se esforçou
para sair sem minha ajuda.

Giles ficou ainda mais feliz quando me mostrou pequenos pés de tomate
que queria que eu levasse para minha casa, para o meu jardim. Ele me
lembrou como o ângulo do sol seria importante para que os tomates
vicejassem ou não. Então se interrompeu:

— Em todo caso, você está pronta para fazer isso sozinha — ele disse.
— Essa vai ser a minha primeira tentativa de plantar alimentos — eu

disse.
— Lok também é muito boa em cultivar — ele replicou. — Ela sempre

teve uma pequena horta.
Não perguntei sobre Lok. Não parecia ser o momento certo — senti que

isso só serviria para deixar Giles triste. Em vez disso, peguei uma planta e
depois outra. Ele fez que sim com a cabeça e disse que eu havia feito boas
escolhas. Os pés de tomate estavam saudáveis, verdes e robustos, com belos
ramos que em breve estariam cheios de pequenas flores amarelas com
formato de estrela.

— Estes são os melhores, certo? — perguntei novamente, ansiosa para
conseguir sua aprovação, como se eu fosse sua aluna de horticultura e isso
pudesse pesar na minha nota final.

Enquanto o vendedor contava meu troco, fiquei alarmada ao ouvir Giles
tropeçar no cascalho. Sua mão foi de encontro à barraca improvisada de



frutas e vegetais, que tremeu sob seu peso. Sua boca caiu ligeiramente para
um lado, como eu havia notado que acontecia algumas vezes, quando ele
exigia demais de si mesmo.

— O que o médico disse? — perguntei, como se tivesse o direito de
saber. — Você está bem, Giles?

— Estou bem — ele conseguiu responder.
Telefonei antes para saber se os meninos estavam em casa e, em

seguida, levei Giles para lá. Eles nos ajudaram enquanto nos esforçávamos
para subir a rampa e atravessar a porta. Com seus filhos apoiando-o, Giles
afundou no sofá, inclinando as costas nas almofadas com um suspiro.
Alguns minutos depois, ele começou a se recuperar. Suas feições pareciam
mais equilibradas e ele pediu um pouco de água. Giles chegou a dizer que
estava com fome, o que considerei um bom sinal.

De volta à minha casa, voltei minha atenção à tarefa que Giles tinha me
dado. No solo resistente do meu jardim, segui as instruções que ele havia
demonstrado ao longo do tempo. Ouvi Giles me dizendo para espaçar bem
os pés de tomate, de forma a permitir que eles dobrassem de tamanho nos
próximos doze a quinze dias. Para obter um caule forte, eu precisava podá-
los depois disso. Nunca se deve podar ou amarrar as plantas quando as
folhas estão molhadas, ele havia me dito. Você não quer que elas
embolorem, apodreçam ou quebrem.

Coloquei minhas luvas de jardinagem de lado para sentir o calor do solo
fértil entre meus dedos. Parecia uma coisa tão pequena e ainda assim era
monumental para mim. De repente, me fez lembrar de mamãe me
ensinando a andar de bicicleta. Nas primeiras vezes, ela segurava a parte de
trás do assento, correndo junto comigo atrás da bicicleta. Então, um dia,
quando me virei, fiquei surpresa ao ver que já a tinha deixado bem para
trás.

Senti-me igualmente alegre e melancólica enquanto guiava as raízes dos
meus pés de tomate para dentro da terra. Tanta coisa havia acontecido desde
o dia em que descobri o presente carinhoso de flores brancas que Giles
havia deixado no meu quintal. E hoje, oficialmente, eu havia me tornado
uma jardineira.



O resto do verão passou muito rápido. Giles e eu mantivemos nossa
rotina de seminários e visitas ao meu “complexo”. Da janela da cozinha, eu
admirava o crescimento dos meus prósperos tomates. Eles eram
incrivelmente bonitos, produzindo pequenos globos vermelhos que
pareciam brilhar no sol da tarde.

Um dia antes do início das aulas, atravessei a cidade para colocar meu
melhor tomate no peitoril da janela de Giles. Encontrei-o sentado em sua
cadeira de rodas ao lado da janela da frente.

— Giles, você deve ser realmente um grande professor se consegue
ajudar alguém como eu a extrair tanta beleza de um jardim. Nem em sonhos
imaginei que poderia fazer isso.

Giles sorriu.
— Sempre gostei de ajudar os outros a descobrir o processo, e eu

mesmo acabei aprendendo todas as vezes que trabalhei com os alunos.
Sentei-me perto dele. Eu não queria apressar a visita. Com as aulas

começando novamente, podia ser que eu não ficasse com tanto tempo livre
por algum tempo.

— Sempre fiquei curiosa com aquela foto na sua prateleira, Giles,
aquela que mostra você com seu jaleco branco e os alunos segurando
orgulhosamente aqueles grandes repolhos. Foi tirada no Quênia?

— Sim. Eu estava dando aula na Faculdade Egerton, perto de Nakuru. A
foto foi tirada em uma unidade de demonstração de três hectares que
tínhamos no departamento de horticultura. Eu ensinava produção de
vegetais, incluindo preparação do campo, rotação, irrigação, controle de
pragas, manejo e até mesmo marketing. As frutas e verduras eram vendidas
a preços reduzidos para os funcionários e para a faculdade. — ele levantou
um dedo como se para enfatizar a observação que estava prestes a fazer. —
Eu sempre disse aos meus alunos que é preciso sair a campo. Um livro é
apenas o começo, e um projeto de laboratório empalidece ao lado do exame
da coisa em si.

Pensei nas centenas de alunos que devem ter ouvido isso, marchando
atrás do professor em seu casaco branco. Giles manteve os olhos fixos na
foto, e me perguntei se ele estava pensando em todas as futuras realizações
pelas quais havia esperado ansiosamente até aquele momento. Imaginei o
quanto ele devia ter se sentido orgulhoso por já ter dado um passo tão
grande na jornada sua e de Bienta na direção de seus objetivos finais.



Na estante logo atrás dele, estava um exemplar encadernado em couro
de sua dissertação. Giles Owita: Doutor em Horticultura estavam
estampadas em dourado na lombada.

Estas poucas palavras captavam grande parte do sonho que Giles havia
se preparado para transformar em realidade. Sua educação era a única parte
de seu plano que ele poderia controlar. Mas ele não poderia se
responsabilizar pelos preconceitos ou limitações das outras pessoas.
Sozinho não poderia fazer com que sua saúde melhorasse. Rezei para que
ele não achasse que havia falhado. Pensei em seus filhos e em como ele era
amado.

— Sua vida está dando frutos também — disse Giles, como se estivesse
lendo meus pensamentos. — Aconteça o que acontecer, você deve
continuar trabalhando em seu jardim.

— É claro — prometi a ele. — Aconteça o que acontecer, vou
continuar. E você deve prometer, meu amigo, que vai continuar a trabalhar
ao meu lado.

Giles sorriu e fez que sim com a cabeça, mas não respondeu.



À

Capítulo 20

Mudas

medida que o outono ficava mais frio e dava lugar ao inverno, Giles e
eu desenvolvemos uma agenda regular para nossos seminários. Eu ia à

casa dele todas a quartas-feiras após as aulas e, de vez em quando, quando o
tempo permitia, ele vinha ao meu jardim. Nossas aulas de jardinagem eram
sempre misturadas com debate de temas mais amplos. Começávamos com
nossos filhos, especialmente Lok, que acabara de tirar a foto para
solicitação do visto. Então, inevitavelmente, nossas conversas se desviavam
por todo um mapa de opções, desde ciência até filosofia e religião.

Para minha grande alegria, Bienta juntou-se ao coro do sótão para os
ensaios das noites de quinta-feira. Ela foi recebida calorosamente quando
começamos nossa segunda semana ensaiando as músicas para o Advento.
Ela cantava sua parte muito bem e ria das piadas junto com todo mundo.
Mas eu havia sentido uma distância entre nós desde o dia em que soubemos
da dificuldade financeira dela e de Giles. Eu simplesmente não conseguia
quebrar essa barreira. Bienta era uma mulher muito forte e intimidante à sua
própria maneira. Eu queria muito falar com ela sobre Lok e perguntar sobre
a saúde de Giles, que me parecia tão assustadoramente frágil — ele havia
até mesmo voltado a usar sua cadeira de rodas com mais frequência. Mas eu
sentia que Bienta havia pendurado uma placa de “fechado para balanço” em



seu rosto sempre que me aproximava. Conversas além das triviais
gentilezas eram impossíveis.

Então, em vez de falar com ela, dividi meus medos com Sarah. Um
sábado, quando estava passeando na Garden Shoppe, puxei-a de lado.

— Você acha que Giles está emagrecendo? Dick diz que estou
imaginando coisas. Mas não acho que esteja. Estou preocupada achando
que ele tem câncer e não quer que nós saibamos.

— Câncer? — disse Sarah, surpresa. — O que faz você pensar que ele
tem câncer?

Pensei em mencionar o diagnóstico de melanoma de Giles, mas então
me interrompi. Será que eu me tornara uma daquelas pessoas sobre as quais
sempre me queixei, que tratam as doenças das outras pessoas como fofoca?

— Bom, qualquer um pode ter câncer — eu disse.
— Não sei, Carol. Estou inclinada a concordar com Dick nesse caso.

Não acho que exista nenhum grande segredo ali. Só acho que Giles está sob
muita tensão e a recuperação de uma AVC é muito longa e árdua. Tenho
certeza que ele fica terrivelmente deprimido por não ser capaz de fazer as
coisas que costumava fazer com tanta facilidade.

Dirigindo para casa, quebrei a cabeça para descobrir formas de animar
Giles. Então uma ideia me ocorreu. A espada-de-são-jorge que ele e Bienta
haviam me dado sofreram terrivelmente com a minha total incompetência
para lidar com plantas para interiores. Então marquei uma hora para falar
com Giles o mais rápido possível sobre um assunto urgente de jardinagem.

— Esta é minha confissão — disse a ele. — A verdade é que tenho sido
igualmente negligente tanto em regar demais quanto em regar de menos as
plantas.

Onde jardineiros não tão bons poderiam ter rido, Giles não encontrou
nada para diverti-lo enquanto seus olhos captavam o horror da situação. A
suculenta, cuja aureola ereta, verde e dourada era usada para agradar,
desbotou até que seu caule se tornasse uma haste marrom ressequida,
daquele marrom das sacolas de papel de supermercado.

— Devem ser seriamente podadas. Essa é a única resposta — decretou.
Ele sentou-se um pouco mais ereto em sua cadeira de rodas. Então

agarrou o braço do sofá para puxar sua cadeira pelo tapete e salvar a pobre
planta de minhas garras mortais. De fato, ele parecia animado ao ver como
as plantas haviam sido negligenciadas. Ele me pediu para ir ao jardim e



trazer suas tesouras de podar para dentro. Fechei o zíper do meu casaco e
fui para a porta de trás.

Ele me chamou:
— Olhe embaixo das lonas e escolha um espécime que você goste.

Traga-o para mim e nós trabalharemos nele também.
Lá fora, parei para erguer as lonas berrantes das quais havia troçado

tantas vezes. Embaixo delas, descobri um espetáculo cuja serena beleza me
tirou o fôlego. No abrigo das cadeiras e bancos cobertos, havia uma série de
pequenas mudas, claramente florescendo. Giles me diria mais tarde que
todas elas haviam sido resgatadas do lixo deixado na calçada por outras
pessoas. Ao me ajoelhar para dar uma olhada, vi como, sob a superfície sem
atrativos, as engrenagens da vida haviam continuado a girar, acompanhadas
pelo tique-taque da natureza a soar lindamente, como se fossem o
mecanismo hipnotizante de um relógio caro.

O projeto de resgate do jardim do Dr. Giles Owita tinha florescido
apesar da doença e dos ventos frios. Encontrar isso era parecido com
descobrir uma bicicleta nova e brilhante embaixo da árvore em uma manhã
de Natal. Esse sentimento se intensificou quando olhei sob cada lona em
todo o jardim e descobri tesouros por todos os lados. Havia inúmeros,
incontáveis pequenos vasos contendo pequenas coníferas, incipientes brotos
de azevinho e uma miríade de coisas verdes resgatadas da obscuridade e
cuidadas pelo dedo mais verde de Roanoke.

— Sra. Wall? Encontrou o que estava procurando? — Giles me chamou
pela porta de trás.

Escolhi uma pequena conífera como meu espécime, peguei as tesouras e
voltei para dentro. Ajudei Giles a mover sua cadeira de rodas para a mesa
da cozinha, situada em um canto encantador fora da sala. Então puxei uma
cadeira e sentei ao lado dele, sentindo-me como sempre me sentia quando o
via trabalhar — como um estudante de sorte deleitando-se com o brilho
refletido por um professor talentoso.

Detritos horrorosos caíam para longe da enferma espada-de-
-são-jorge, enquanto Giles realizava seu sistema de cortes e podas, seus
movimentos sendo tudo menos automáticos.

— Desse jeito vai ficar bom — ele disse. — Por favor, leve de volta
para casa com você.



Então, seguindo as instruções de Giles, acrescentei turfa ao solo em
redor da delicada muda de pinheiro que eu havia escolhido. Quando eu
hesitava em algum ponto, Giles não conseguia deixar de estender sua mão
para me ajudar. Depois que terminamos, ele disse:

— Deixe-me cuidar desta aqui um pouco mais. Eu digo a você quando
estiver pronta.

Voltamos para a sala de Giles e, como sempre, nossa conversa ficava
errática e eu me tornava mais filosófica.

— Sabe, eu estava lendo outro dia sobre a teoria de Einstein de que o
espaço e o tempo são elásticos. O que isso significa para você Giles? Você
acha que isso quer dizer que podemos passar por aqui novamente?

— Isso é um mistério — disse Giles. — O que você acha?
— Estamos falando sobre ciência ou religião?
— Einstein disse que as duas são uma única coisa — então ele olhou em

minha direção com aquele velho e familiar brilho de satisfação nos olhos.
— Mas eu sempre posso levar o assunto para o meu painel de doutorado da
Virginia Tech para conseguir mais algumas respostas e trazê-las para você.

Depois do Natal, Giles ligou para dizer que a pequena árvore órfã estava
vicejando e que era hora de trazê-la para casa.

Quando passei pela casa dele para apanhá-la, me vi emocionada quando
ele a entregou para mim. Pensei em como essa árvore havia sido jogada
fora, como se fosse lixo, e depois resgatada para um lugar embaixo das
lonas, onde seria nutrida. E agora ela tinha a oportunidade de se tornar tudo
aquilo para o qual havia sido criada — e tudo porque Giles havia visto o
potencial em uma pequena muda raquítica.

— Quero agradecer a você, Giles — comecei a dizer. — Porque com o
seu conhecimento, domínio do assunto e a sua paciência... — minhas
lágrimas brotaram e me lembrei de nosso filho Chad, e da dificuldade de
aprendizagem contra a qual ele lutou na escola. Contei a Giles como uma
das professoras de Chad havia nos informado levianamente que ele nunca
conseguiria fazer uma faculdade. Chad agora estava trabalhando em sua
tese de doutorado.



— Oh, muitas, muitas pessoas falam cedo demais — disse Giles. —
Aqueles que sabem um pouco menos falam ainda mais cedo. Um dia
desses, talvez eu ajude você a encontrar essa professora que faz profecias
com sua abordagem cheia de azedume. Ela não deve ser muito feliz. Mais
infelizes ainda são as crianças que a procuram em busca de crescimento.

— É. — meus olhos ficaram embaçados e levei um lenço de papel ao
nariz.

Então, para minha surpresa, os olhos de Giles também se encheram de
água.

— Talvez eu não devesse criticar. Muitas vezes me pergunto se não
tenho sido muito rigoroso com meus filhos, muito propenso a apontar o mal
em vez do bem. Mas eles sempre foram bons meninos. Agora vejo isso
mais claramente. Por que insisti tanto nas pequenas coisas que não são
realmente importantes?

Nunca havia visto Giles parecendo tão pouco confiante em si mesmo,
tão arrependido. Queria poder tirá-lo dessa incerteza, da mesma forma que
ele sempre fez por mim.

— Oh, Giles, não existe um pai ou mãe que não tenha se feito a mesma
pergunta. Eu certamente fiz. Metade do tempo eu achava que estava sendo
muito rigorosa e a outra metade achava que estava sendo muito tolerante.
Mas você tem que ver suas intenções, Giles. Acho que é isso o que o bom
Deus faz, não é?

— Sim, ele vê e compreende tudo isso e ainda mais.
Alguns momentos depois, o encanto de nossa conversa se quebrou

quando Bienta e seus dois filhos chegaram em casa. Giles se iluminou e,
pedindo desculpas, saí para deixá-los com seu jantar. Nessa noite depois de
ter voltado para casa, coloquei meu pinheiro em fase de crescimento sobre a
mesa extensível. Com minha visita, esperava ter levado um pouco de
conforto a Giles. Eu rezava para que ele pudesse se curar e vicejar, da
mesma forma que aquele tesouro de mudas escondidas embaixo da
indescritível lona azul do seu jardim.
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O Rio

urante muito tempo, achei que seria impossível que a condição de
papai piorasse — e mesmo assim ele continuou a se afastar cada vez

mais de mim. Quando eu o visitava, procurava por sinais que mostrassem
que ele se lembrava de mim, mas acabei tendo que admitir que havia me
tornado uma estranha para ele. No decurso dessa longa e cruel doença, era
como se meu pai houvesse sido arrancado de mim aos pedaços, pouco a
pouco.

Então, um dia, ele se foi totalmente e nem mesmo sua concha restou.
Nós o colocamos na colina ao lado da mamãe. Embora muitas vezes eu

tenha me horrorizado com os cartões excessivamente melados e otimistas
que recebi depois do meu diagnóstico de câncer, apreciei cada cartão de
pêsames que recebi depois que papai morreu. Eu sabia como ele ficaria
satisfeito com cada gesto. Em Radford, frequentemente ele era chamado
para carregar o caixão caso alguém morresse sem família ou amigos que
fizessem uma despedida apropriada. Imaginei papai, livre ao morrer, sendo
esse homem gentil, expansivo, generoso e amoroso novamente e esse foi o
maior consolo que tive com relação a ele em um bom tempo.

Alguns dias depois do enterro do papai, despertei-me lentamente. Eu
estava consciente — não estava sonhando — mas me senti tomada por uma
sensação de paz. Pisquei os olhos, vasculhei o colchão e confirmei que



estava sozinha na cama. Tudo parecia sólido, real, autêntico. Dick estava lá
embaixo na cozinha, fazendo café. A luz incidiu em um ângulo familiar em
meio às frestas das cortinas de nosso quarto. Olhei para os pés da cama e ali
parado havia um garotinho — mais brilhante do que a luz do sol, quase
dourado.

Devia ter talvez entre oito e dez anos de idade, não mais do que isso. E
mesmo parecendo tão real para mim, percebi que não o via com os olhos,
mas com a alma.

Talvez fosse um anjo. Eu o estudei durante vários segundos. Seu cabelo
era loiro e dividido na lateral. Ele usava um macacão jeans que me fez
lembrar a época da Depressão e a vida em uma fazenda. Pensei nele como
se estivesse descalço, mas não pude ver seus pés.

Havia outra pessoa com ele, mais alta e que parecia um protetor do
menino. O sexo desse ser mais alto não estava claro para mim, mas esse
fato parecia estranhamente sem importância. O ser mais alto passou os
olhos pelo quarto enquanto o garoto me fitava. Era essa criança que havia
vindo me ver.

No momento em que me mexi para sair da cama, eles se foram.
No momento de lucidez que se seguiu, resolvi que não diria nada a

ninguém sobre esse incidente, nem mesmo a Dick. Ele acharia com certeza
que eu finalmente, de uma vez por todas, havia perdido o juízo.

Durante todo o dia, senti-me simultaneamente confusa e confortada pela
minha visão matutina. Perguntava-me como podia me sentir das duas
formas ao mesmo tempo. Por um lado, alguma coisa me dizia que esse
garoto de cabelos louros nos pés da minha cama estava lá para me
confortar. Por outro lado, achava que as pessoas em sã consciência não
recebiam visitas de espíritos vindos do além.

Nessa tarde, em minha visita regular a Giles, me senti nervosa e ansiosa.
Finalmente, e apesar da promessa que havia feito a mim mesma, decidi
confessar meu segredo a Giles.

— Giles, você acredita que os mortos podem nos visitar?
— O que os quenianos chamam de “Mundo Acima” está sempre nos

alcançando aqui embaixo — ele disse. Ele sentou-se na cadeira de rodas de



frente para a janela panorâmica e sua voz era casual, como se estivéssemos
falando sobre a visita de um vizinho. — Nossos ancestrais, que vivem
abaixo de nós e fornecem nossa base, nos trazem sonhos. Aqueles que
voaram estão conosco todos os dias. Isso faz parte da vida. Nós aceitamos
essas coisas como sendo naturais e normais.

— Quando acordei hoje de manhã, vi uma pessoa ao lado da minha
cama. Não consigo explicar realmente porque ou como sei isso, mas tenho
quase certeza que esse garotinho era meu pai.

— Ok.
— Papai cresceu em uma fazenda e tenho fotos dele usando macacões

jeans, exatamente como o que o menino usava. — tirei uma foto apagada da
minha bolsa e mostrei-a a Giles

Ele a estudou, seus olhos refletindo um profundo apreço pela situação.
—Agora, ouça, Giles. Normalmente, eu detesto quando as pessoas me

dizem coisas desse tipo. Sempre parece que é inventado, como se fosse um
desejo. No início, prometi que não iria dizer nada a uma única alma, mas
depois pensei em você. Será que estou ficando louca?

Ele riu.
— Você não está louca. Muito pelo contrário. Você é uma das pessoas

menos loucas que conheço. Fico feliz por ouvir isso. Seu pai escolheu vir
até você. Isso mostra a proximidade e o respeito que existem entre vocês
dos dois lados do rio.

Mais uma vez comecei a chorar na frente de Giles e notei que seus
olhos também estavam cheios de emoção. Então pneus entrando na
garagem interromperam o momento. Bienta estava em casa.

Enquanto ela entreva pela porta da cozinha, deixei a foto de papai
escorregar para dentro de minha bolsa.

— Como vai, Sra. Wall? — disse Bienta.
— Estamos bem. E obrigada pelo seu cartão de pêsames.
— É claro — ela suspirou. — Aconteceram tantas coisas, não é?
— Todos nós passamos por tempos difíceis nos últimos anos.
— Sra. Wall, faz tanto tempo desde a última vez que conseguimos

conversar— disse Bienta. — Será que você não estaria livre para um
almoço no sábado?

Tentei evitar mostrar minha completa surpresa.
— Estou sim — eu disse. — É claro. Eu adoraria.



Esperava que meu sorriso se mostrasse simpático e descontraído, e não
chocado ou profundamente curioso. Não podia deixar de sentir que havia
algo que Bienta estava escondendo de mim — algo que ela queria me dizer.
Mentalmente fiz uma lista do que poderia ser — algo sobre Giles, contas
médicas, matrícula dos meninos. Provavelmente algo relacionado ao seu
relacionamento com Giles. Muitas vezes, sentia que eles estavam em
desacordo, e, se fosse assim, eu certamente poderia entender. Eu sabia por
experiência própria o quanto é difícil, em um casamento, quando um dos
cônjuges está doente e o outro não.

Analisei o rosto de Bienta em busca de pistas. Sua expressão era
agradável e reservada como sempre e mais uma vez ela pendurou a placa de
“fechado para balanço”. Eu não ia arrancar mais nada dela até que ela
estivesse bem e pronta.

Bienta e eu nos encontramos em um café na cidade. Conversamos um
pouco e fizemos nossos pedidos, que acabaram sendo exatamente os
mesmos. Eu estava determinada a deixar Bienta abordar seu misterioso
assunto e a não fazer qualquer pergunta direta. Então, em vez disso,
conversamos sobre nossos filhos.

O assunto da rivalidade entre irmãos surgiu e ela me contou sobre a
sabedoria queniana que dizia que quando duas crianças querem a atenção de
um dos pais, estes sempre optam pelo mais velho primeiro.

— Esse conhece você melhor e ficaria mais magoado se tivesse que
esperar — ela explicou.

— Verdade? Isso é fascinante — eu disse. — Geralmente fazemos o
oposto. Você é mais velho. Pode esperar. Essa é nossa filosofia. Mas o que
você diz faz todo o sentido. Onde estava essa sabedoria quando meus filhos
estavam crescendo?

Rimos um pouco disso e eu estava feliz por ver que Bienta parecia um
pouco mais relaxada hoje. Então ela suspirou e a tristeza caiu sobre seu
rosto.

— Tenho medo que minha filha ache que foi esquecida.
— Tenho certeza que ela sabe que não é verdade e mesmo assim eu me

preocuparia, da mesma forma que você.



Bienta apertou os lábios, como se para estancar suas emoções. Ela
aquiesceu com a cabeça.

— Nós mães levamos a culpa por muitas coisas — eu disse.
Ela pousou um punho sobre a mesa.
— É. Eu me sinto uma tola por confiar no funcionamento de uma

grande máquina para trazê-la até mim. Nem todo mundo é honesto, Sra.
Wall. Na verdade, uma pessoa bem colocada pode ser subornada, resultando
em caos e atrasos. Você entende?

— Entendo. E fico envergonhada em admitir que isso nunca tinha me
ocorrido antes. Sou muito ingênua e realmente não viajei muito.

— O mundo é grande — ela disse. — E com a situação de Giles, nós
simplesmente estamos aqui e não podemos ir até onde ela está... nem
mesmo para fazer uma visita. Mesmo assim, as coisas estão avançando
ultimamente. Tenho quase certeza disso e peço aos santos que nos ajudem.

— Gostaria de poder fazer algo para ajudar de alguma forma. Lembra-
se de como você me ajudou com meu turbante num momento em que eu
estava me sentindo tão deprimida? O que você fez foi uma coisa muito
carinhosa e eu serei sempre grata.

Ela concordou com a cabeça em reconhecimento. Sua expressão era
dolorosa.

— As coisas são mais complicadas do que você pode sequer imaginar,
Sra. Wall.

— Estou aqui para ouvir, ajudar ou me retirar. Eu não vou perseguir
você para descobrir mais coisas ou repassar fofocas para outras pessoas.

— É claro que não — ela disse. — Penso em você como uma das
minhas amigas mais sinceras.

Agora era minha vez de ficar emocionada. Uma das amigas mais
sinceras de Bienta? Sempre quis ser sincera, mas me sentia tão inadequada
para a tarefa.

Ficamos em silêncio novamente e apesar das minhas melhores intenções
apressei-me a preencher o vazio:

— Como você acha que Giles está?
— Por que está perguntando?
Mas, por mais aberta que ela estivesse antes, nesse momento Bienta

fechou-se para mim novamente, seu rosto uma máscara indecifrável.



— Pergunto, porque me importo. — Minha voz traiu mais impaciência
do que eu queria mostrar e senti Bienta recuando ainda mais. O que havia
começado como um agradável almoço entre senhoras se desfez diante dos
meus olhos.

Quando nossa garçonete entregou a conta, Bienta e eu tentamos pegá-la
ao mesmo tempo.

— Eu convidei você — disse Bienta.
Não querendo insultar Bienta ainda mais, retirei minha mão e consegui

derrubar seu copo de água. A poça se espalhou pela mesa e, em seguida,
correu para o colo de Bienta, encharcando sua saia azul claro.

Bienta estudou a situação horrorizada por um instante e depois deu um
pulo com um pequeno grito de angústia, empurrando sua cadeira para trás.
Seus pés raspando o chão criaram um eco estridente. Outros clientes
espantados se voltaram para ver. Peguei outro guardanapo da mesa ao lado
e o bati loucamente sobre a bagunça que havia causado.

Quando o gerente do restaurante veio para oferecer a Bienta uma toalha
limpa, em vez de aceitar, ela abriu caminho por entre as mesas em direção à
saída, como se estivesse fugindo de uma cena de crime. Paguei nossa conta
e corri para encontrá-la.

Lá fora, Bienta encostou em um poste, soluçando, um lenço rendado
cobrindo o rosto.

— Sinto tanto, tanto — eu disse. — Eu esperava tanto ter um almoço
gostoso com você e aí acabei jogando água gelada por toda parte.

Ela aquiesceu com a cabeça.
— Não é sua culpa. E não foi a água que me deixou chateada.
— O que você não está me dizendo, Bienta? Eu quero ser sua amiga, de

verdade. Espero que você não se importe por eu visitar Giles com tanta
frequência. Ele é seu marido e eu tenho o meu, se esse é o problema. Olhe,
eu não preciso passar lá todas as semanas. Nós nos afastaremos, se você
quiser.

Quase imediatamente, seu choro cessou. Ela pareceu surpresa, e logo
depois arrependida.

— Oh, não — ela respondeu alarmada, seus olhos sinceros sobre mim.
— Na verdade, nós gostamos e precisamos... — sua voz sumiu. — Você já
é mais minha amiga do que imagina. Quando você está ajudando meu
marido, está ajudando nossa casa. Algum dia falaremos mais a respeito.



Bienta esticou o braço e colocou sua mão no meu antebraço. Olhei para
ela e disse:

— Bom, wabironenore. Giles me ensinou isso.
Ela apertou meu braço.
— Sim, nos veremos depois.
Vi quando ela subiu a rua em direção ao lugar onde havia estacionado

seu carro. Mais uma vez me senti enganada e me perguntava se Bienta
algum dia confiaria em mim. Eu queria tanto merecer sua confiança.

Meus passos eram lentos enquanto procurava minha própria perua.
— Um dia desses — disse para mim mesma — saberei mais.



D

Capítulo 22

Um Caminho Dif ícil

ias depois, cheguei em casa após a aula para ouvir uma mensagem de
voz atordoante.

Ao ouvir a mensagem, por alguns segundos duvidei de meus ouvidos.
Em um momento de otimismo irracional pensei: Deve ter havido algum tipo
de confusão. Essas notícias terríveis não eram para mim.

Mesmo assim eu sabia que eram. O interlocutor do sexo feminino, uma
assistente do consultório do meu lindo Oncologista, começou a mensagem
com palavras que eu, em minha jornada como paciente com câncer, já
temia:

— Esta mensagem se destina a Carol Wall...
Ouvi novamente. Descrença era tudo que eu sentia. Não. Impossível.

Não eu.
Não eu de novo.
Desliguei o telefone cuidadosamente, como se todas as minhas ações

representassem perigos escondidos e bombas caíssem todas ao meu redor.
Fazia três anos desde que havia terminado minha quimioterapia e meu mais
recente exame de rotina havia sido bom. Meu lindo Oncologista e eu
discutimos uma série de temas não relacionados, na nossa maneira usual,
amigável. Ele me garantiu que tudo parecia bem. A única coisa que restava
verificar eram meus marcadores tumorais e conversei com a enfermeira



como sempre fazia enquanto ela colhia o sangue. Eu não estava preocupada.
Os meus marcadores tumorais nunca haviam variado nem um pouco.

Até aquele momento. Os novos resultados estavam ali e os números
estavam aumentando.

A sala parecia balançar. Chamei Dick no escritório. Ele não respondeu e
disse a mim mesma que este não era o tipo de notícia que eu deveria deixar
em uma mensagem.

Fui tomada por um desejo de fugir, como se pudesse ultrapassar meus
próprios marcadores do câncer. Só havia uma pessoa com quem eu poderia
me imaginar falando nesse momento e eu ansiava por sua presença
tranquilizadora. Giles. Precisava ver Giles.

Eu estava apavorada e com raiva enquanto dirigia ao longo das rodovias
secundárias que levavam à casa dele. Pensei que não seria uma grande
tragédia se, no cruzamento, eu esquecesse de frear e deixasse que um
caminhão acabasse logo comigo. Era um pecado, tinha certeza, pensar desta
forma. No entanto, tentar ser virtuosa não havia me levado a lugar algum,
então dei lugar à amargura.

Era um dia de primavera cinza e tempestuoso, perto da hora do jantar. A
luz estava desaparecendo quando cheguei e vi Giles dar passos vacilantes
em direção à sua cabana do jardim, bengala na mão.

A única coisa pela qual havia suplicado nos últimos minutos estava
agora ali perto. Então ouvi a voz melódica de Giles se dirigindo a mim,
soando como uma benção na brisa.

— Eh! Sra. Wall! — ele me chamou.
Caminhamos um em direção ao outro, nos encontrando em seu muro.

Sua oficina viva se estendia atrás dele, com todos os pequenos vasos de
plástico embaixo da lona. Eu não havia percebido o quanto a magnólia
havia crescido e estava alta. Lembrei-me de como ela me pareceu triste e
frágil quando a vi pela primeira vez.

Esforcei-me para manter a voz calma.
— Que bom que você está aqui, porque achei que deveria saber...
Ele virou a cabeça e estreitou os olhos. Como sempre, ele olhou em

minha direção, mas não para mim.
— Qual o problema?
— Não sei como dizer. Eu... bom, isto é, a julgar por alguns testes que

fiz no outro dia, e de forma inesperada, para dizer o mínimo, considerando-



se os resultados supostamente obtidos...
— Você ficou sabendo... ?
— Meus marcadores do câncer de seio estão subindo, Giles. Pode ser

que não seja nada... ou pode ser que seja... tudo ou qualquer coisa. — minha
voz se rompeu. — O pior. Você sabe?

Com sua bengala, ele fez três tentativas até destravar o portão.
— Entre — ele disse — e conte-me mais.
— Vou ter que fazer alguns exames de varredura. Exames repetidos, o

médico disse quando retornei o telefonema.
Olhei para as finas nuvens que alternadamente corriam e vagavam

conforme trocavam suas marchas através do céu. Isso era exatamente o que
eu temia todos os anos desde que mamãe e papai me contaram sobre os
tratamentos de radiação que eu tinha feito quando bebê — esse sentimento
do qual nunca pude livrar-me e que simplesmente continuaria voltando. Eu
nunca havia contado a Giles sobre a radiação. Dick era a única pessoa que
sabia. Eu não tinha certeza do que era que estava protegendo mais ao
esconder isso das outras pessoas — minha própria privacidade ou os
sentimentos de meus pais. Mas meus pais estavam mortos agora.

— Durante anos, Giles, meus pais me esconderam um terrível segredo.
E aprendi que segredos podem ser prejudiciais para a alma.

Então contei tudo a Giles — como eu havia chorado como um bebê o
tempo todo e como meus pais ficaram desesperados.

Giles parecia alarmado. Ele virou a cabeça como se estivesse ouvindo a
entrada da artilharia.

— Eu tinha apenas cinco meses. Naquela época, vivíamos em Radford.
Eles me levaram para a cidade grande de Roanoke para fazer três
tratamentos completos de radiação para o meu timo.

Giles balançou a cabeça.
— Exposição à radiação. Isso é muito, muito ruim. Especialmente para

um bebê.
— Eu sei. A intenção de meus pais era boa. Nós sabemos disso agora.

Eles já tinham um bebê com graves problemas de saúde, então acho que o
médico quis ajudá-los ou algo assim. De qualquer forma, foi uma reação
obviamente exagerada. Eu sinto pena deles agora, e tentei muito entender
pelo que eles estavam passando, mas também estou com raiva. Tive um
pequeno tumor benigno que foi removido do meu pescoço quando tinha



doze anos e outro quando tinha dezessete. Mas meus pais nunca me
disseram por que, não até que eu e Dick já estivéssemos casados. Desde
então, sinto como se meu corpo estivesse preso em uma armadilha e que é
meu dever examinar cada centímetro dele, como se fosse território inimigo.
Agora meus piores medos estão se tornando realidade.

Giles aquiesceu com a cabeça, entendendo tudo o que eu dizia,
revirando minhas palavras em sua cabeça como sempre fazia.

— Sabe, eu gostaria que todos simplesmente fossem embora — disse.
— Queria mesmo. Os aplicadores de injeção e os atiçadores. Os
especialistas treinados para olhar, apertar e cortar. Aqueles que leem
gráficos e digitam notas. Aqueles que treinam seus raios-X em inocentes e
seguram suas chapas brilhantes contra a luz, antes de surpreendê-lo com
segredos que você tinha guardado de você mesmo Sinto-me tão só, Giles.
Como se houvesse sido marcada — escolhida.

— Eu entendo — respondeu Giles. — Sempre que temos que carregar
uma herança do passado com relação à saúde, isso pode ser demais para
suportar.

Um vento frio varria o quintal naquele momento. Instintivamente,
viramos o rosto para as montanhas, mas ao se voltar, Giles ficou instável
sobre seus pés.

— Oh, meu Deus — ele disse. A bengala escorregou de sua mão. Tentei
pegá-la enquanto caía, mas não consegui. A grama a recebeu com um
frêmito. Sua camisa azul de algodão comprimiu-se contra seu peito. Vi
como ele havia ficado magro.

— Deixei você chateado. Isso foi egoísmo. Sinto tanto, Giles.
Uma das vizinhas de Giles que estava verificando sua correspondência

do outro lado da rua gritou para perguntar se precisávamos de ajuda. Ela
ficou ao lado de sua caixa de correio, fingindo inspecionar a dobradiça,
quando todo o tempo sentia que ela era apenas uma daquelas pessoas que
possuíam um radar para fofocas de todo tipo. Disse a ela que não.
Estávamos bem. Giles e eu baixamos nossas vozes até que fossem apenas
um sussurro.

— Esta manhã também recebemos algumas notícias — disse Giles,
enquanto eu pegava sua bengala. — O visto de Lok vai sair. Por um bom
tempo, soubemos que havia uma possibilidade, mas agora está confirmado.
É uma questão de dias.



— Oh, Giles! Isso é maravilhoso. Vamos fazer uma comemoração
quando ela chegar aqui. Aproximei-me dele, na esperança de transmitir o
quanto me sentia entusiasmada com a chegada de Lok.

Se ao menos eu tivesse sabido dessa boa notícia, teria esperado para
dividir meu fardo com ele. Mas sua expressão preocupada persistiu. Eu
esperava que Giles estivesse radiante, mas ele parecia mais triste do que
jamais havia visto.

— Há algo que eu não disse a você — ele falou. — Com relação à
minha condição. — ele fez uma pausa. — É algo que faz com que a
chegada de Lok seja um assunto da maior urgência. Muitas vezes eu quis
contar a você... sobre o motivo por trás do meu derrame e do meu
enfraquecimento... mas estávamos sempre trabalhando no jardim e o
momento nunca chegava.

Seus olhos brilharam daquele seu jeito sincero e esperei pacientemente
que ele continuasse. Um avião estava baixando em direção ao aeroporto,
uma visão que sempre me fazia lembrar de Lok. Observei seu perfil de
pássaro avançar rapidamente, desacelerando, esticando seu ventre para o
pouso. Giles esperou até que a vizinha desaparecesse dentro de sua casa
antes de falar novamente.

— Eu não vou melhorar — ele disse.
— É claro que vai. Minha mãe era muito mais velha e o derrame dela

foi pior.
— Não. Não é o derrame. Por favor, ouça por um momento.
Ele virou para o outro lado. O varal subia e descia, lembrando-me das

cordas de pular que usamos quando crianças. Notei que Giles finalmente
havia feito uma chave para a cabana do jardim, mas ele a tinha deixado
pendurada em um prego ao lado da fechadura.

— Sou HIV positivo — disse ele por fim. — Tem sido assim por muitos
anos. Eu vivi muito tempo desde o diagnóstico, mas os médicos não
acreditam que eu tenha muito mais tempo de vida.

Não pude evitar. Fiquei sem ar. Em seguida, com a mesma rapidez achei
que devia ter entendido errado. Sem palavras, entreguei-lhe a bengala e, em
seguida, levei-o até o muro para que ele pudesse apoiar-se nele.

— Fui diagnosticado em Blacksburg, 14 anos atrás. Minha vergonha foi
profunda e os orientadores psicológicos não fizeram nenhuma tentativa de
aliviar nossa dor. Na época, eles me disseram que eu teria mais três anos de



vida. Os meninos eram pequenos e eles nos incitaram a fazer um
testamento, como se fosse certo que Bienta também estivesse infectada.

— Oh, Giles, sinto muito.
As palavras me faltaram. Pensei nesse terrível segredo que Giles e

Bienta haviam mantido escondido dentro deles por tanto tempo. Lembrei-
me de todas as vezes que Bienta esteve a ponto de me dizer alguma coisa,
do quanto ela deve ter se sentido vulnerável, doente de preocupação e
medo.

— Não importa como eles me trataram, naquela época — disse Giles.
— Você se lembra com era a histeria naqueles anos. Este diagnóstico era
encarado como uma sentença de morte. Não havia nenhum tratamento
eficaz disponível. Havia uma pessoa no nosso conjunto de apartamentos
que suspeitamos que poderia ter interceptado uma mensagem do consultório
médico. Nós observávamos essa pessoa todos os dias. Será que ela sabia?
Se soubesse, o que poderíamos fazer? Chamar o departamento de saúde?
Espalhar a notícia pelo campus? Vivíamos constantemente com medo da
descoberta.

Levantei minhas mãos até meu rosto.
— Oh, Deus, não consigo acreditar pelo que vocês devem ter passado.
— O estigma foi quase tão ruim quanto a própria doença. Bienta teve

que viver com isso, preocupada que a notícia pudesse se espalhar e os
meninos fossem tratados como leprosos. Não contamos a ninguém na
Virginia Tech. Ninguém aqui em Roanoke sabe, exceto você, Sra. Wall.
Não se pode confiar em muitas pessoas nessa nossa vida.

Meu coração ficou partido por Bienta. Quantas vezes eu havia
entendido mal sua desconfiança. Achava que ela era reservada e distante,
difícil de conhecer.

— Bienta mostrou ser resistente — disse Giles, — e foi poupada. Seus
testes deram negativo para a doença. As crianças também.

— Estou feliz por isso, mas sinto muito, Giles, que você teve que
manter essa terrível segredo.

— Se Bienta tivesse me mandado de volta ao Quênia — ele disse —
para longe do tratamento disponível aqui, eu teria morrido rapidamente. É
por isso que nunca pude ir atrás de Lok. Quem sabe que obstáculos podem
ser encontrados ao se viajar para fora do país? Não me senti livre para
contar a Lok. Só teria servido para aumentar sua dor. Mas as recentes



contagens de glóbulos introduziram um sentido de urgência. Ela deve vir
me ver, para se despedir. O fim pode chegar rapidamente.

Eu não tinha ideia do que dizer e só queria tocar Giles fisicamente, para
mostrar que estava aqui com ele e que ele estava certo em me dizer. Mas eu
sabia que isso seria considerado rude em sua cultura e só serviria para
deixá-lo constrangido. Em vez disso, agarrei-me ao muro e esforcei-me
para manter o equilíbrio.

Olhei para cima e descobri que Giles estava olhando para mim. Ele
olhou diretamente nos meus olhos, algo que nunca havia feito antes. O céu
não caiu e ele não se afastou. Sempre soube que seus olhos eram do mesmo
marrom escuro, profundo, que os meus. Perguntava-me se ele sabia disso
também, antes deste momento.

Nós sustentamos nosso olhar e tenho certeza que ele foi o primeiro a
desviar o seu. Queria que ele soubesse que eu nunca o rejeitaria. Nunca lhe
daria as costas.

Ele não me disse como contraiu a doença, e eu não perguntei — e nunca
perguntaria. Cada um de nós respeitava muito o outro para cruzar as
fronteiras cuidadosas que havíamos mantido durante esses anos, um homem
e uma mulher felizes no casamento com outras pessoas, mas que
encontravam uma alegria única nessa amizade mútua.

— O que posso fazer para ajudar? — perguntei.
Sua resposta veio sem demora.
— No momento em que for avisado que Lok está a caminho, você deve

me ajudar. Você deve me levar para encontrá-la. Eu estarei lá, até mesmo no
aeroporto, porque todo momento contém uma vida. Você fará isso, Sra.
Wall?

— Farei.

Assumi meu lugar ao lado de Bienta em um canto vazio da
arquibancada. Os meninos dos Owita jogavam futebol, e eu havia me
oferecido para fazer companhia a ela.

Depois que Giles me contou seu segredo, decidi abandonar meus medos
sem sentido com relação aos números que alguém houvesse adivinhado no
laboratório de oncologia. Em vez disso, concentrei-me na alegria de esperar



pela chegada de Lok. Se Bienta 
e Giles podiam comemorar em um momento como este, então, certamente,
eu também poderia. Enquanto isso, eu esperava que nossa amizade
fortalecesse a todos nós.

O alívio de Bienta por Giles ter confiado em mim era palpável, como se
uma espessa camada de culpa e vergonha tivesse sido removida e ela
pudesse finalmente respirar e mover-se livremente.

Ela disse que há muito tempo havia pedido a Giles para que me contasse
e que ela mesma muitas vezes teve vontade de me dizer. Mas ela sentia
demasiado respeito pela privacidade de Giles e muita vergonha também.

— No começo, pensamos que ele tinha malária. Os primeiros sintomas
podem ser semelhantes. Mas estávamos errados. Quando isso veio à tona...
— sua voz suave interrompeu-se. — O diagnóstico de Giles foi feito
quando as drogas antivirais estavam no início e um veredito de AIDS
equivalia a uma sentença de morte. Lembra das colchas que as mães
costumavam costurar em memória de seus entes queridos que foram
levados pela AIDS? Nessa fase da pesquisa, um gesto tão carinhoso era
tudo o que se podia oferecer. Até mesmo os membros da família corriam o
perigo de se tornar párias se o segredo fosse divulgado. Vivíamos com
medo, Sra. Wall. Sentíamo-nos como se fôssemos criminosos. A vida era
um pesadelo.

— Sim, eu me lembro como era naquela época — eu disse. — Éramos
todos tão estúpidos, como se estar na mesma sala com alguém, ou
apertando sua mão, pudesse nos expor. Os julgamentos que as pessoas
fizeram. A culpa. O resto de nós é que deveria se envergonhar, não vocês.

— O estigma nessa época era grande — ela disse. — Quando mandava
nosso filho mais velho para o ônibus todos os dias para ir ao jardim de
infância, eu verificava a porta de nosso apartamento para ver se alguém não
havia pintado a palavra AIDS ou espirrado sangue na sua superfície.

— Oh, meu Deus. As pessoas realmente fazem isso? Isso é horrível.
— Exatamente. Então, Sra. Wall, era assim que nós vivíamos.
Vi a água correndo em direção a ela na nossa mesa do almoço naquele

dia. Eu estava apenas começando a entender o horror que ela enfrentou
durante todo esse tempo — a dor sufocante, temendo por sua própria saúde,
imaginando como um filho amado que saiu despreocupadamente pela



manhã poderia voltar no mesmo dia sob o peso da acusação, um leproso por
associação e um exilado.

Bienta disse:
— Quantas vezes senti que deveria contar a você, mas sempre perdia a

coragem. Tentei muitas vezes, sabendo que era errado esconder isso de
você.

Balancei a cabeça com compreensão.
— Não era errado esconder isso de mim. Eu não tinha o direito de saber.

Mas agora que sei, posso ser mais útil. — o grau de isolamento de Bienta
foi difícil de entender. Se pelo menos eu tivesse prestado mais atenção.
Mais disposta a ver embaixo da superfície. — Sinto muito, Bienta. Eu sabia
que havia alguma coisa errada, mas estava tão envolvida em meus próprios
problemas. Deveria ter feito mais perguntas em vez de fazer suposições.
Cheguei a pensar que você não gostava de mim e que se ressentia da minha
ajuda. E nesse meio tempo, você estava passando por essa tortura,
totalmente sozinha. Espero que você consiga me perdoar.

— Você é nossa amiga — disse Bienta com a voz aquecida pela
compaixão. — Você esteve firme em um caminho difícil. E, como diz meu
marido, vamos precisar de você mais do que nunca daqui para frente.



G

Capítulo 23

Os Lírios do Campo

iles apoiou sua bengala ao longo da rampa para dentro de sua casa. O
bairro estava decorado para o Halloween, com bandeiras

fantasmagóricas, guirlandas pretas e roxas e pequenas luzes laranja
piscando nas janelas.

Blake, o amigo de Giles, ajudou-o enquanto eu segurava a porta. Bienta
carregava a mala de Giles, que estava em casa depois de uma breve estadia
no hospital, onde havia concordado em participar de um estudo que
fornecia tratamentos experimentais para pacientes que sofriam de AIDS.
Bienta estava feliz por Giles participar.

— É esse tipo de pesquisa que pode levar a um tratamento melhor —
ela disse.

Esse pensamento pareceu animar Giles também. Nós duas reparamos
como o seu humor pareceu se iluminar com uma renovada percepção de
propósito quando o voluntário veio para levá-lo ao hospital.

O círculo de confiança havia se ampliado, ligeiramente pelo menos.
Tive permissão para contar a Dick e Giles e Bienta contaram para Blake e
Sarah também. Entre nós, tentamos tornar o fardo deles mais leve.
Enquanto Bienta saía correndo para seu segundo emprego, Blake saía para
fazer as compras deles e eu ficava com Giles. Eu havia trazido uma
pequena pilha de provas para corrigir e, mais uma vez, me sentia culpada



por me queixar de meus fardos quando outras pessoas suportavam coisas
horríveis como essa e sem um único gemido.

Giles e eu nos acomodamos na sala e nos revezávamos na troca de
palavras otimistas sobre o futuro um do outro.

— Seu exame da semana passada estava normal — lembrou-me Giles.
— Mas vou ter que fazer outro em seis semanas — eu disse. — Meu

médico diz que parece que está tudo bem, mas que os exames devem
continuar enquanto os marcadores aumentarem. Convenhamos. As
preocupações nunca terminam. Pelo menos é o que parece no nosso caso.

— É, estamos condenados à constante vigilância — ele disse.
— Temos nosso próprio clube — repliquei. — O lado ruim é que é um

clube de que ninguém quer fazer parte. O lado bom é que podemos falar
sobre qualquer coisa que quisermos, e ninguém pode nos acusar de sermos
mórbidos. Isso é estranhamente libertador. Ninguém nos repreende por
causa do nosso peso ou do nosso nível de triglicérides. Não há ninguém
para impressionar e nada mais a perder.

— É verdade mesmo — disse Giles.
Ele pegou um livro de couro azul-celeste da sua bandeja da TV. Eu já o

tinha visto antes, quando Giles foi hospitalizado devido ao derrame. Era um
pequeno livro do Novo Testamento, em Luo, com uma simples cruz
dourada estampada na frente. Ele me entregou e eu o abri. Ao folheá-lo,
fiquei maravilhada ao ver que as letras agrupadas de forma tão estranha aos
meus olhos, traduziam quase exatamente as palavras de fé tão familiares ao
meu coração.

— Giles, eu sinto como se estivesse sendo reprovada nessa parte dos
nossos seminários. Em alguns dias é difícil manter o otimismo. Digo a mim
mesma para não fazer isso, que é autodestrutivo e não tem sentido, mas
mesmo assim, às vezes não consigo evitar ficar em pé na frente do espelho,
apenas para ter certeza mais uma vez. É como se eu estivesse à procura de
problemas. — folheei as páginas um pouco mais. — Vamos ver se consigo
encontrar a parte sobre os lírios do campo. Estou precisando
desesperadamente de um pouco de inspiração.

— Deixe-me ler para você — ele disse. — Acho que esse trecho
restaura meu estado de espírito. — ele leu os primeiros versos em sua
língua materna, e, em seguida, com a mesma facilidade, terminou a
passagem no inglês das escolas do Quênia, em que ele facilmente se



destacou quando criança. — “Portanto, não vos inquieteis, dizendo: ‘Que
comeremos?’ ou ‘Que haveremos de beber?’ ou ‘Com que nos vestiremos?’
Porque todas estas coisas os gentios procuram, de certo vosso Pai celestial
bem sabe que necessitais todas essas coisas”.

— Este tem sido o meu problema — eu disse. — Eu me preocupo
demais com as coisas que não posso controlar.

— O padre Matthews veio me ver ontem — disse Giles. — Ele trouxe a
Comunhão. Abri meu coração para ele. Ele é um homem muito bom.
Muito, muito bom.

— Ele fez a mesma coisa por mim quando eu estava no hospital —
disse.

— Falei com ele sobre como tenho lutado contra o arrependimento.
Descobri-me desejando que pudesse viver para ver meus netos. Mas essa
não é a minha sina. — sua voz era sincera e firme, embora suas palavras
estivessem cheias de tristeza. — Estive pensando sobre como tudo passou
tão rápido e como eu era tão impaciente como pai. Quando meu filho mais
novo tinha dez ou onze anos, ele sentia um medo terrível de aranhas. Ele
acordava à noite gritando apavorado. Eu costumava repreendê-lo por ter
medo de algo tão bobo. Agora percebo o quanto ele é sensível, e como eu
não gostaria que ele fosse diferente.

— Giles, você não deve se torturar pelos erros que cometeu. Todos nós
erramos. Por favor, não se esqueça de todas as coisas maravilhosas que
você fez também. Pense em todas as horas e horas que você passou nos
treinos de futebol e nas competições de natação.

Ele sorriu, até riu um pouco.
— Eu costumava adorar as competições de natação. Adorava vê-los

cortar a água. Eu sentava bem perto da borda da piscina com meu
cronômetro. A água espirrava em meus pés e pernas, mas eu não me
importava. Desde que meus meninos estivessem satisfeitos com seus
desempenhos, era isso o que importava para mim.

— Isso é o que importa para eles também. Eles amam você, Giles, da
mesma maneira que eu sei que meus filhos me amam. Todos nós
cometemos erros. Nós só temos que rezar para que os erros que cometemos
com nossos filhos sejam pequenos. Só o tempo dirá.

Mencionei um antigo hino metodista, “Minhas Horas Estão em Tuas
Mãos”. Cantei alguns versos.



Minhas horas estão em Tuas mãos; Meu Deus, quero que eles estejam
lá;

Minha vida, meus amigos, minha alma deixo inteira ao Teu cuidado.

Minhas horas estão em Tuas mãos; O que quer que seja;
Alegres ou dolorosas, escuras ou brilhantes, O que Tu achares melhor.

Minhas horas estão em Tuas mãos, eu sempre confiarei em Ti;
E, após a morte, estarei para sempre à TUA direita.

Passei os olhos pela sala de Giles e pelos os vários livros em suas
estantes. Desejei que eles tivessem a resposta às minhas perguntas sobre o
tempo, a morte e o que vem depois. Mas eu teria que aceitar a incerteza.

O silêncio que desceu ao redor de nós era confortável, como se nosso
padre nos houvesse chamado para a oração. Aproveitei o momento e me
ocorreu que a própria amizade poderia ser um tipo de igreja.

— Penso em você como tendo sido meu melhor professor — disse a
Giles por fim.

— E você tem sido minha aluna mais promissora — ele replicou.
Nossos olhos, do mesmo tom de marrom, se encheram de lágrimas.
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Capítulo 24

Águas que Fluem

lguns dias depois, Giles fez sua última visita ao nosso jardim.
Nós dois tínhamos consciência disso, mas não falamos a respeito.

Seu filho mais velho veio com ele e Giles observou enquanto Naam
plantava um arbusto sob o antigo cornus ao lado do rio. Giles me disse que
ele iria florir na primavera e passou os olhos pela margem como se para
fixar a imagem na memória.

Juntando-me a ele ao lado do muro, vi que estava cansado, embora
ainda pudesse sentir a luminosidade fundamental que o tornava tão
diferente de qualquer outra pessoa que eu havia conhecido. Ele parou por
um momento, enquanto observávamos as águas agitadas do rio que passava
por nós, caudaloso devido ao breve e recente período de chuvas de outono.

Giles disse:
— Você consegue imaginar o gado que deve ter pastado aqui naquela

época, há muito tempo, quando esse lugar era uma fazenda em atividade?
Água corrente é essencial. E muitas pessoas no mundo ficam sem ela.

Ele caminhou ao redor do muro, seus passos arrastando-se instáveis à
margem do rio. Imaginei-o caindo, e, nesta visão, ficava apavorada ao vê-lo
sendo arrastado pela correnteza antes que minhas mãos ansiosas pudessem
pegá-lo. Com passos cuidadosos, juntei-me a ele na margem. Parecia que



havia algo em sua mente, e naquele momento falou a respeito, seus olhos
fixos na água que fluía:

— Não seja muito dura com seus pais, Carol. O dano que fizeram à sua
vida não foi intencional. Muitos de nós gostaríamos de ter a oportunidade
de voltar no tempo, mas essas coisas não são possíveis aqui. Nem mesmo
Einstein poderia fazer uma coisa dessas.

Agradeci a ele. Foi a primeira e única vez que ele me chamou pelo meu
nome de batismo.

As boas notícias de Nairóbi tão longamente aguardadas finalmente
chegaram. Enquanto isso, embora tivessem se passado apenas alguns dias
desde sua visita ao meu jardim, Giles havia entrado em um declínio
irreversível. Ele se aferrou à vida, sabendo que Lok estava a caminho.
Bienta ligou para perguntar se eu poderia levá-la ao aeroporto de Raleigh
para buscar Lok.

Quando cheguei em sua casa, Giles cumprimentou-me de sua cadeira de
rodas ao lado da janela panorâmica da sala. Bienta havia ficado retida, ele
disse, mas chegaria num instante.

— Por que você não volta e se deita? — perguntei. — Eu ajudo você.
Assim você estará mais forte para a chegada de Lok.

Ele balançou a cabeça.
— Se me deitar, não vou levantar novamente.
Uma única lágrima escorreu por sua face. Eu sabia que ele estava com

medo de morrer antes que Lok chegasse em casa. Dei a ele um lenço de
papel para que pudesse enxugar suas lágrimas.

Por um momento, tive um horrível lampejo de ansiedade — perguntei-
me se seria possível pegar sua doença a partir de um lenço manchado de
lágrimas. Imediatamente, soube que essa pergunta era ignorante e idiota —
vergonhosa. Isso é o que o medo da doença faz com as pessoas — comigo.
Tira nossa capacidade de raciocinar logicamente, nossa compaixão e nos
separa uns dos outros. O espectro da morte e da decadência traz consigo um
impulso de dar as costas. Eu, dentre todas as pessoas, devia saber melhor.
Ainda tinha muito que aprender.



Passaram-se alguns minutos. Giles enxugou suas lágrimas e eu as
minhas. Lembrei-me das palavras que Giles me disse naquela noite do meu
diagnóstico de câncer, quando impulsivamente confessei minha doença a
ele no estacionamento da Foodland.

— Você não é responsável por esta doença — ele me disse naquela
noite.

Agora eu tentava achar as palavras certas para confortá-lo.
— Você não está sozinho, Giles — eu disse. — Não faz sentido se

culpar ou se sentir envergonhado. Coisas ruins acontecem às pessoas boas.
Tem gente que se afoga durante as férias de verão. Existem até mesmo
bebês que nascem com câncer. Muitas pessoas têm a preferência. Mesmo
assim jazem sorrindo tristemente em seus caixões.

Gilles assentiu com a cabeça.
— Não nos esqueçamos das vítimas inocentes da guerra, da fome, dos

terremotos. E apesar de muitos avanços terem sido feitos com relação aos
tratamentos da AIDS, o estigma se prolongou por mais de 20 anos.

— Não há nada de justo nisso — eu disse. — Nenhuma doença na terra
está reservada para pessoas culpadas.

Ele abaixou a cabeça, recebendo esta absolvição. Recebendo-a também,
fiz o mesmo.

Quando Bienta e eu vimos Lok pela primeira vez, ela estava na área das
bagagens, a postos ao lado de um telefone público. Conforme descíamos
pela escada rolante, parecia que ela estava subindo em nossa direção como
um anjo terrestre entrando em nossas vidas. Depois de todos esses anos
sonhando com este momento, ela passara a simbolizar uma espécie de anjo
da guarda para mim — ou uma benção.

Ela tinha as maçãs do rosto proeminentes de Bienta e o sorriso brilhante
do seu pai lampejou de volta em resposta ao meu. Ela tinha um pouco mais
de um metro e meio de altura, mas seu cabelo, preso em um coque
elaboradamente trançado, a fez parecer um pouco mais alta. Ela usava
calças jeans e uma camisa branca de linho e tinha uma jaqueta jeans
pendurada sobre os ombros. A jaqueta escorregou quando ela correu em
direção à sua mãe e eu a peguei. Bienta envolveu Lok em seus braços e elas



falaram em suaíli ou luo. Elas estavam tão entusiasmadas que era difícil
distinguir qual dos idiomas estavam falando.

A caminho de casa, uma fria chuva de novembro começou a cair. No
banco de trás, Lok dormiu sobre um travesseiro. Bienta sentou-se no banco
dos passageiros e serviu como navegador. De vez em quando, ela se voltava
para observar as sombras que passavam pelo rosto de sua filha.

A neblina desceu e os sinais de trânsito foram obscurecidos ao longo do
percurso sinuoso. Bienta me garantiu que conhecia o caminho, que havia
viajado muitas vezes por essas estradas para levar os meninos aos seus
jogos de futebol. Mas eu não tinha tanta certeza de onde estávamos. Olhei
para o medidor de combustível e percebi que estava quase vazio. Eu deveria
tê-lo enchido antes.

Bienta parecia inquieta também. Finalmente, ela se voltou para mim e
disse:

— Sra. Wall, acho que errei o caminho.
Eu devia ter ficado calma. Sabia muito bem que, quando se está

perdido, o pânico só piora as coisas. Mas pensei em Giles e em seu medo de
morrer antes de poder ver Lok. Eu não poderia suportar a ideia de chegar na
casa dele apenas para descobrir que era tarde demais. Meu coração disparou
e pensei que podia chorar.

Então pensei em uma das fotografias de guerra favoritas de papai que
ele mantinha em seu quarto. Nela, ele está dirigindo um jipe e sorrindo
largamente para a câmera. Lembrei-me da história de como, depois da
guerra, ele visitou os pais de um jovem soldado que havia morrido devido
aos ferimentos recebidos em batalha enquanto era transportado na parte de
trás do jipe do papai. Papai não conhecia os pais e não iria vê-los
novamente, mas fez a longa viagem até Belvedere, Maryland, disse ele,
porque queria que eles soubessem que seu único filho não havia morrido
sozinho. Ele morreu como um herói e morreu mansamente, protegido por
um cobertor na parte de trás do jipe do papai.

Foi reconfortante naquele momento pensar em papai, um líder e
protetor, amigo daqueles que estavam com problemas. Senti que ele estava
comigo e ouvi sua voz em minha mente, dizendo que tudo ficaria bem, que
encontraríamos o caminho de casa.

E encontramos. Chegamos na casa dos Owita um pouco depois da meia-
noite. A cadeira de rodas estava vazia, mas brilhava uma luz no quarto de



Giles. Os meninos cumprimentaram sua irmã e correram de volta para ver
Giles. Ouvi seu grito de alegria ao ver sua amada Lok. Em inglês, ele disse
a ela que lhe traria rosas no verão. Enquanto ela respondia em outro idioma,
rezei para que isso fosse verdade e que todas as nossas lágrimas fossem
enxugadas um dia.

No dia seguinte, Bienta ligou para dizer que Giles havia perguntado por
mim. O tempo da despedida estava próximo.

Quando cheguei, Giles entrava e saía de um delírio, muitas vezes
confundindo nomes — todos exceto um: Lok. Ele a manteve ao seu lado,
insistindo que ela devia permanecer ali.

Por fim, eu sabia que era hora de falar as palavras do meu coração,
aquelas que eu temia ter que dizer em voz alta:

— Eu vou ajudar a tomar conta de sua família, Giles. Porque você faria
o mesmo por mim.

Suas pálpebras se agitaram. Houve um momento fugaz em que vi seus
olhos se abrirem e tive a impressão de que ele usou toda sua energia para
olhar diretamente para mim mais uma vez. Ele não disse nada. Mas olhou
dentro de meus olhos e o compromisso final de nossa amizade foi selado.
Esse compromisso se baseava no mais puro, no mais belo e lógico dos
alicerces.

Na porta do quarto, prestes a sair, fiz uma pausa para lançar um último
olhar. Suas mãos jaziam por cima dos lençóis amassados. Suas veias
sugeriam a poderosa confluência de vários pequenos rios.

— Wabironenore — sussurrei. — Você se lembra do dia em que me
ensinou a forma Luo de dizer “adeus”?

Nós vamos nos encontrar depois; era verdade. Ele não podia responder,
mas mesmo assim o ouvi prometer.
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Capítulo 25

Todas as Coisas 
que Ele Amava

UM POEMA PARA MEU AMIGO GILES:
Há uma maneira de fazer a passagem que é difícil
E outra que é fácil.
O ar que você inspira e prende,
E depois disso, uma chama brilhante.
O amor que você sentiu por seus semelhantes
Jamais poderá se extinguir.
Descanse ao lado do regato
E possa o Paraíso existir.

ra uma brilhante manhã de novembro. O céu exibia listras de cor
lavanda com nuvens deslumbrantemente brancas. Sarah se apressou a

descer a calçada em minha direção, carregando uma caixa estreita.
Eu a encontrei em minha garagem, vestindo meu melhor vestido preto,

alisando meu cabelo para dar-lhe forma e torcendo a chave na parte de trás
da perua para deixar a tampa do porta-malas levantada.

— Deixe-me dar uma olhada — sussurrei.



Os olhos de Sarah estavam cheios de água, mas ela sorriu.
— No começo, não conseguia achar nada. E então, conforme andava

pelo jardim de Giles, exatamente como esperávamos, senti que ele estava
me mostrando o caminho, me dizendo: “Continue procurando! Não desista!
Está aqui e tudo o que você tem que fazer é encontrar!”

Ela puxou a tampa para cima, e eu engasguei. Ali naquela caixa estava o
ramalhete de flores para o caixão de Giles, tirado de todas as coisas que ele
amava, do lugar que ele amava, do trabalho para o qual havia sido posto
aqui na terra. As lágrimas de Sarah começaram a escorrer.

— Eu só não achava que poderia fazer isso — ela conseguiu dizer.
Toquei as folhas brilhantes de magnólia da árvore ao lado da cabana do

jardim, as finas faixas de folhagem verde das íris amarelas que Giles
adorava, os brotos de azevinho da sua oficina do jardim no fundo do
quintal, a callicarpa roxa colhida do pé embaixo da janela panorâmica, os
ramos de zimbro retirados dos pés ao lado do pequeno jardim de verão e
brotos de alecrim perfumado de certo lugar onde a rampa para deficientes
começava a subir vindo da calçada em direção à porta da frente. Era sempre
daí que um visitante ouviria Giles chamar:

— Eh! Amosi! Por favor, entre!
Tomei a caixa de Sarah e coloquei-a cuidadosamente na perua. Nós nos

abraçamos enquanto os vizinhos que passavam por ali de carro nos olhavam
de forma compreensiva, e agora eu também estava chorando. Vários desses
vizinhos participariam da Missa, junto com muitos outros que vieram a
conhecer Giles e que eram gratos pela benção de sua fértil vida.

Dick me deixou na entrada atrás da igreja e seguiu para estacionar o
carro. Ouvi o coro ensaiando o Crimond (O Senhor é Meu Pastor) para
depois da Comunhão e eu sabia que a alegre melodia de “All Things Bright
and Beautiful” também seria ensaiada logo depois.

Levei o arranjo para a capela, onde Bienta e as crianças esperavam. Eles
me observavam enquanto eu segurava o arranjo de Sarah, a obra de arte de
Giles, sobre a madeira envernizada do caixão fechado. Cuidadosamente,
baixei-o e o coloquei no lugar.

Meu olhar fixou-se brevemente sobre os frutos laranja brilhante da
roseira que apenas algumas semanas antes balançavam majestosamente em
meio à brisa, sob o peso das rosas que esperavam a chegada de uma
viajante. Isso deu lugar à visão da adorável viajante. Lok estava em pé do



outro lado do caixão estreito. Seu cabelo trançado estava elegantemente
puxado para cima. Ela parecia nobre, digna. Exatamente como seus pais. Eu
não conhecia Lok realmente, não mesmo, mas ela olhou para mim com
aqueles olhos cheios de vida que eram tão familiares. As lágrimas
escorreram pelo seu rosto e tive vontade de ficar com ela. Então Bienta e os
rapazes se aproximaram e eu me contive. Quando eles formaram um
círculo, os braços graciosos de Bienta se estenderam para me incluir.

Contei o tempo que estava pela frente. Quantas semanas se passariam
antes que o verão voltasse? Quando foi que as rosas floresceram no ano
passado? Eu encontraria as respostas nas notas que havia feito no meu
caderno, esperava. Ou talvez simplesmente me lembrasse das lições dadas
por um homem que me ensinou, finalmente, a amar as flores. Coloquei
minha mão sobre a madeira envernizada que continha o corpo de meu
amigo. Sua superfície parecia tão lisa e havia conforto ali, só nesse fato.
Despedi-me amorosamente de Giles e subi as escadas para me juntar ao
coro.
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Epílogo

entei-me ao lado da janela do meu escritório, olhando para fora. O
verão havia chegado ao meu jardim novamente, mas sem Giles ele não

parecia o mesmo.
O arbusto que Naam havia plantado naquele último dia ao lado do rio

finalmente havia mostrado suas flores de um vermelho e amarelo brilhante.
Enquanto reparava nisso, o beija-flor que eu havia visto durante vários dias
mergulhou no jardim mais uma vez, pairando acima do arbusto de Giles e
sugando o néctar das flores.

Ao meio-dia, juntei-me a Bienta para almoçar. Havíamos nos tornado
clientes habituais e a anfitriã nos levou até nossa mesa favorita. Contei a
Bienta como o arbusto vinha atraindo um lindo beija-flor que o visitava
com frequência.

Ela segurou a colher de sopa de tomate no ar.
— Um beija-flor está visitando seu jardim?
— Isso mesmo. Lá embaixo na margem. Mostrei a você o arbusto que

plantamos. Lembra?
Ela afundou de volta em sua cadeira. Perguntei qual o problema.
— Você não sabia sobre o beija-flor? — ela disse.
— O que você quer dizer?
Em um tom de voz fascinado, ela me contou sobre um beija-flor que

visitava Giles todos os dias na janela panorâmica, no verão passado,



enquanto ele estava sentado em sua cadeira de rodas. Parecia vir do nada e
simplesmente pairava no ar, olhando para ele através do vidro.

— Os meninos gostavam de provocar o pai, dizendo que a criatura era
seu animal de estimação — ela disse.

— Não — eu disse. — Um beija-flor? Ele nunca mencionou isso. —
meu coração estava batendo rapidamente.

— Nós procuramos em vão por esse beija-flor neste verão — ela disse.
— Não estava em lugar nenhum. Ele não visitou nosso jardim nenhuma vez
este ano.

Dei um pequeno suspiro. Olhamos uma para a outra, apenas um pouco
descrentes — afinal, estávamos lidando com Giles — até que a garçonete
voltou para ver se estava tudo bem.

— Estamos bem — eu disse.
— Mais ou menos — acrescentou Bienta. Ela me deu um sorriso

melancólico. — Nós aprendemos muito, não foi, Sra. Wall?
— Aprendemos sim.
Dirigindo de volta para casa, lembrei-me de ter lido alguma coisa sobre

beija-flores. Era lindo, mas inquietante, e eu não conseguia lembrar os
detalhes. Enquanto Rhudy entusiasticamente me cumprimentava na porta,
de repente me lembrei. Corri para cima até minha penteadeira e tirei a pilha
de cartões de melhoras da época de minha cirurgia e da quimioterapia. Eu
havia feito um maço com eles usando um elástico de borracha e os havia
escondido embaixo de minhas camisetas cuidadosamente dobradas.
Removendo o elástico, folheei a pilha até que encontrei. Era um cartão com
a figura de um beija-flor do lado de trás. Embaixo da imagem havia uma
frase: “Diz a lenda que o beija-flor é capaz de flutuar livre do Tempo”.

Apertei a pilha de cartões contra meu peito e fechei os olhos. Que outras
surpresas me aguardariam em volta da curva do rio? Fui para meu
escritório, onde meu caderno com capa de papelão imitando mármore
ocupava um canto especial da mesa. Algo me dizia que eu ainda não havia
terminado de escrever nele. Olhei para fora, para o rio. Vi meu rosto
refletido na vidraça.

Giles, diga-me — e o próximo exame e o outro depois desse? Qual será
minha contagem? O que o futuro me reserva? Eu simplesmente preciso
saber.



Não havia nenhuma resposta definida em um futuro próximo. O beija-
flor também não estava em evidência, mas a bengala de Giles estava em um
canto escuro ao lado da minha mesa. Pensei naquela que poderia ter sido a
maior lição que Giles havia me deixado — seu exemplo de aceitação
graciosa das desvantagens e aflições que a vida lhe trouxera. Ele havia me
mostrado que a terra estava cheia de tesouros escondidos.

Ouvi a voz de Giles a sussurrar suavemente:
— Todo momento contém uma vida. Todo dia traz algo de bom!
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Nota do Autor

stas memórias são baseadas em uma história real. Os nomes das pessoas
— e determinadas informações de identificação — foram alterados para

garantir privacidade. Em alguns casos, o tempo decorrido foi comprimido
ou ligeiramente alterado para atender aos propósitos da narrativa. As
conversas refletem minhas melhores lembranças. Todas as informações
médicas pertinentes referentes aos personagens principais (histórias sobre
HIV, derrame e câncer de mama) são precisamente acuradas e
documentadas.
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departamento de vendas.

Também quero agradecer à minha amiga e consultora literária,
Peternelle Van Arsdale, da PVA Books, que usou seus dons especiais e sua
escuta aguçada para me ajudar a encontrar a melhor forma de contar esta
bela história. Peternelle e eu temos uma conexão especial e tenho sorte por
contar com sua ajuda.

Muitos dos meus amigos e familiares me ajudaram a elaborar este livro.
Meu marido, Dick, me incentivou no que eu costumava chamar de “minha
pretensa carreira de escritora” durante muitos anos. Ele insistiu para que eu
levasse o tempo que fosse necessário para fazer isso e permitiu que eu me
dedicasse à solitária profissão de escrever. Meus filhos, Chad, Jennie e Phil,
também me ofereceram apoio e aprovação. Phil teve um papel importante
na criação do livro. Em 2009, logo depois que Giles havia morrido, eu
estava me debatendo com um manuscrito sobre meu câncer de mama.
“Debatendo-me” é realmente dizer o mínimo. Eu tinha medo de expor meus
sentimentos e não estava exatamente apaixonada pela história. Quando
estava prestes a desistir, Phil sugeriu que eu colocasse meu amigo Giles em
cena. Boa ideia, Phil.

A mulher de Chad, Ashley, e o marido de Jennie, Kenny, apoiaram a
ideia desde o começo. Recebi inspiração de uma grande e amorosa família,
incluindo meus preciosos netos, Madeline, Caroline, 
Rachel e David. Como não me sentir uma pessoa de sorte?

Dick é um advogado especializado em Direito Empresarial e uma de
suas melhores qualidades profissionais é saber que ele não sabe tudo. Ele
também se deu conta que ser casado já é suficientemente difícil sem
precisar incluir uma relação advogado-cliente à mistura. Dick me
apresentou ao advogado da área de Entretenimento Kirk Schroder, que me
forneceu ajuda e aconselhamento ao longo dos últimos anos.

Esta história, é claro, é sobre meu amigo Giles. Sei que nem todas as
pessoas são abençoadas com um amigo assim, e agradeço a Deus por enviar
Giles para fazer parte de minha vida. Também agradeço à minha amiga
Ellen, mestre em jardinagem, por me apresentar a Giles, por ser uma caixa
de ressonância durante todo o processo e por fornecer várias informações
sobre seu passado. Minha boa amiga Anne me incentivou em cada passo do
caminho. Minhas irmãs PEO têm sido uma grande fonte de força, bem



como minha amiga Gerda. Monsenhor Tom Miller forneceu um grande
número de inspirações e orações em minhas jornadas. Agradecimentos
especiais também vão para Kelly Wheelbarger e para meus amigos do coro.

A mulher de Giles, Bienta, se tornou uma amiga especial e é uma parte
importante da história. Ela apoiou todas as etapas do projeto e estou ansiosa
para trabalhar com ela na divulgação da mensagem do Manual de
Jardinagem do Senhor Owita.

Minhas lutas contra o câncer e meu registro médico estão bem
documentados neste livro. Por alguma razão, sempre evitei a expressão
“sobrevivente de câncer de mama”. Aprendi agora a assumir que sou uma
“paciente com câncer de mama”. As muitas irmãs que têm essa doença e
que compartilham esse rótulo entendem isso, mesmo que ainda não haja
cura, agora temos a possibilidade de viver por muitos anos com a doença.
Meu lindo Oncologista, o Dr. Bill Fintel, ajudou-me a entender isso. No fim
deste livro, eu digo: “Giles, diga-me — e o próximo exame e o outro depois
desse? Qual será minha contagem? O que o futuro me reserva? Eu
simplesmente preciso saber”. Como Giles me ensinou, eu realmente não
tenho que saber. Ninguém sabe. Mas o Dr. Fintel e eu temos um plano. Ele
tem cinquenta e sete anos e pretende trabalhar até os setenta. Eu pretendo
estar na sua festa de aposentadoria.

Meu maravilhoso residente, o Dr. Lawrence Monahan, também faz
parte deste plano. Fui abençoada por ter seu apoio, além da ajuda
especializada de muitos médicos e enfermeiras talentosos, especialmente as
enfermeiras do 6W no Centro Médico Lewis Gale. Tenho certeza que irei
visitar todos eles novamente com o passar dos anos.

Todos os meus alunos ao longo dos anos — de vários lugares como
Nashville, Charlottesville, Radford e Roanoke — me ensinaram a ser
bondosa em minha aceitação da crítica construtiva e fizeram comentários
sobre meu texto que foram oferecidos com sinceridade e recebidos com
gratidão. Agradecimentos especiais a Kristi Fry, professora de inglês e
redação no Colégio Northside em Roanoke, por conseguir que eu exercesse
a função de escritora residente na Roanoke County Schools. Acho que seria
justo afirmar que aprendi tanto quanto ou mais do que os alunos
aprenderam.

Sou abençoada (e sortuda) por contar com o amor e o apoio de todas
essas pessoas maravilhosas. Em 1961, quando estava na quarta série do



Ensino Fundamental na Escola McHarg, tive uma professora especial, uma
santa, Marge Roberson. Ela sabia que eu queria ser escritora e usou seu
poder, sua beleza e graça para me incentivar. Com o passar dos anos, ela
sempre me procurava quando eu publicava algum artigo. Eu a via de vez
em quando e ela sempre me perguntava sobre meu trabalho. Ela morreu em
janeiro de 2011, um pouco antes de eu assinar meu contrato com a Penguin.
Eu a vi pela última vez no funeral de meu pai em 2007. Ela me
cumprimentou com as seguintes palavras: “Como vai minha escritora
favorita?” Giles Owita me ensinou a responder a essa pergunta. Para a
escritora favorita de Marge Roberson, todos os dias são bons.

Carol Wall
Agosto de 2013
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Sobre a autora

s artigos e ensaios de Carol Wall, voltados para a vida familiar, foram
populares em publicações como a Southern Living e The Atlanta

Journal-Constitution por mais de vinte anos. Oradora talentosa, Carol
exerceu a função de escritora residente na Roanoke County Schools, onde o
público formado por alunos do ensino médio aprendeu a esperar
ansiosamente por suas divertidas e envolventes apresentações. Começando
em 1973, com seu primeiro emprego como professora no Colégio East em
Nashville, Tennessee — onde Oprah Winfrey se formou — Carol era
conhecida por sua capacidade de se conectar com os ouvintes,
compartilhando sua paixão pela narrativa e conseguindo, de forma ardente,
incluir até mesmo o aluno mais relutante. Carol e seu marido têm três filhos
adultos e quatro belos netos. Construíram seu lar no Vale de Shenandoah,
na Virgínia. Carol vem lutando contra um câncer de mama Estágio 4 desde
2008. O Manual de Jardinagem do Senhor Owita é seu primeiro livro.
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