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unca gostei de sujar as maos. Essa ¢ uma das razdes pelas quais nosso

jardim parecia tdo triste. Mas também havia outros motivos — mais
graves ¢ muito mais dificeis de enfrentar do que a grama quebradic¢a ou as
moitas altas demais.

Nao ¢ que eu ignorasse nosso jardim de proposito. De vez em quando,
contratdvamos alguém para plantar ou aparar algo. Meu marido, Dick, fazia
sua parte cortando a grama. Mas nunca de boa vontade. Nao éramos do tipo
de gente que sente orgulho do seu jardim, como algumas pessoas. E quando
as criancas eram pequenas, sempre havia alguma coisa mais importante a
fazer do que cuidar dessa parte da casa. Vé-los jogar ou participar de algum
evento, correr para deixa-los na escola, ajudar nas licdes ou leva-los ao
médico — todas essas coisas ocupavam uma posi¢ao bem mais alta em
nossa lista de prioridades.

Depois que as criangas cresceram, ainda dei um jeito de descobrir coisas
mais importantes para fazer. Preferia ler um livro, assistir a um
documentario na TV ou sair para jantar com Dick a podar uma planta. Eu
adorava nossa casa e gostava de decora-la, mas nao havia nada no ato de
manter uma casa que eu gostasse de fazer. Existem casais em que um dos
conjuges supre as deficiéncias do outro. Mas, para o bem ou para o mal,
meu querido marido e eu compartilhavamos a mesma deficiéncia nesse
departamento. Nenhum de nds era habilidoso. Ignoramos a maganeta solta



da nossa porta da frente enquanto ela estava instavel e vacilante, até o dia
em que finalmente caiu quando tentdvamos sair de casa uma noite. Dick
ficou olhando a macaneta atingir o piso de tabua corrida com um ruido
surdo e entdo olhou para mim e disse:

— Hora de nos mudarmos.

Nao acho que estavamos totalmente errados em nos aferrar a nossa
politica de intervencao minima. Um dia, Dick e eu estdvamos passeando
pela cidade quando fomos abordados por um grupo de mogas que estavam
comemorando o casamento de uma amiga que aconteceria em breve. Elas
estavam pedindo conselhos, para dar a futura noiva, a todas as mulheres
obviamente casadas que encontravam. Respondi:

— Sabe, minha vida realmente comec¢ou quando me casei.

Todas elas riram e me disseram que eu havia sido a primeira mulher que
haviam abordado que ndo tinha dito: “Nao case”. Entdo disse a elas que o
melhor conselho que podia dar era que nao tratassem o casamento como um
acordo entre duas pessoas responsaveis por uma propriedade. Eu tinha a
impressao de que muitas pessoas passavam a maior parte do tempo
cuidando de suas casas em vez de aproveitar a companhia de seus maridos
ou esposas. E o que tinha de divertido nisso?

Gostava de pensar que o que me mantinha longe do jardim era uma
filosofia de vida valida e ndo pura e simplesmente a preguica. Em todo
caso, para mim, pior do que remexer a casa em busca de uma chave de
fenda era remexer a terra. Eu ndo tinha absolutamente nenhum interesse por
essa parte da nossa propriedade. Acho que nem cheguei a olhar para ela.

Entdo um dia, percebi que nosso jardim havia lenta e gradualmente se
transformado. Nao podia continuar me sentindo orgulhosa, achando que sua
aparéncia era natural e descuidada porque essa era a estética que eu
preferia. Nao, nosso jardim nao tinha apenas o contorno irregular. Ele havia
se tornado uma verdadeira vergonha. Pode ser que ele nao fosse o pior de
todo o quarteirdo, mas estava bem perto disso, € uma boa aparada na grama
do jardim do nosso vizinho mais negligente poderia facilmente nos
empurrar para o ultimo lugar. E isso seria simplesmente constrangedor.
Pode ser que eu nunca tenha sentido orgulho do meu jardim, mas ndo queria
sentir vergonha dele.

Foi entdo que decidi que ja era tempo de fazer algo a respeito. Afinal de
contas, era um problema que podia ser resolvido — e como seria bom ter



um daqueles jardins.

Quando passei pelo jardim de nossa vizinha Sarah, nao pude deixar de
ver que trabalho incrivel seu jardineiro havia feito. Sarah era uma jardineira
de mao cheia, mas ultimamente estava muito ocupada com seu trabalho, e
acabou contratando alguém para ajuda-la um pouco. Até eu podia dizer que
havia um verdadeiro artista trabalhando ali. Pensei que talvez pudesse
contratar seu jardineiro. Entdo nosso jardim ficaria tdo bonito quanto o dela.
Seria cheio de vida, exuberante € bem cuidado — exatamente como eu
gostaria de ser.

Alguns dias depois, vi 0 misterioso jardineiro em carne € 0SSO — O
artista que havia forjado essa miraculosa transformag¢do no jardim de minha
vizinha — foi1 o destino. Amor a primeira vista. Nao, nao era o tipo de amor
que faz voc€ questionar seu casamento. Era o tipo de amor que faz com que
vocé questione a si mesma. Do tipo que faz com que vocé deseje ser uma
pessoa melhor. Do tipo que muda sua vida completamente.

Seu nome era Giles Owita e, desde o comego, alguma coisa floresceu
nao apenas entre nds, mas em volta de no6s também. Primeiro ele se tornou
meu jardineiro e depois meu amigo. Embora eu soubesse desde o momento
em que nos encontramos que se tratava de alguém especial —honestamente,
nao conhecia nem a metade da historia.
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CC/7n/'o oa Guaraa

jardim bem cuidado e a casa majestosa de minha vizinha Sarah

Driscoll, Jardineira Mestre, passaram despercebidos a minha direita. Eu
estava tdo presa aquela visao que, por um momento, parecia que estava
parada e que a magnolia de 12 metros se movia para tras.

Foi quando o vi.

Ele estava usando um uniforme azul-marinho com ténis de couro de um
branco brilhante. Nossos olhos se encontraram e meus pés pisaram no freio.
Répido assim.

Quando paret, ele ja havia se afastado. Eu o vi mergulhar a p4 em um
amontoado de palha, folhas e estrume que ndo estava 14 quando sai de casa
naquela manha. Cuidadosamente, ele esvaziou a pa e sacudiu uma pequena
piramide de serragem com o que parecia ser uma mao experiente. Sua pilha
era leve e resistente.

Eu sabia que o novo jardineiro de Sarah também trabalhava com ela no
Garden Shoppe, onde ela era subgerente. Sarah disse que ele era diligente e
capaz. Enquanto continuava descendo a rua e parava o carro na garagem,
seguia seu reflexo no meu retrovisor. Continuei observando-o enquanto se
dirigia aos arbustos de buxos de Sarah, onde havia deixado a mistura de
palha, folhas e estrume deslizar de sua pa para dentro de pequenos espacos
vazios recém-abertos no canteiro. Ele langou um olhar para baixo, em



minha dire¢ao, como se também estivesse curioso. Ou entdo estava
pensando porque essa mulher, dona daquele lastimavel jardim, estava
encarando-o. Isso me pegou de calgas curtas. Nao queria ser a mulher
branca que encarava o negro desconhecido na vizinhanga. J4 havia
encontrado muitas pessoas de mentalidade tacanha ao longo dos anos e
tinha horror a ficar parecida com elas.

Estavamos na segunda semana de margo, pouco depois das cinco horas,
e eu tinha 52 anos. Mesmo agora, ainda consigo me imaginar gravando
esses detalhes em uma espécie de diario mental, como se ja soubesse que
esse momento — a primeira vez em que coloquei meus olhos em Giles
Owita — seria algo de que eu sempre me lembraria. Foi durante esse
vislumbre de consciéncia que notei a grama verde-limao que acabara de
brotar no jardim de Sarah e as folhas frescas das arvores de bordo que
forravam as calgadas do nosso bairro. Alguns galhos pendentes, que ainda
nao estavam completamente floridos e cobertos de folhas verdes, curvados
em uma simetria quase perfeita acima da cabega do desconhecido, me
lembravam um halo abstrato e imperfeito. Tudo nesse homem, desde o
verde luxuriante das plantas em que ele trabalhava, até a energia contida
que parecia conduzir seus movimentos, transpirava saude. Eu o invejava
por essa bengao.

Quase dez anos se passaram desde que fui diagnosticada pela primeira
vez com cancer em meu seio esquerdo, mas ainda me sinto abalada. Nao ¢
que alguém, além de meu marido, soubesse disso. Se vocé fosse meu amigo
naquela €poca, diria: Ela lidou tdo bem com a doenga, a mastectomia e a
radioterapia. Ela continuou fazendo suas atividades sem reclamar. Sua fé
foi refor¢ada. Ela ndo sentiu medo. Ela foi um exemplo maravilhoso para
todos nos. Mas nada disso teria sido verdade. Ca entre nos, eu era uma
tremenda covarde. Sentia como se estivesse marcada — condenada. Fiquei
deprimida e fui consumida pelo medo. Eu me preocupei quando soube do
diagndstico e continuo me preocupando todos os dias desde entdo. Passei
incontaveis horas nos Gltimos dez anos examinando meu corpo em busca de
maus pressagios.

O céu se tingiu daqueles adoraveis azuis e rosas de fim de tarde.
Estacionei na entrada de nossa garagem e caminhei em dire¢ao a varanda da
frente, feita de tijolos, pensando o tempo todo na sorte € nas oragdes —
naquelas que pareciam ter sido respondidas e naquelas que nao foram. Em



meu quarto, no andar de cima, escondida em minha caixa de joias, ainda
guardava uma pequena oracao em forma de poema que escrevi para meus
filhos antes da minha cirurgia, dez anos atras. A oragao deu certo — vivi
para ver todos os trés crescerem e esperava viver muito mais ainda. Mas a
esperanga ¢ uma coisa fragil e se para mim esse poema simbolizava uma
oracao respondida, também me lembrava que nosso apego a tudo que
amamos ¢ ténue. Quanto mais amor sentimos, mais temos medo de perder.

Girei minha chave na porta da frente ao som do nosso beagle, Rhudy, se
mexendo pelo vestibulo. Deixei que ele saisse para o jardim pela porta de
tela. Alguns minutos mais tarde, com meu copo de cha doce e gelado, parei
em frente da janela da cozinha, olhando para o riacho. As dguas caiam
rapidas com o degelo da estagdo. Rhudy farejava junto a linha do muro. As
sombras das arvores se moviam e se misturavam umas as outras sobre o
pavimento verde da quadra de basquete em que nossos filhos costumavam
jogar. Com vergonha cada vez maior, reparei nas manchas lamacentas em
meio a grama rala, nos arbustos que se tornaram marrons ou selvagens e
fora de controle, em todo o jardim cheio de galhos soprados pelo vento e
nas horripilantes espirais de ervas daninhas. Parecia decadente. Essa era a
vista que nossos vizinhos tinham diante deles todos os dias.

Arrisquei-me a sair novamente e subi a rua, meus passos caindo
ritmados sobre a calgcada de concreto. Atravessei o jardim da frente de
Sarah e espiei para a parte de trds, por cima do muro. Nao vi nem sinal do
desconhecido. Tirei meu celular do bolso da jaqueta e disquei o nimero de
Sarah. Caiu direto na caixa postal, entdo deixei uma mensagem:

— O1 — ¢ a Carol. Vi aquele cara novo trabalhando no seu jardim. Vocé
acha que ele tem tempo para outro cliente?

Demorei-me no muro e olhei para o jardim de meditagdo de Sarah. No
ano passado, ela havia acrescentado um encantador caminho de seixos que
percorria um canteiro de gardénias e copos-de-leite. Havia bancos de ferro
forjado e um anjo da guarda especialmente adoravel moldado em concreto
que constituia o foco do local. Meu mundo estava prestes a se expandir de
maneiras inesperadas, mas tudo que vi nesse dia sem nuvens foi um jardim
que me fez sentir inferior. Inveja, teu nome ¢ Carol Wall.

Desci a rua de volta para casa. Rhudy latiu no jardim, mas eu
simplesmente segui em frente e entrei. O cansago tomou conta de mim. Nao
era a primeira vez que eu me perguntava como € que algumas pessoas



conseguiam pular do trabalho para o supermercado, voltar para casa
novamente e, logo em seguida, abrir um sorriso € cozinhar uma refei¢ao
nutritiva para toda a familia saborear. Nunca fui assim. Tinhamos muitas
refeigdes deliciosas juntos, em familia, € nossa casa era cheia de alegria.
Mas sempre que eu entrava pela porta depois de um longo dia de trabalho, a
primeira coisa que procurava era uma cadeira. Eu precisava recarregar
minhas baterias. Entdo, depois de meia hora mais ou menos, eu conseguia
levantar novamente.

Quando nos mudamos de Radford para Roanoke e todo o trabalho de
pintura e decoragdo havia terminado, olhei para meus trés filhos e disse:

— Subam, levem o Rhudy com vocés e nao descam de novo até terem
crescido.

E claro que eu estava brincando (mais ou menos). Nossa vida era um
amontoado de agendas em eterno conflito — eu dava aulas na escola
secundaria, meu marido era advogado e somem-se a isso todas as atividades
das criangas: esportes, aulas de danca, piano e recitais. Sem falar nas
emergéncias que se multiplicam a cada filho que se traz ao mundo. O caos
me prendia as coisas do dia a dia que tinham de ser feitas para os demais.
Havia o transtorno de aprendizagem do nosso filho mais velho, Chad,
bravamente superado por ele; a terrivel experiéncia de nossa filha Jennie
com um melanoma (um tumor que acabou se mostrando benigno, mas nao
antes de matar de susto todos nds) e a perda quase devastadora de uma
tireoide em funcionamento do nosso filho cagula, Phil. Como consequéncia
disso, ele entrou em uma profunda depressao com apenas onze anos — no
mesmo ano em que recebi meu diagnostico de cancer. Nao foi um bom ano.

Com a doenga de meu filho ocupando meus pensamentos, sobrava
muito pouco tempo para me preocupar comigo, mas, de alguma forma,
consegui fazer isso. O cancer iria voltar? Essa era uma pergunta que eu me
fazia todos os dias da minha vida, e, em alguns dias, varias vezes. As
probabilidades de reincidéncia eram minimas. Pelo menos foi isso que me
disse meu lindo oncologista (dei-lhe esse titulo sem medo de parecer
contraditoria). Mas quando aquela palavra que comega com “C” ja foi
mencionada uma vez em sua vida, o diagnostico ¢ como um fantasma que
persegue vocé para sempre depois disso. E melhor se manter em
movimento € o mais rapido possivel. E se de vez em quando paro em frente
ao espelho, € somente para arrumar a franja ou retocar o batom. Nao me



atrevo a olhar para o espelho muito de perto, por medo de descobrir um
caroco, um inchago ou uma verruga que alguém nao notou. Minha vida se
transformou nisso.

Sempre pensei em mim como uma samaritana — aquela pessoa cuja
missdo na vida era trazer a comida pronta e ndo recebé-la. Quando estava
na sétima série e estivamos fazendo nossos discursos como candidatos a
lideres estudantis, percebi que uma amiga estava quase desmaiando no meio
de sua apresentagdo. Levantei-me sem hesitar, me dirigi a ela e disse:

— Patty, vocé precisa se sentar.

Ainda me lembro do quanto foi profundamente gratificante ver que eu
era capaz de ajudar. J& naquela €poca, pensei: Esse é o tipo de pessoa que
eu sou. Mantenho o sangue-frio em meio ao tiroteio e ajudo quem precisa.
Mas o cancer de mama virou meu senso de identidade de cabega para baixo.
Eu tinha a estranha sensa¢do de que Deus devia ter me confundido com
outra pessoa.

Talvez tenha sido por isso que todos os meus amigos acharam que eu
venci o diagnostico de cancer tdo lindamente. Eu achava minha doenga tao
vergonhosa, tdo embaracosa, que simplesmente me recusei a confiar em
qualquer outra pessoa que nao fosse o Dick para contar sobre meus medos.
Também nao gostei da forma como o cancer me deixou exposta.
Introvertida por natureza, achei perturbadora a forma como as pessoas se
sentiam totalmente confortaveis ao fazer perguntas sobre os detalhes mais
intimos de minha doenga e do meu tratamento. Abencoados sejam os meus
amigos, pois quando me telefonavam ja haviam feito suas pesquisas — ja
tinham perguntado a outra pessoa qual havia sido o resultado dos meus
ultimos exames e, portanto, sabiam se as noticias eram boas ou més. Eu me
sentia como se estivesse andando pela cidade com um grande “C” de
cancer, como se fosse um brasao, em meu peito. Em nossa pequena cidade,
a procura por fofocas recentes podia ser intensa. Era o tipo de moeda que as
pessoas trocavam. E eu odiava a sensagdo de que minha doenca havia se
tornado tema de conversas, bem intencionadas ou nao.

Também nao achava que poderia ser tdo positiva como todos esperavam
que eu fosse. Eu ndo queria ser otimista ou dizer que achava que o futuro
seria brilhante e cor-de-rosa quando a verdade ¢ que na maior parte do
tempo eu estava apavorada. Aprendi da forma mais dificil que as pessoas
ndo querem ouvir esse tipo de conversa daqueles que sobreviveram ao



cancer — soa muito derrotista aos seus ouvidos. Mas descobri que tinha
direito a me sentir um pouco desencorajada. O cancer me fez perceber que
eu nao estava no controle das coisas e que nunca estivera. [sso me assustou
e, € claro, aterrorizou Dick. Ele detestava quando eu parecia ficar negativa.
Queria que nos concentrassemos no lado positivo. Estava constantemente
me lembrando de que os médicos haviam dito que era improvavel que o
cancer voltasse — eu sé precisava tomar cuidado, continuar atenta e
suportar a espera angustiante pelos resultados dos exames depois de cada
mamografia. Era facil para ele dizer isso.

Entdo eu refreava meus medos. Mas, da mesma forma que meu jardim,
quanto mais eu tentava ignora-los, mais eles cresciam e floresciam em
forma de raiva. Tornaram-se violentos e incontrolaveis, com suas raizes me
fazendo tropecar quando menos esperava. Eu queria que houvesse um
jardineiro que pudesse me ajudar com esse problema em particular. Em vez
disso, eu me contentaria com certa melhora na erva daninha e com a ajuda
do desconhecido, autor dos milagres no jardim da minha vizinha.

ORACAO PARA MEUS FILHOS DE 16, 13 E 10 ANOS

[Escrita com mdos trémulas, na véspera da biopsia apos uma
mamografia “suspeita’]

Que nada de ruim aconte¢ca com eles jamais, meu bom Deus
Que eles possam olhar para o topo da montanha

e me ver andando em dire¢do a eles, através das campinas
Que eles nunca temam nenhum tipo de abandono

Que eu esteja bem

Que eu esteja la

Porque sou a mde deles.

Amém.



Capitulo 2

éd]aeciaﬁzente @eﬁJ
Cfc"io as quaé'aJ

esados pingos de chuva cairam como agulhas em meu rosto ¢ se

espalharam por meu cabelo a medida que eu corria pela calgada em
dire¢do a minha porta da frente. Virei o capuz da minha capa de chuva para
cima e baixei a cabeca contra esse ataque violento, que agora incluia pelotas
de granizo. Em minha pressa de entrar em casa, quase perdi a folha de papel
dobrada que pendia da antiquada caixa de correio que ficava embaixo ¢ a
direita de nossa porta da frente.

O papel tremia ao vento como algo delicado, vivo. Eu o agarrei,
adivinhando que devia ser algum tipo de folheto. Talvez uma propaganda de
pizza ou talvez uma oferta do tipo “dois por um” do novo self-service
chinés no centro comercial onde faziamos nossas compras de
supermercado. Sem pensar muito, deixei-o escorregar sob meu polegar,
prendendo-o de encontro ao livro que estava carregando. Ja dentro de casa,
desdobrei a misteriosa pagina o suficiente para ver o que parecia ser, em
linhas gerais, uma carta escrita a mao. A umidade havia escurecido algumas
linhas escritas na parte superior, onde deveria estar a data, mas o resto
estava seco.



Rhudy colocou suas patas no alto das minhas pernas e se esticou
vigorosamente, como se dormir durante horas em sua cadeira favorita
tivesse sido cansativo. Ele foi trotando para a cozinha e sentou-se ao lado
da geladeira para ganhar seu petisco, mas eu o fiz esperar. Curiosa agora,
fui até a mesa da sala de jantar e alisei a carta aberta.

Havia sido escrita com uma caneta € comecava com uma saudacao
apropriada: “Cara Sra. Wall.” A caligrafia era singular, com letras estreitas
inclinadas para a direita, como se uma brisa estivesse tentando sopra-las
para fora da pagina. A assinatura na parte de baixo, “Giles Owita,” era
composta por letras ligeiramente maiores do que as do proprio texto da
carta. Ele havia colocado seu numero de telefone abaixo da assinatura.

Cara Sra. Wall,

A Sra. Driscoll me deu seu recado. Muito obrigado. Tomei a liberdade
de passar por seu complexo hoje, embora seu carro ndo estivesse na
garagem. Seu pequeno beagle espreitou-me com latidos alegres de
adverténcia da janela ao lado da porta. Vocés tém sorte de poder contar
com ele. Vocé possui um jardim muito bonito, com muitas espécies bem
estabelecidas. Algumas plantas irdo se beneficiar de uma poda. Podemos
ate dizer que elas estdo com excesso de florescéncia. Especialmente belas
sdo as azaleias. Nos iremos podd-las assim que tiverem florescido, tomando
o cuidado de concluir o processo antes que elas estejam preparando seus
brotos para o proximo ano. Enquanto isso, podemos aplicar determinados
produtos quimicos, os quais ficarei muito alegre em fornecer, pois restaram
alguns de outro projeto que realizei na cidade. Discutiremos o novo plano
da proxima vez que nos encontrarmos, mas, por enquanto, estou muito
satisfeito por aceitar o trabalho em seu complexo. Tenho que ir a outro
compromisso d noite, mas estou ansioso para encontra-la em breve.

Erokamano,

(Isso significa “obrigado” em Luo, minha lingua materna)

Giles Owita

Olhei para fora da janela.
Erokamano.
Sera que eu conseguiria me lembrar disso?



Queria apenas que ele se sentisse a vontade.

O vento empurrou os grossos galhos de azevinho, com suas folhas
cheias de espinhos, contra os vidros da janela. Produziam um som
persistentemente estridente. Pesadas gotas de granizo bicavam o vidro e
faziam tremer as folhas brilhantes. Suspirei porque esse azevinho em
particular, a planta favorita de um antigo dono da casa nos anos 1950 (assim
me disseram), havia crescido demais com o passar dos anos. O azevinho ¢
um arbusto que mais se parece com uma arvore € que cresce
obstinadamente, especialmente quando cortado rente a raiz, um
procedimento que Dick e eu tentamos seguir apenas uma vez, devido aos
espinhos desagradaveis. Como sera que Giles Owita reagiria se alguém lhe
pedisse para realizar uma tarefa ingrata como essa? Ele estaria disposto a
fazer 1sso? Ou nem saberia por onde comecar? Lembrei-me de sua
aparéncia de calma dignidade ao parar ao lado da pilha de palha, folhas e
estrume na garagem da Sarah. Certamente ele tentaria podar o azevinho,
conclui. Ele parecia consciencioso e faria o que pudesse para agradar.

Nao tinha certeza do porqué a carta de um desconhecido haver
despertado minha imaginagao. Talvez tenha sido meu gene de professora de
inglés. A carta era mais longa do que o necessario e havia certa poesia nela.
Eu estava encantada com o fato de ele ter pensado em escrever, por ele nao
ter se contentado com uma rapida conversa por telefone, como a maioria
das pessoas faria. E entdo fiquei pensando: Por que ele se deu ao trabalho
de escrever uma carta, em vez de me telefonar? Sarah me disse que ele era
do Quénia e obviamente o inglés era seu segundo idioma. Talvez ele tivesse
um sotaque acentuado que o fazia se sentir envergonhado em uma conversa
falada. Se ele soubesse que eu havia ensinado ingl€s como segunda lingua,
talvez ndo ficasse tdo nervoso. J4 haviam se passado alguns anos desde que
eu dera aulas de ingl€s como segunda lingua, mas me lembrava muito bem
das lutas e triunfos de meus determinados alunos de outras regides desse
nosso rodopiante planeta.

Rabisquei a palavra em Luo para “obrigado” na margem do bloco de
anotacoes que mantinha sempre ao meu lado (como professora achava que
esses blocos eram uma necessidade), para o caso de ter a oportunidade de
expressar meus agradecimentos a Giles Owita. Sentada a mesa oval,
comecei a sonhar acordada — uma das minhas atividades favoritas. O vento
amainou. A chuva continuava, mas ficava mais suave a medida que seus



minusculos pingos batiam nas folhas. O tijolo antigo da casa do meu
vizinho criava um agradavel pano de fundo para o azevinho.

O homem que me escreveu aquela carta parecia alegre (a palavra
“alegre” aparecia duas vezes e na penudltima frase ele dizia que estava
“muito satisfeito”). De fato, ele parecia ser o tipo de pessoa que poderia
aceitar um projeto espinhoso sem reclamar. Pensei em como nossos
vizinhos mereciam ser recompensados com uma vista agradavel de suas
janelas da sala de jantar, para variar. Tudo o que meu jardim precisava era
que surgisse a pessoa certa e o livrasse das imperfeigdes. Em um salto
irracional da minha fantasia, achei que se esse espacgo verde do lado de fora
da minha janela pudesse ficar bonito, entdo talvez eu pudesse voltar a ter
esperancas de uma vida em que todas as coisas associadas a mim pudessem
facilmente prosperar, florescer, alegrar e causar impressoes favoraveis.

Havia apenas um pequeno problema — a mosca na sopa da minha
fantasia. Havia uma linha na carta de Giles Owita que me fez hesitar.

Especialmente belas sdo as azaleias.

L1 a frase novamente e, em seguida, ergui os olhos, antevendo uma cena
na qual eu explicava a Giles Owita — no meu tom de voz mais suave e
gentil — que eu detestava azaleias e queria que todos os trés pés do arbusto
fossem removidos. Também colocados ali pelo antigo dono, os pés de
azaleia se alinhavam no declive do lado esquerdo de nossa casa e eu sempre
os detestara. Achava que suas cores conflitantes lembravam campos de
minigolfe em que moinhos de vento cortavam os canteiros de tulipas
multicoloridas. Ou aqueles parques tematicos com amontoados de
plantagdes espalhafatosas — o tipo de lugar onde se ¢ enganado, nos quais
meus filhos costumavam reclamar de enjoo e implorar por lembrancinhas
de mau gosto.

Eu me perguntava como Giles Owita reagiria a uma discordancia tao
importante com relagdo ao apelo estético das azaleias. Disse a mim mesma
que eu provavelmente ndo seria a primeira pessoa a ndo gostar de algo que
ele adorava. Em todo caso, minha decisdo ja estava tomada. Giles Owita
poderia se recusar, mas algo me dizia que seu lado bom e suas maneiras
impecaveis fariam com que ele concordasse. Isso sem falar que o jardim era
meu e ele estaria trabalhando para mim. Isso € algo que eu ndo diria em voz
alta, porque nao precisaria. Nos dois estariamos bastante conscientes de
nossas posi¢oes relativas sobre o assunto.



Mesmo assim, eu detestava ser desagradavel. Entdo pensei em um
meio-termo. Para ajudar a engolir o sapo mais facilmente, eu deixaria que
Giles Owita me ajudasse a escolher o que plantar no lugar das azaleias. Isso
acalmaria eventuais tempestades. Eu poderia at¢ mesmo visita-lo em seu
trabalho no Garden Shoppe, onde poderia fazer uma grande apresentacao
divulgando em alto e bom som suas habilidades, sua for¢a ao arrancar
coisas do solo, seu conhecimento de fertilizantes e assim por diante. Eu
elogiaria Giles Owita de tal forma que impressionaria Sarah e sua chefe,
Melanie.

Rhudy deu um pequeno e suspirante latido. Era um lembrete de seu
prometido petisco e provavelmente ndo era o primeiro que ele tinha dado
enquanto eu estava ocupada planejando. A carta de Giles Owita descrevia
nosso pequeno beagle com tanto calor e senso de humor. Essa parte da carta
me fez ter a impressao de que, de alguma forma, ja conhecia Giles Owita,
embora, ¢ claro, isso fosse impossivel.

Meus olhos passaram pela sentenca: Vocés tém sorte de poder contar
com ele. Dei uma espiada em Rhudy. Engracado, mas eu nunca havia
pensado nele dessa forma — nunca pensei que ser um cachorro era a fungao
de Rhudy. Depois que Phil, nosso filho cagula, foi diagnosticado com o
problema na tireoide e se viu exausto e solitario, ele nos implorou para ter
um cachorro, algo que haviamos jurado que jamais teriamos. Mas nao
podiamos dizer nao ao Phil, ndo depois de tudo pelo que ele passou. Ainda
me lembro da missa de Sao Francisco daquele ano, na escola catolica onde
eu lecionava. Todas as criangas mais novas trouxeram seus bichos de
estimacao para o altar, para serem abengoados pelo padre. Havia filhotes
com coleiras de nylon vermelhas ou violeta, gatos espreitando sobre os
ombros das criangas, papagaios trazidos em gaiolas e at¢ mesmo aqueles
adorados peixes dourados girando dentro de tigelas. No ano em que Rhudy
entrou em nossas vidas, Phil foi uma dessas criancas que caminhavam até o
altar. Rhudy cabia facilmente nas palmas das maozinhas de Phil. Quando
ele levantou seu filhote em direcdo ao padre, lembrei-me das palavras do
Génesis, nas quais Deus declara que tudo que Ele fez era “Bom”. Sem
davida, Rhudy era uma das criaturas abengoadas por Deus e uma profunda
gratidao cresceu em nossos coragoes quando, dia apds dia, aquele filhote
cheio de vida se juntava a Phil durante seus frequentes cochilos.



Finalmente, Phil recuperou a satide. Giles Owita estava obviamente certo
sobre Rhudy — tinhamos sorte de poder contar com ele.

Na cozinha, joguei um petisco para o Rhudy. Ele habilmente agarrou-o
em pleno ar.

Giles Owita.

S6 o0 nome ja era intrigante.

Complexo.

Soava elegante, exotico.

Giles Owita parecia inclinado a promover e elogiar tudo e todos. Disse a
mim mesma que ligaria para ele no dia seguinte e agradeceria por ter
deixado uma carta assim tdo amével.

Erokamano. (Lembrei.)



Capitulo 3

Uhma Rosa éntre
Dois (&f/m'n&)tf

C /] cabei me dedicando de forma obstinada 2 minha missdo de
transformar nosso jardim. Eu mal havia acabado de ler
cuidadosamente a carta de Giles Owita quando decidi fazer minha prépria
lista, a fim de me preparar para sua visita na semana seguinte. Peguei meu
bloco de compras e pus a caneta sobre a pagina estreita:

1. Por favor, remova as azaleias.

2. Aquele azevinho ao lado da garagem... aparar um pouco?
(e cuidado com os espinhos)

3. Precisamos de ajuda com a nossa grama!

Continuei rabiscando, acrescentando mais projetos e ideias, alguns com
pontos de interrogagdo. O que plantar no lugar das azaleias? Mais buxos?
Nao, ja tinhamos demais.

O telefone tocou e era Dick. Eu sei que devia ter prestado atencdo aos
detalhes sobre sua viagem de negocios, que o fizera ficar fora da cidade até
o meio da semana. Em vez disso, a medida que ele explicava os dilemas de
seus clientes, um prospero casal com uma segunda casa na praia, minha



mente vagou. Quem sabe rododendros para substituir as azaleias? Sarah me
disse que algumas vezes até nosso supermercado local, o Foodland, vendia
rododendros. De qualquer forma, precisdvamos fazer compras, entdo decidi
ir até 14 e dar uma olhada.

A temperatura havia despencado para cerca de quatro graus € uma garoa
constante mantinha meus limpadores de para-brisa ocupados. As rodas da
minha perua faziam ruidos como se fosse papel amassado no pavimento
escorregadio devido a chuva. Quando sai do carro no estacionamento do
Foodland, meu guarda-chuva vermelho se abriu como uma enorme flor
acima de minha cabeca. Corri de encontro aos pingos de chuva que caiam
inclinados. Meus olhos captaram alguns vasos de planta ao acaso, mas nao
vi rododendros. Tudo bem. Ainda precisava fazer compras.

Arranquei um carrinho do amontoado de outros carrinhos. Na secdo de
hortifratis, luzes fluorescentes faziam um zumbido. Examinei uma maca
Red Delicious girando-a lentamente na mao antes de mudar de ideia e
deixa-la rolar dos meus dedos de volta para a caixa. Mais a frente no
corredor, parei novamente para examinar um p¢ de alface organico. Era
pequeno, mas de um verde suave e brilhante. Deixei que a alface deslizasse
para dentro de um saco plastico e coloquei-o no carrinho.

Ergui meus olhos para as placas dos corredores suspensas no teto,
pensando para onde ir em seguida, foi quando vi, um pouco distante, uma
pessoa trabalhando que me parecia familiar.

Seria... Giles Owita?

Nao. Definitivamente nao. Ele nao podia trabalhar no Foodland
ensacando mercadorias. Ele trabalhava no Garden Shoppe. E nos jardins
das pessoas. Como ¢ que ele poderia ter tempo para trabalhar aqui também?

No entanto, o rosto era inconfundivel. Ele exalava uma energia
diferente, como se estivesse ocioso, mas em uma velocidade maior do que a
dos demais. Eu havia encontrado o autor da minha encantadora carta
entregue pessoalmente, mas ele nao estava sentado em uma mesa polindo
sua poesia ou at¢ mesmo cuidando das flores de um jardim. Em vez disso,
entretido em uma conversa com um cliente, colocava cuidadosamente talos
de aipo em um saco de papel, como se esse fosse o trabalho mais delicioso
e importante do mundo.

Vi uma prateleira giratoria com cartdoes de presente a apenas alguns
metros da fila onde Giles Owita estava empacotando mercadorias. Fingi



estar envolvida procurando algo e tomei o cuidado de manter a prateleira
entre mim e a caixa registradora. Nao poderia haver nenhum argumento
sensato que explicasse por que senti a necessidade de espiona-lo e, no
entanto, por algum motivo, senti-me for¢ada a fazé-lo. Giles Owita parecia
ter a mesma idade que eu, cerca de cinquenta anos. Ele usava calgas caqui,
uma camisa de malha branca e seu avental azul-marinho do Foodland
amarrado a cintura. Ele se inclinou sobre o balcdo, agarrando as
mercadorias da esteira, confortavel mesmo estando fora do seu centro de
equilibrio. Ele parecia gostar de facilitar as coisas para os outros. Enquanto
eu o observava, ele pegou uma lata de sopa que havia rolado para além do
alcance do caixa. Habilmente agarrou um recibo que havia escorregado das
maos de um cliente e caido no piso polido. Suas maos executavam tarefas
repetitivas, mas ele nunca parecia entediado ou ressentido. Parecia ser um
homem que havia encontrado a paz que todos nesse verde planeta de Deus
estavam procurando.

Algo mais me chamou a atengdo enquanto eu o observava trabalhando.
Ele parecia mais confortavel, mais a vontade do que quando o vi
trabalhando no jardim de Sarah. Serd que era porque ele sabia que eu estava
observando-o naquele dia? Mais uma vez, me perguntei o que sera que ele
pensou da vizinha branca pisando no freio. Serd que ele se sentiu ameagado
quando brequei tao subitamente, s6 o suficiente para encara-lo, mas nao
para levantar a mao e cumprimenta-lo? Ou meu carro horripilante mostrava
a desaprovacao da vizinhanga?

Eu deveria ter parado a perua, saido do carro e me apresentado. Entao
teriamos trocado aquele breve “ola” que muda tudo entre duas pessoas.
Como foi que consegui fazer algo tao simples de forma tao errada? Oh,
Deus, implorei. Sou eu de novo, Carol. Por favor, me ajude a ser o tipo de
pessoa que meus pais criaram. Sempre me orgulhei por ser extremamente
sensivel a injuria racial e aos mal-entendidos. Queria tanto ndo ser
responsavel por fazer Giles Owita se sentir desconfortavel. Meus pais
ficariam bastante aborrecidos comigo se isso tivesse acontecido — uma
“pessoa de valores e principios” ndo faria isso, diria minha mde. Uma
pessoa de valores e principios sabia que somos todos iguais por baixo da
pele.

Quando eu tinha cinco anos, no verao de 1956, meus pais, minha irma
cagula e eu viajamos ao Mississipi para visitar nossos primos que moravam



em Pascagoula, no Golfo do México. Foi a primeira vez em minha vida que
me deparei com banheiros € bebedouros separados e, tendo cinco anos, nao
fazia a menor ideia do que estava vendo. Quanto mais nos distanciavamos
de nossa casa no sudoeste da Virginia, viajando em dire¢ao ao sul, mais eu
percebia as estranhas placas. Lembrava-me muito bem de minha mae
olhando para baixo, para a calgada, quando perguntei o que significavam as
placas nos dois bebedouros idénticos. O siléncio ficou pesado enquanto
ficamos ali parados na frente daqueles bebedouros, todos acalorados e
sedentos, numa €poca em que ainda nao havia ar-condicionado. Nao havia
como eu saber o que fazia com que os lindos olhos de minha mae, com seus
longos cilios, parecessem tdo tristes. Havia algo que ela ndo queria me
dizer. Era uma sensacao esquisita, porque em circunstancias normais, ela
estava sempre ansiosa para nos explicar uma palavra. Eu ainda nao
conseguia ler, mas era perfeitamente 6bvio que as letras naquelas placas
(“Pessoas de Cor” e “Brancos”) estavam l& por alguma razdo. Nao me
lembro das palavras que minha mae disse, mas me lembro, sim, do
arrependimento incomodo em sua voz e da forma como segurou
protetoramente nossas maos enquanto roubavamos um gole de agua, ou
assim parecia, de um dos bebedouros. Ela, por sua vez, ndo conseguiu
tomar um unico gole.

Meus pais tinham as mesmas ideias a respeito. Papai administrava um
pequeno hotel e causou um rebuligco em nossa cidade natal de Radford ao
alugar um quarto para um “negro.” Minha mae, filha tnica que crescera
durante a Depressao, decidiu que o lar que havia construido com papai
seria, acima de tudo, rico em sabedoria € bondade. Ninguém jamais seria
excluido de seu universo ou do nosso. Sempre nos ensinaram que €ramos
tao bons quanto qualquer um, mas que ndo éramos melhores do que
ninguém. Papai algumas vezes citava o quarto discurso de posse de
Franklin Delano Roosevelt, sobre sermos “cidadaos do mundo” e
acrescentava, em tom de adverténcia, que um filho seu seria assim e nao
“um ignorante ou um caipira que desprezasse as outras pessoas”.

Fazendo um exame de consciéncia, ainda escondida atras dos cartoes de
presente, tomei uma decisdo. Sem tirar os olhos de Giles Owita, empurrei
meu carrinho para um lugar na sua fila. Faria agora o que ndo havia feito
antes. Eu me apresentaria da forma correta.



Havia varias pessoas a minha frente na fila, e, agora mais perto, ouvi
suas conversas. Giles Owita olhou em minha direcao, mas se me
reconheceu, nao o demonstrou. Ele continuou se mostrando animado
enquanto retirava as mercadorias da esteira, conseguindo, ndo sei como,
direcionar sua atengdo para as pessoas € ndo para as coisas que passavam
rolando por ele. Reparei que seus olhos eram escuros, mas, de alguma
forma, brilhantes também. Sua boa vontade parecia contagiante. Ele soltava
apenas algumas palavras aqui e ali, como: “Deixe-me pegar isso para voce”
ou “Nossa grama esta sedenta por essa chuva, nao esta?” Ele possuia um
sotaque agradavel, sentimental e reparei como os outros clientes pareciam
realmente relutantes em se afastar dele e levar suas compras para casa.

Percebi que um desses clientes, uma mog¢a com um bebé, era nossa
vizinha e que eu nao a tinha reconhecido a primeira vista. Ela sempre me
pareceu ter uma expressao permanentemente azeda. Mas hoje ela trocava
gentilezas com Giles Owita enquanto empurrava os cachos de seu cabelo
castanho escuro para longe de seu lindo rosto. Os dedos de seu bebé se
estenderam para tocar seus labios. Ela beijou a bochecha de seu bebé e ele
se sacudiu alegremente em seus bracos.

Voltei-me a tempo de ver um homem jovem se aproximar da fila,
carregando um cone de papel de seda verde contendo rosas misturadas com
flores mosquitinho. Ele era recém-casado, decidi. Ou havia ficado noivo
recentemente. Talvez sua mulher houvesse acabado de ter um filho. Sim,
1sso mesmo, pensel. Soou verdadeiro. Ele segurou as flores vermelho-rubi
como se fossem uma crianga. Tomou seu lugar na fila, atras de mim. Suas
faces estavam vermelhas e seu cabelo se projetava um pouco na parte de
cima de sua cabeca.

A pessoa que estava a minha frente na fila era um homem idoso que
vestia uma camisa de flanela e um colete com ziper. Ele parecia irritado
enquanto olhava para o relogio. A caixa informou o total a pagar e ele
respondeu entregando a ela um punhado de notas antes de procurar moedas
no forro de seu colete. Rapidamente, Giles Owita forneceu um pouco de
troco tirado de um bolso de seu avental. Ele disse algo a esse senhor que
ndo consegui escutar, mas o que quer que tenha sido, pareceu relaxar um
ponto de tensao nos ombros do velho homem.

Uma adolescente com sombra esfumagada nos olhos e uma tatuagem de
borboleta no pulso entrou na fila atrds do homem com as rosas. Ela foi



rapida ao oferecer uma moeda para ajudar.

— Aqui — ela disse para o cara com as rosas. Ele colocou as moedas
em minha mao e eu desempenhei meu papel naquela corrente, passando-as
adiante. O rosto fino do homem idoso assumiu uma aparéncia mais suave €
agradavel. Depois disso, parecia que todos nos estavamos conectados — eu
e Giles Owita; um velho aparentemente rude; uma menina com cabelo roxo
e um anel de prata no nariz; um homem correndo para um acontecimento
importante em sua vida; e até mesmo minha vizinha normalmente irritada,
que agora estendia sua mao para o ar como se dissesse que precisava de
ajuda.

Oh meu Deus. Esperava que ela nao estivesse gritando algum tipo de
ordem para Giles Owita. Ela podia se mostrar bastante mal--humorada.

Um minuto se passou antes que eu percebesse que ela estava
simplesmente cumprimentando alguém.

Eu.

Sua vizinha. Lembra, Carol? Acenei de volta.

— Como vai? — eu disse, tentando disfarcar minha surpresa por ela
estar sendo tdo simpatica. Ela diminuiu o espago entre ndés com alguns
passos entusiasmados e reparei nas lindas mechas castanhas em seu cabelo.
Elas rolaram livremente, rocando levemente as macas de seu rosto.

— E dificil fazer compras com um bebé no quadril — ela disse.

— Ah, meu bem. Eu sei. Ja passei por isso. Trés vezes. Mas vocé parece
estar 6tima, porque todas as maes de bebés lindos parecem 6Otimas.

Fiz cocegas nos pés do bebé e ele sorriu. Minha vizinha e mae parecia
feliz quando saiu. Coloquei minhas compras no balcdo, uma a uma. Giles
Owita parecia nao perceber que eu estava estudando-o quando a caixa,
Marie, tentou puxar conversa. Respondi a seus comentarios sobre o tempo e
sobre um creme para café que eu havia escolhido. Assim perto dele, percebi
mais uma vez a aura de calma que parecia envolver Giles Owita. Era algo
que eu sentia, mas que nao conseguia explicar. Finalmente, dirigi minhas
primeiras palavras a ele:

— Eu nao conhec¢o vocé?

Passei meu cartao de débito e Giles Owita me olhou interrogativamente,
mas nao diretamente. Ele baixou as sobrancelhas, concentrando-se.

— Vocé ¢é Giles Owita — eu disse, como se ele nao soubesse.

— Sim. Sou Giles — ele respondeu. — J& nos encontramos?



O tempo pareceu andar mais devagar quando estendi minha mao. Tomei
nota de cada detalhe na forma como ele a sacudiu, num misto de gentileza e
firmeza na forma de apertd-la. Mais uma vez ele ndo olhou para os meus
olhos.

Marie colocou um chiclete Juicy Fruit dobrado na boca e nos estudou
atentamente. Observei enquanto Giles Owita empilhava meus seis pacotes
de refrigerante a base de cola e de ginger ale em um saco de papel. Outra
cliente se juntou a fila atras da garota de cabelo roxo.

— Sou vizinha de Sarah Driscoll. Carol Wall — eu disse. — Vocé me
deixou uma carta hoje. Mas nos desencontramos. Desculpe, € eu...

Seu rosto se iluminou com um sorriso:

— Como vai, Sra. Wall?

Foi ai que minhas boas intengdes evaporaram. De repente, tinha
esquecido minha promessa de apenas me apresentar como uma pessoa
normal. Embora Giles Owita tivesse conseguido deixar todas as outras
pessoas que estavam na nossa fila a vontade, comigo sua notavel calma teve
o efeito, neste momento pelo menos, de me deixar desajeitada e insegura,
sem graca diante de tanta graca.

— Eu vou fazer isso bem rapido — eu disse. — Na proxima vez que
vier ao meu jardim, gostaria de estar 1a e de mostra-lo. Estou fazendo uma
lista e gostaria de repassa-la com vocé. Quem sabe, se me ligar, seja
possivel marcar um horario conveniente para voce.

— Tudo bem. — Ele fez que sim com a cabeca. — Moramos perto do
aeroporto, mas quando saio, frequentemente passo por sua casa. Voc€ tem
um lindo complexo, Sra. Wall.

Procurei no fundo da minha bolsa e com um olhar rapido de quem pede
desculpas para as pessoas da fila, apressadamente peguei a carta de Giles
Owita, desdobrei a pagina e mostrei a ele a frase que me fez parar quando a
li pela primeira vez.

— S6 tem uma coisa que me preocupa — eu disse, batendo na folha
com o indicador quando ele comegou a levar minhas sacolas de compras
para o carrinho a espera.

Ele se inclinou, aproximando-se para olhar. Vendo sua propria nota,
escrita com a letra caracteristica, inclinada para a direita, que fluiu de sua
caneta, ele fez brilhar seu sorriso contagiante. Instantaneamente encantada,
comecel a sentir minha determinacao se desvanecer.



— Aquelas azaleias do seu complexo ficardo lindas — Giles Owita
respondeu. — Logo, logo veremos suas flores rosa-escuras.

Oh, meu Deus.

— Elas s6 precisam de alguns produtos quimicos uteis — Giles Owita
me informou alegremente — que eu posso fornecer facilmente da cabana do
meu jardim, como escrevi aqui.

No final da fila, alguém disse:

— Que tal comecarmos a andar?

Fiquei envergonhada com isso, mas mesmo assim, nao desisti:

— Eu tenho essa idiossincrasia. — eu disse, a beira de um ataque de
nervos. — Nunca gostei de azaleias. Espero que vocé nao esteja muito
desapontado.

Giles Owita pareceu ficar com pena, mas concordar:

— Qual seria a melhor hora para visita-la, Sra. Wall?

Obrigada meu Deus. Ele iria cooperar sem questionar mais, embora
educado. E eu ndo precisaria mais conviver com as azaleias.

Antes que eu pudesse marcar a hora para nos reunirmos, 0 novo gerente
da loja entrou. Eu o reconheci pelo pdster enorme na entrada, um retrato
que de forma praticamente pouco atraente mostrava cada linha e cada poro
de seu rosto vermelho. Tinha cerca de quarenta anos e seus ombros largos
esticavam a camisa justa e abotoada.

— Por que vocé nao acompanha essa bela jovem até o seu carro? — ele
disse a Giles Owita, o tempo todo olhando para tudo e todos em volta,
exceto para Giles. — Eu fico no seu lugar, amiguinho.

— Amiguinho? — eu me vi repetindo, de rosto fechado. — Vocé esta
brincando, certo?

— FE como eu chamo meu filho e ele é um aluno respeitado! — declarou
0 gerente.

Olhei em volta, como se dissesse: Da para acreditar? Os outros que
esperavam na fila também pareciam desaprovar, mas ninguém disse uma
palavra. Nosso momento de unido e conexao tinha evaporado. Eles se
irritaram e franziram a testa, como se concordassem comigo, mas nao
quiseram fazer uma cena.

Se Giles Owita sentia a mesma raiva que eu, nao demonstrou. Fiquei
espantada ao ver a forma como ele empurrou os ombros para tras, pondo-se
ereto e parecendo mais orgulhoso.



— Olhe, se vocé quer culpar alguém pelo atraso... — eu disse ao
gerente.

Mas ele claramente voltou sua atengdo para o proximo cliente da fila.
Giles Owita afastou-se do caixa. Amarrou novamente seu avental do
Foodland para obter um caimento melhor. Seus movimentos eram medidos
e feitos sem pressa. Enquanto isso, eu me remexia e fervia por dentro.
Peguei meu recibo e me afastei de Marie sem oferecer a ela as costumeiras
gentilezas. Senti que meu rosto ficava vermelho. Joguei a carta dobrada de
volta para dentro da minha bolsa, junto com o recibo. Ser chamado de
“amiguinho” foi provavelmente o mais baixo dos insultos que uma pessoa
de cor teria que enfrentar em um lugar como Roanoke, mas mesmo assim,
Giles Owita parecia estar em paz. Suas maos agarraram meu carrinho de
supermercado:

— Esta pronta para ir, Sra. Wall?

La fora, a chuva havia parado. Saimos da calgada.

— Desculpe — eu disse. — Deveria ter falado com vocé outra hora.

— Ok. Nao precisa se preocupar.

Dei uma olhada em sua dire¢ao. Aos meus ouvidos, seu tom ao
pronunciar “ok’ soava mais como “oqueii”, o que conferia um tom mais
esperancgoso e ritmado cada vez que ele dizia a palavra. Seus passos eram
rapidos. Era um desafio acompanha-lo. Esperava que ele nao tivesse
reparado em como eu me esforcava, dando dois passos para tentar
acompanhar seu ritmo.

— Eu s06 queria marcar uma hora para ver o jardim — falei. — Assim
eu poderia estar 14 para mostra-lo a voce.

Se eu tivesse sido realmente honesta, poderia ter acrescentado: E entdo
poderia estar la para ter certeza que vocé arrancaria aquelas azaleias.

— S0 para constar — continuei — 0 que aconteceu 14 atrds com seu
chefe ndo foi certo. Nem todos sdo caipiras aqui em Roanoke. Prometo.
Espero que vocé nos dé€ outra chance de sermos mais receptivos.

Ele balangou afirmativamente a cabega, imperturbavel, e ndo disse
nada. Estremeci ao imaginar o que ele pensava de nos.

— Ha quanto tempo voc€ mora aqui?

— Em Roanoke? Cerca de dois anos. Minha mulher ¢ enfermeira no
Hospital Valley. Mudamos para ca por causa desse trabalho, e eu acabei
encontrando um trabalho também, na cozinha do hospital. Quando fui



demitido ha algumas semanas, imagine a minha sorte quando encontrei dois
excelentes trabalhos de meio periodo. Essa vaga que surgiu no Foodland e,
em seguida, como voce€ sabe, eu pude ajudar no Garden Shoppe. A partir
dai, comecei a fazer trabalhos de paisagismo, como o da sua casa. Muitas,
muitas pessoas nos receberam bem nesses dois tltimos anos. Nos gostamos
muito de Roanoke.

— Bom, fico feliz em saber — respondi. Parecia que Giles Owita estava
tentando me consolar, como se eu ¢ que tivesse sido insultada e nao ele.

— Ha muitas interrupgdes no caixa — continuou ele. — Esse homem
que colocaram como responsavel pela loja ndo tem paciéncia. Coisas como
essa acontecem quase todos os dias. Ontem, ele perseguiu um menino muito
pequeno, acredito que era paquistanés, que havia aberto uma caixa de
biscoitos. A mde gritava em protesto. Ela tinha um carrinho transbordando
de compras e estivera muito ocupada gastando dinheiro na loja desse
homem para perceber o deslize realmente pequeno de seu filho. Receio que
ela tenha jogado algumas coisas no gerente. Primeiro, foi uma garrafa de
ketchup. Depois, alguns rolos de papel toalha. Mesmo assim, ninguém se
prontificou a ajudar esse homem. Nem mesmo quando a mulher empurrou
seu carrinho para cima dele varias vezes, como um touro no ataque. O
gerente ndo se feriu, mas ela conseguiu uma grande vitoria. No final, ele se
retirou para seu escritorio, onde imediatamente se ocupou com alguns
papéis que estavam na sua mesa. Estdvamos nos divertindo vendo-o pelo
vidro. Nem uma unica vez ele olhou para nos. Ficamos muito alegres com
1sso e achamos que foi merecido.

Ri bastante, o que claramente deixou Giles Owita satisfeito.

— Na préxima sexta-feira seria bom? — ele perguntou.

— Na préxima sexta?

— Para vocé me mostrar seu complexo.

— Ah. Certo. Sim. — Pensei em voz alta por alguns minutos. — E um
dia depois da mudanga dos meus pais para um novo residencial para idosos.
Eles moraram na mesma casa por mais de cinquenta anos. E uma mudanca
dificil e quero ajudé-los a se adaptar. Que tal as trés horas?

— Trés horas esta bom — ele respondeu.

Assim, resolvemos boa parte do assunto. Ja tinhamos em maos um
horario, um local e uma ideia das tarefas. Acima de nos, as nuvens se
moveram € se misturaram como se uma daquelas noites refrescantes do sul



estivesse a caminho. A lua prateada, quase cheia, flutuava sobre nos. As
luzes dos carros que passavam brilharam na superficie escorregadia de
chuva do estacionamento. Os reflexos me fizeram pensar em cometas
estendendo suas longas caudas.

— Quando passar 14 em casa — eu disse — vocé acha que poderia me
ajudar a escolher outra coisa para colocar no lugar das azaleias?

Seus olhos se iluminaram.

— Tudo bem. Vou pensar a respeito.

De repente me lembrei de algo:

— Ah, espere. Quanto vocé cobra? Vocé nao disse.

— Dez do6lares por hora.

Chegamos ao meu carro e me voltei para ele.

— S0 1ss0? Tem certeza? Nao parece suficiente.

— E 0 meu prego normal.

Tantos bicos, por um pagamento minimo. Ocorreu-me que Giles Owita
nao devia ter nenhuma referéncia além do Green Card e fiquei pensando
como foi que ele conseguiu obter uma. No entanto, Sarah disse que ele era
o funcionario mais trabalhador que eles ja haviam tido no Garden Shoppe.
Dick ficaria tao feliz por eu té-lo contratado, disse a mim mesma. Abri o
porta-malas e fiquei ao lado observando Giles Owita colocar as sacolas 14
dentro, uma a uma.

— Vocé disse que mora perto do aeroporto? — perguntei, esperando
descobrir mais sobre ele de alguma forma.

— Sim. Minha mulher, eu e nossos dois filhos. Moramos na Rua
Overland, na zona norte da cidade.

— Overland. Certo. Conheco o lugar. Fica perto da via expressa e da
escola onde dou aula.

O que nenhum de nos disse ¢ que Overland ficava do lado oposto a
onde eu morava. Roanoke é uma comunidade historicamente isolada, como
muitas outras no sul, e foi citada recentemente como estando entre as
regioes mais 1soladas do pais. Overland era, de certa forma, uma anomalia.
Era um bairro cheio de casas simples e formava uma comunidade integrada.
Acho que a via expressa e a construgdo de outra grande rodovia foram
responsaveis por esse progresso. Eu nunca soube ao certo quem havia
administrado essa facanha de engenharia civil (e social), ou at¢ mesmo se
esse era um dos objetivos da construgao.



Ele fez que sim com a cabega.

— Sarah talvez tenha dito a voc€ que sou professora de inglés no
ginasio — falei, ainda tentando conversar.

— Nao. No6s nao falamos muito no trabalho.

— Dick e eu também temos dois filhos. E uma filha entre eles.
Costumavamos dizer que ela era nossa rosa entre dois espinhos. Sei que
parece bobagem, mas...

— Bobagem? Nao acho.

O final de sua frase coincidiu com o barulho cada vez mais alto de um
jato que passava no céu. Paramos para observa-lo passar, da esquerda para a
direita, pelo céu acima de noés. Parecia quase flutuar a medida que se
aproximava da montanha Wildwood. Giles Owita estava especialmente
decidido a acompanhar seu progresso, esticando seu pesco¢co num angulo
estranho. Ainda assim, havia algo de cauteloso na forma como ele
compenetradamente esquadrinhou o céu e me abstive de dizer algo mais. O
conjunto de sua mandibula estava firme, como se estivesse contendo uma
profunda emocdo. Perguntas inundaram minha mente. Quantos anos tinham
seus filhos? Eles haviam nascido no Quénia? O que trouxe a familia aos
Estados Unidos? Mas principalmente, queria perguntar a ele por que parecia
tao triste naquele momento, enquanto observava o jato que havia riscado o
céu.

Como se houvesse lido meus pensamentos, ele disse:

— Nos também temos uma filha. Ela esta no Quénia esperando para ser
trazida para cd. Existem algumas complicagdes com seu visto. Ela € nossa
primogénita. Sabe, minha mulher e eu...

Esperei que me desse mais detalhes. Ele hesitou. Dessa vez, eu
prossegui:

— Qual ¢ o nome da sua filha?

— O nome dela ¢ Lok. A flor favorita dela € a rosa. Voc€ me deu uma
ideia, Sra. Wall. Ela também deve ser nossa rosa entre tantos espinhos da
vida. Sim. E isso. Minha mulher vai gostar. — Giles Owita parecia
melancolico.

— Fico feliz que vocé tenha gostado da minha metafora — eu disse. —
E eu tenho a impressdo de que Lok estara aqui em breve.

Nesse momento, me pareceu que ele bateu a porta do porta-malas um
pouco forte demais, como um ponto final a marcar o fim de nossa conversa.



Dei a volta pelo carro e subi no banco do motorista. Atras de mim, Giles
Owita e os carrinhos que outras pessoas deixaram ali permaneciam prontos
para me ajudar a dar ré.

Abaixei a janela.

— Wabironenore — disse quando passei por ele.

— Wabir-o-ne-nore — repeti cuidadosamente. — Significa adeus?

— Isso — respondeu Giles Owita. — Mas também quer dizer que nos
veremos depois.



Capitulo 4

(Z/{ma g) romissora

CL\IIO%'(} 9@ Q}" amdad

ao foi facil convencer meus pais a se mudarem da casa da familia para

um residencial para idosos perto daqui. No entanto, mamae finalmente
desistiu. Ela estava com um problema que gradualmente afetava seu modo
de andar, além de também ter se dado conta que ndo poderia mais cuidar
sozinha, e de forma segura, do mal de Alzheimer do meu pai, que piorava a
cada dia.

Eu sabia o que a mudanga dos meus pais significaria para mim. Sendo a
filha que morava, geograficamente falando, mais perto deles, seria eu quem
arcaria com a maior parte do fardo de supervisionar a mudanga deles e de
acomoda-los 14. Seria eu quem faria suas compras e garantiria que fossem
bem tratados. A verdade, no entanto, ¢ que cuidar dos meus pais nao era
novidade para mim. Sempre achei que meus pais precisavam de mim.
Mesmo quando era pequena, me sentia responsavel pela felicidade deles.

Eu tinha uma irma mais velha que se chamava Barbara. Ela havia
nascido “mongoloide”, como eram chamados os bebés nascidos com
sindrome de Down naquela época. Hoje os médicos talvez pudessem ter
consertado a valvula defeituosa em seu coragdo, mas, naquele tempo, era
impossivel e ela morreu quando tinha apenas dois anos. Eu tinha apenas



sete meses na época e, portanto, nao tenho nenhuma lembranga dela. Tudo
que eu tinha eram as fotos dela que havia visto pela casa.

A causa da morte de Barbara nunca ficou muito clara (pelo menos para
mim e para minha irma cagula, Judy). Disseram apenas que ela tinha um
problema no coragdo. Eu acho que a maioria das criancgas sabe quando estao
escondendo algo delas — algo assim tdo grande — e eu talvez fosse mais
sensivel do que a maioria. Parecia haver uma sombra de mistério ao redor
da minha irma e de sua morte, especialmente no que dizia respeito a minha
mae. Meu pai nao se importava de falar sobre Barbara e, normalmente
quando estavamos sozinhos, ele falava nela. Papai sempre a chamava de
“nosso pequeno anjo”. Mas com minha mae a historia era diferente, e, em
casa, a regra tacita era que nunca deveriamos tocar no assunto na frente dela
e que tampouco ela poderia saber que meu pai havia falado sobre isso
conosco quando ela ndo estava perto.

Talvez seja por isso que eu era sempre descrita como uma crianga
adulta. Eu possuia antenas que sintonizavam intensamente qualquer tipo de
tristeza, especialmente qualquer coisa que envolvesse minha mae. Ela era
uma mae maravilhosa em varios aspectos, mas aprendi desde cedo que uma
vez irritada, sua raiva podia ser poderosa. Quando cresci, percebi que esse
era um efeito colateral de uma tristeza e culpa enormes com relacao a
Barbara e de seu desapontamento por ndo ter conseguido ter uma casa cheia
de criangas. Depois que minha irma mais nova nasceu, disseram que ela nao
poderia ter mais filhos e acho que essa perda, combinada ao pesar com
relacdo a Barbara, limitou sua felicidade para sempre depois disso. Mas ¢
claro que eu nao sabia nada disso quando era pequena. Naquela época,
sabia apenas que era meu papel ajudar papai a manter minha mae calma e
razoavelmente contente.

Meu radar para qualquer coisa que envolvesse Barbara e o efeito de
Barbara sobre minha mae era estranhamento agucado. Lembro-me de uma
vez, quando tinha cinco ou seis anos, em que ouvi sem querer uma conversa
por telefone entre minha mée e um de seus parentes distantes. Mamae e
essa pessoa devem ter ficado em siléncio por um momento porque estavam
trocando estatisticas vitais. Lembro-me de minha mae dizendo:

— Sim, Carol esta com seis € Judy com quatro. E nossa Barbara morreu
em 1952.



Isso tudo eu ja sabia, mas entao veio a parte da qual nao entendi
absolutamente nada. Mamae disse:

— Bom, vocé sabe que ela era mongoloide.

Eu ndo fazia ideia do que essa palavra queria dizer, mas alguma coisa
me disse que devia ser uma coisa realmente ruim. E desde entdo, saber mais
a respeito se tornou meu projeto. Nao se tratava de bisbilhotice pura e
simples, me parecia uma responsabilidade imprescindivel. Como poderia
proteger minha mae sem saber do que deveria protegé-la?

Um pouco depois disso, comecei a juntar as pegas. Descobri isso
quando papai me perguntou se eu queria passear com ele enquanto resolvia
algumas coisas, e isso significava que ele gostaria de falar sobre Barbara.
Papai estava explodindo de dor e algumas vezes ela transbordava. Ele me
contou como costumava sair para passear com Barbara, como cantava para
ela e como ela erguia a cabeca e olhava para ele, quase como se houvesse
entendido. Lembro-me de ele ter dito uma vez:

— Vocé sabe que Barbara era o tipo de crianga que nunca cresce.

Talvez tenha sido nesse momento que pela primeira vez adquiri a nogao
de que existem dois tipos de pessoas no mundo — aquelas que tomam conta
dos outros e aquelas que precisam de quem cuide delas. Eu sempre achei
que era do primeiro tipo. Entdo, depois do diagnostico de cancer, passei
muito tempo me sentindo como se fosse do segundo. Foi apenas
recentemente que soube que éramos todos iguais. Mas estou me adiantando.

Nunca tive certeza, mas acho que depois que Barbara morreu, meus pais
me colocaram no quarto dela. Teria feito sentido, uma vez que era o quarto
mais bonito e que agora eu era a mais velha. Quando era pequena, deitava
nesse quarto pensando em Barbara e imaginando se ela estava me
procurando da mesma forma que eu a procurava. Uma das fotos de Barbara
que eu examinava com frequéncia também me incluia — eu devia ter
quatro meses, talvez, e estava deitada de costas no sofd. Em primeiro plano,
estava Barbara em um pequeno andador. Ela parou e estava olhando para
mim como se dissesse: “Bom, vejamos, quem € essa?”” Ou pelo menos era
1sso que eu imaginava que ela estava pensando. Preenchi muitas lacunas
quando era pequena. Acho que foi assim que me tornei uma contadora de
historias. Ninguém me contava nada, entdo eu tinha que inventar a minha
propria narrativa.



Eu era uma crianga que muitas vezes ficava perdida e assustada com
seus proprios pensamentos. Quando estava atingindo aquela idade em que
se comega a pensar em garotos, fiquei muito perturbada com algumas das
imagens que vinham a minha mente. Fui criada para ser uma boa menina e
essas ideias e sentimentos que eu estava tendo pareciam errados. Entao
procurei minha mae e disse a ela com a maior sinceridade que estava tendo
alguns pensamentos ruins sobre homens e mulheres. Mamae olhou para
mim e disse:

— Sabe, Carol? O que vocé esta pensando e sentindo ¢ normal. Meu
pastor me disse que nao se pode impedir os passaros de voar sobre a nossa
cabeca, mas podemos impedi-los de construir um ninho nela.

Achei esse conselho tao reconfortante que tentei aplica-lo varias vezes
ao longo dos anos — nem sempre de forma bem sucedida. Mamae também
ndo conseguiu seguir seu proprio conselho. Algumas vezes parecia que toda
a culpa e tristeza dela havia construido uma estrutura permanente em sua
cabeca.

Mamae tinha uma forma esquisita de lidar com a morte de Barbara e
que geralmente se manifestava na forma de um estranho tipo de humor
negro. Havia uma historia que ela adorava contar, como se fosse a coisa
mais engracada do mundo. Embora ela normalmente evitasse
completamente falar sobre Barbara e sua morte, essa era a tinica e estranha
excecdo. Entdo ela contava essa historia varias vezes e eu aprendi a saber
quando ela estava prestes a surgir. Aparentemente, no enterro de Barbara,
depois que o pequeno caixdo branco foi baixado a terra, meu avo me pegou
em seus bragos ali perto e tropegou, quase fazendo com que nds dois
roldssemos para dentro da sepultura. Essa lembranga sempre fazia minha
mie rir. Simplesmente a fazia morrer de rir. E claro que o efeito dessa
histéria em mim era completamente diferente. Acabei ficando obcecada
com 0 que poderia ter acontecido se nds realmente houvéssemos caido 14
dentro. Como teriamos saido?

Essa ndo era a unica coisa que me perturbava com relacao a sepultura de
Barbara. Havia uma fotografia que me afetava profundamente. Eu a
encontrei um dia quando estava remexendo em uma gaveta, sem duvida
procurando respostas. Nao foi muito tempo depois daquela conversa por
telefone que escutei sem querer. Na foto, o pequeno caixao de Barbara jazia
acima da sepultura, esperando para ser abaixado. Em volta dele havia



montes ¢ montes de flores. A imagem estava em preto e branco, mas em
minha mente eu imaginava que as pétalas coloridas ja estavam murchando.
A noite, tentei visualizar os vermelhos e roxos, rosas e amarelos retratados
ali e at¢ mesmo contar as flores. De repente, compreendi como nunca havia
compreendido antes, que haviam enterrado minha irma ali no chao,
embaixo da terra.

Geralmente meu pai nos levava, Judy e eu, ao timulo de Barbara em
maio, o més em que ela havia nascido. Minha mae nunca foi e ficava
subentendido que ela estava muito triste para se juntar a nos. Todas as vezes
que faziamos essa visita, eu colocava algumas flores recém-colhidas no
timulo de minha irma. J4 sabia entdo que da mesma forma que as flores
naquela foto, as flores que eu deixava no timulo de Barbara iriam murchar
e morrer. Nao era de se estranhar que eu nunca tenha gostado de flores.
Preferia coisas verdes que cresciam na terra, coisas que nunca iriam florir
para somente desaparecer.

Viviamos em uma casa de uma tristeza secreta. Quando me tornei
adolescente, sabia 1sso tanto quanto sabia meu proprio nome. Mas eu so iria
descobrir depois de casada que havia um imenso segredo, ainda por contar,
que me envolvia diretamente e de forma assustadora.

Aconteceu quando eu era apenas um bebé€, nos meses que antecederam
a morte da Barbara. Eu tinha cinco meses e aparentemente tive um
problema terrivel de colica. Eu gritava e chorava o tempo todo. Meus pais,
sem duvida ja exaustos por terem que lidar com as profundas necessidades
de Béarbara, agora tinham dois bebés que chamavam por eles o tempo todo.
Nosso pediatra estava servindo na Cor€ia, entdo eles procuraram os
conselhos de um médico conhecido por algumas terapias inovadoras. Sua
teoria era que eu tinha um timo aumentado, e que isso causava um inchaco,
provocando desconforto e fazendo com que eu chorasse. Ele entao
recomendou trés tratamentos completos de radiagdo no meu timo.

Para piorar as coisas, os tratamentos com radiacdo feitos na €poca nao
eram dirigidos e toda a parte superior do meu corpo foi exposta a radiagao.
Minha mae me disse mais tarde que, quando nosso médico voltou da
Coréia, gritou:

— Um dia esses tratamentos ainda irdo mata-la!

Eu s6 posso imaginar como ela deve ter chorado, seu universo se
desmoronando novamente.



Quando tinha onze anos, meu primeiro carogo nao cancerigeno foi
removido. Ndo senti medo e meus pais certamente ndo me disseram a razao.
Disseram-me apenas que eu tinha uma coisinha no pescogo € que o medico
iria remové-la. Quando completei dezessete anos, o carogo voltou e fui
enviada a um cirurgido diferente. Mais uma vez, ndo me lembro de ter
sentido medo e acho que ndo tinha permissao para isso. Nao havia espaco
suficiente em nossas vidas para toda a ansiedade da mamae, muito menos
para acrescentar a minha propria. Eu estava terrivelmente doente no
hospital, mas como minha mae estava muito preocupada com a situagao,
papai iria me deixar sozinha 14 e leva-la para casa.

N3o sei se meus pais me contariam sobre a radiacao se ndo fosse por um
artigo que leram sobre o aumento do risco de cancer em adultos que foram
expostos a tratamentos com radiacao quando bebés. Lembro-me
nitidamente do telefonema deles. Eu tinha vinte e um anos, ja estava casada
com Dick e quando o telefone tocou eu estava passando uma de suas
camisas (provavelmente a primeira e Unica vez durante todo o nosso
casamento em que fiz uma coisa dessas). Meus pais estavam em extensoes
separadas e obviamente preocupados. Captando as emogodes deles como
sempre fiz, comecei a tremer e quando desliguei o telefone estava chorando.
Contei a Dick o que eles haviam dito — que parecia haver um periodo de
incubacao de cerca de vinte e cinco anos e que, se esse periodo terminasse
sem que voce tivesse um diagnostico de cancer, entdo provavelmente nao
iria mais haver nenhum problema. Dick disse:

— Entdo precisamos controlar isso. Nao parece tao terrivel.

Quando Dick disse isso, eu pensei: As pessoas realmente sdo criadas
em casas onde enxergam a vida com tanto otimismo? Sempre fingi ser
otimista por causa de minha mae, mas na verdade eu ndo era uma pessoa
otimista. Na verdade, eu praticamente sempre esperava por uma catastrofe.
Mas sabia que nao devia mostrar esse medo ao mundo. Sabia que, quando
nao estava leve e alegre, coisas ruins aconteciam.

Pouco tempo depois que o primeiro carogo foi removido do meu
pescogo, comecei a desenvolver dores de cabeca terriveis que depois
descobri se tratar de enxaquecas. Eu tinha doze anos € um dia pela manha,
antes de ir para a escola, eu estava sentada a mesa do café quando papai
disse:



— Carol, quando formos para a escola, vamos passar pelo pronto-
SOCOTTO.

Eu estava com minhas faixas feitas em casa para o jogo de futebol todas
a minha volta e levantei os olhos para meu pai, pensando por que diabos eu
precisava ir para o hospital.

Visivelmente desconfortavel, seus olhos percorrendo a sala, ele disse:

— Sua mae quer que vocé faca um exame de raios-x, porque vocé tem
tido muita dor de cabega.

Eu poderia ter brigado, insistido que estava bem e que queria ir direto
para a escola. Mas fui junto com ele sem reclamar, porque sabia que era
mais facil aplacar os medos de mamée do que contradizé-los. E claro que,
no final das contas, nao havia nada errado.

O resultado de toda essa tristeza silenciosa e dessa ansiedade
descomunal era que, na verdade, eu ficava completamente perdida, sem
saber como responder apropriadamente a qualquer coisa emocional. Por um
lado, eu estava aliviada por ver que, depois do telefonema dos meus pais,
Dick ndo havia saido correndo em panico € me empurrado para dentro de
uma ambulancia. Mas por outro, nunca achei que tivesse o direito de sentir
medo por mim mesma.

Todas as vezes que recebia um novo diagnostico ou noticias que
poderiam ser assustadoras, ndo podia correr para minha mae em busca de
conforto, como outras mulheres faziam. Em vez disso, meu primeiro
pensamento tinha que ser como ¢ que eu poderia amenizar as mas noticias,
de modo a poupar meus pais de mais dor. Um terapeuta me disse uma vez
que eu era como uma pessoa que levou um tiro e que tentava limpar o
proprio sangue antes que os fotografos chegassem.

Quando era pequena, costumava fantasiar sobre o dia em que nasci e
como meus pais deviam ter ficado felizes. Grande parte da minha
autoestima vinha da minha capacidade de amenizar o sofrimento deles — e
a Unica forma de fazer isso era sendo perfeita e nunca deixar que se
preocupassem. Mas o cancer provou de uma vez por todas que eu ndo era o
bebé perfeito que meus pais esperavam. Eu era uma mercadoria com
defeito.



Era um sabado, um dia depois de meus pais se mudarem para o
residencial para idosos, o0 Heathwood Hearth. Sentei-me no piso da cozinha,
cercada por caixas com as coisas deles que ndo cabiam em seu novo
apartamento. Havia tanta coisa — décadas de memorias valiosas misturadas
com coisas que deviam ser jogadas fora ou doadas. Por mais que eu
quisesse ajuda-los nessa tarefa realmente deprimente, a coisa toda me
deixou triste e com raiva.

A mudanca havia sido suficientemente tranquila. O diretor de admissao
recebeu meus pais pessoalmente e mostrou o lugar a eles, comegando pelo
grande vestibulo de dois andares e terminando na sala de jantar, onde
limonada e biscoitos de aveia ainda quentes, recém-saidos do forno, eram
servidos. Minha mae ficou satisfeita ao ver o posto de enfermagem e os
elevadores bem proximos ao apartamento deles.

No inicio do dia, uma enfermeira simpatica, de cabelos grisalhos,
mostrou a papai sua pulseira especial, projetada para disparar um alarme
caso ele tentasse sair do edificio. A enfermeira, de forma inteligente,
explicou que era “algo que se usa quando se estd servindo no exterior para
entrar na fila da comida”, depois do que papai endireitou os ombros e
ofereceu o pulso sem hesitar. Por um momento, achei que ele fosse bater
continéncia, como um soldado. Depois disso, ele perambulou para cima e
para baixo pelos corredores, como se estivesse em uma patrulha.

Papai estava muito mais seguro aqui € mamae também, mas nao era
possivel ignorar o quanto esse dia foi triste para ela. Se nao fosse pela
doenga do meu pai, ela provavelmente poderia ter ficado na casa. Mas ele
tinha comecado a perambular a qualquer hora do dia ou da noite, sem falar
nos comentarios que ele fazia sobre o tamanho dos seios das mulheres. Um
desdobramento surpreendente para um homem que sempre havia sido tao
gentil.

Minha mae, mesmo aos oitenta, era uma mulher inteligente e elegante
que ainda poderia fingir ser uma estrela de cinema durante um churrasco se
a situacao pedisse. Nunca pude deixar de me divertir ao ver como, bem no
meio de uma conversa com alguém, ela pedia desculpas e saia da sala.
Entdo, depois de um ou dois minutos, ela voltava com o batom e o cabelo
renovados. Mamae podia ser fragil, como eu bem sabia, mas tinha forca de
vontade também e era claro como o dia que essa mudanca havia sido um
choque para ela. Mamae e eu passamos a tarde pendurando algumas fotos



da familia nas paredes do apartamento — ou melhor, eu pendurei, enquanto
ela me indicava onde colocar as coisas. Gradualmente, seu entusiasmo se
esvaiu, € no comego da tarde, ela se rendeu e tirou um cochilo. Sai na ponta
dos pés, fui para casa e entdo desmoronei em minha propria cama.

Hoje, voltei para almogar com eles. As palavras enraivecidas de minha
mae uma hora antes ainda estavam soando em meus ouvidos:

— Espere s6 até vocé ficar velha — ela havia sussurrado ferozmente,
enquanto golpeava o frango com seu garfo. — Vocé vai ver. A casa de uma
pessoa ¢ tudo.

— Espero que eu consiga ficar velha, mamae — eu rebatera. Entdo me
senti culpada por lembré-la de seu inocente erro que ndo poderia ser
mudado. Eu queria tanto ser a filha perfeita nessa situacao, mas
aparentemente nao demorou muito para que eu perdesse a calma. Eu queria
ter sido capaz de ter mordido minha lingua e lembrado que minha mae s6
estava brava comigo porque ndo havia ninguém mais com quem ficar brava.
Ela ndo podia culpar meu pai por ficar doente. E mesmo se pudesse, ele ja
havia passado h4a muito tempo do ponto de assumir a culpa.

Enquanto mamae e eu nos ocupavamos com nossa refeicdo, meu pai
mastigava seu frango refogado com precisao mecanica. Engolir bocados de
comida e tomar goles ruidosos e relaxados de seu café pareciam ser as
Unicas coisas com que ele se preocupava. Antes de sua vida ser atingida
pelo Alzheimer, ele sempre desempenhou o papel de mediador e protetor de
minha mae. Agora, ele olhava para n6s como se fossemos estranhas que ele
havia encontrado no ponto de 6nibus.

Alcancei outra das caixas que estavam no piso da cozinha, jogando a
tampa descuidadamente na dire¢ao da lata de lixo. Fiquei surpresa ao
encontrar uma fotografia grande, em preto e branco, da época em que meus
pais dangavam uma espécie de quadrilha. Eu costumava observar mamae e
papai dancando com todo o seu grupo de amigos em uma noite de verao, no
patio de lajotas do lado de fora da minha janela. Algumas vezes, eu tinha
permissdo para me juntar aos adultos e provar as tagas de sorvete de
baunilha feito em casa, decoradas com pedagos de morangos ou de
péssegos frescos, € eles fingiam nao notar que ja havia passado hd muito da
minha hora de deitar. Senti a mesma alegria, como se isso tivesse
acontecido na noite passada.



Durante esse passeio pela alameda da memoria, ouvi, de repente, o
toque da campainha da porta. Dei um pulo, como se estivesse apenas
esperando por mas noticias. Imaginei meu pai fugindo, encontrando minha
casa com a ajuda de varios desconhecidos. Imaginei-o invadindo meu
vestibulo a passos largos para anunciar que estava voltando a Radford nesse
exato momento e que queria que devolvessem as chaves de seu carro
imediatamente.

Meu lado racional assumiu o controle e eu verifiquei o relogio do
micro-ondas: 2h56. Era a hora do meu encontro com Giles Owita.

Pensei que havia deixado mais tempo para sentir pena de mim mesma.
Em vez disso, joguei d4gua no rosto e passel um pente pelo cabelo, enquanto
Rhudy trotava em direcao ao hall de entrada, emitindo mais alguns de seus
“alegres latidos de adverténcia”. Apanhei um caderno desses com capa de
papeldo em preto e branco, que imitam marmore, sem uso, que havia
encontrado no fundo de uma caixa naquela manha. Também peguei a lista
que havia feito.

Abri a porta da frente e dei ao meu rosto uma aparéncia agradavel, mas
fiquei surpresa ao ndo encontrar ninguém em pé na entrada. Coloquei a
coleira em Rhudy e sai. Tanto de um lado como do outro s6 havia os buchos
encurvados e nem sinal de Giles Owita. Um Chrysler Neon azul brilhante
estava estacionado na casa de Sarah. O motorista havia abandonado o carro.
Talvez eu houvesse imaginado que a campainha tenha tocado.

— Ol4? — chamei. Siléncio.

Fechei os olhos. Uma brisa suave ergueu meu cabelo. Logo depois, um
som agudo, como um estalo, flutuou em minha dire¢ao vindo do lado
esquerdo da casa, onde estavam as azaleias. Serd que Giles Owita nao
poderia simplesmente ter tocado a campainha da porta para anunciar sua
chegada? Sera que ele ja havia enterrado sua pa na terra imida para retirar
uma azaleia do seu lugar no solo, mesmo estando eu procurando por ele?

Enquanto caminhava, imaginei as raizes teimosas cedendo, mas ndo
sem lutar. Fiquei feliz ao pensar em Giles Owita aplicando toda a sua forga,
fazendo o que eu pedira e depois, esperando que eu me juntasse a ele para
discutir as diferentes opgdes. Ou talvez ele estivesse planejando uma
surpresa. Eu ndo queria estragar o momento, mas talvez ele ndo tivesse se
dado conta de quanto tempo certamente levaria para desenterrar uma
daquelas azaleias com suas raizes profundas e fibrosas.



Quando Rhudy contornou o canto da casa, o mistério foi desvendado.
Ele deu um unico e urgente latido e assumiu sua versao da posi¢ao de cao
de caca. Logo o alcancei e, oh meu Deus. Era Giles Owita mesmo, vestindo
seu uniforme azul-marinho e ocupado com as azaleias, como eu esperava.
Mas os arbustos dificilmente se encontravam sob um ataque total. Na
verdade, Giles Owita cuidava carinhosamente da primeira azaleia com
dedos que arrancavam cuidadosamente as folhas mortas e quebradigas e os
detritos secos que haviam caido das arvores frondosas. Seus pés estavam
plantados firmemente no solo inclinado, coberto de musgo e seus olhos
estavam animados pela preocupagdo enquanto ele examinava as partes
verdes e saudaveis da azaleia que agora haviam se tornado visiveis. Em
algum nivel, percebi que devia me sentir grata por esses esforcos.
Secretamente, porém, eu me sentia como uma aniversariante cujas velas
foram apagadas por um convidado afoito que ndo havia sido ensinado por
sua mae a se portar corretamente em uma festa. Qualquer gratidao que eu
pudesse sentir pelo trabalho duro de Giles Owita se dissolveu em frustracao
e em uma raiva borbulhante. Eu detestava azaleias e tinha o direito de
detesta-las. Eu ndo as queria no meu jardim e estava pagando a esse homem
para removeé-las. O que seréd que ele estaria pensando neste exato momento?
Sera que ele realmente acreditava que estava l1a para obedecer a algum
impulso interno e cuidar de toda e qualquer planta do mundo, a fim torna-la
mais forte?

Absurdo.

Vi dois recipientes de plastico no chdo, ao lado dos arbustos. Era ainda
pior do que eu pensava, porque havia um bocal anexado a cada um deles,
para borrifar as plantas. Deviam ser os produtos quimicos a que ele havia se
referido em sua carta.

Estaria ele me desafiando? Ou havia simplesmente fingido entender
quando eu disse a ele o que queria?

Apontei para os baldes e tentei manter minha voz firme:

— Fertilizante?

— Isso, e um antifingico — informou-me Giles Owita com seu jeito
sincero. — Suas plantas estdo precisando dos dois. Mas logo estarao
florindo! — Entdo ele me ofereceu um sorriso que parecia o nascer do sol
— e toda a minha raiva e insignificante contrariedade desapareceram.



N3io era algo para se sentir raiva, disse a mim mesma. Eu s6 precisava
ser clara, me impor. Esse homem era meu empregado, afinal de contas, e eu
nao deveria sentir vergonha por querer que as coisas fossem feitas do meu
jeito.

— Pensei que estivéssemos de acordo sobre essas plantas serem
removidas — disse eu com a voz mais firme e clara que pude exibir. —
Todas as trés. Lembra? Nunca gostei de azaleias, como eu acho que voce€ ja
sabe. Elas ficam bonitas em um campo de golfe, talvez, mas em casa, as
flores nao duram muito tempo e quando vocé tenta corta-las... — Meu
discurso se esgotou e descobri que nao tinha mais nada para dizer. Giles
Owita olhou inexpressivamente em minha direg3o.

Tinha certeza que, para nos, aquele era o fim no que se referia as
azaleias. Mordi meu labio, tentando reviver a raiva que havia sentido alguns
minutos antes. Eu deveria conseguir evoca-la novamente, pois, afinal de
contas, estava totalmente certa. Mas quando tentei, o sentimento nem deu
sinal. Havia alguma coisa tdo inocente e terna nesse homem que trabalhava
com tanto entusiasmo. Ou ele era simplesmente inteligente? Encantador?
Teimoso?

Interminaveis segundos se passaram. Giles Owita manteve sua posi¢ao,
com um p¢é plantado em um ponto entre os ramos frageis dessa primeira
azaleia, e o outro acomodado firmemente em um pedago de musgo
encharcado que sempre parecia florir desse lado de nossa casa. Um cipreste
de Leyland nos separava da casa menor ao lado. Quando olhei para cima,
para os troncos delicados, pensei no jardim com paisagismo perfeito de
Sarah Driscoll e em todos os outros jardins da nossa rua. O que Dick e eu
tinhamos aqui era uma bagunca. Talvez eu devesse abrir mdo do controle e
deixar Giles Owita prescrever as solucoes. Tive a repentina, fugaz e ilogica
impressdo de que este momento com Giles Owita no meu quintal era algo
pelo qual havia esperado durante toda a minha vida.

Mesmo assim, hesitei. Aguentar firme ou desistir?

Giles Owita olhou para mim. A preocupacgao estava estampada em sua
fronte. Ele iria defender seu ponto de vista, eu temia. (“Elas ficardo lindas!”
eu quase podia ouvi-lo dizer). Ndo deixe que ele venca, disse a mim mesma.
Nao ceda.

— Como estdo seus pais no novo apartamento, Sra. Wall? Minha esposa
e eu rezamos para que eles enfrentassem a mudanga com um minimo de



stress.

Respirei profundamente.

Meus pais? Giles Owita teve tempo de rezar pelos pais de outra pessoa?

Perscrutei seu rosto. Ou ele estava sendo totalmente sincero ou era um
bom ator. Dei um pequeno passo para tras, mas meus pés comecaram a
escorregar a medida que a correia de Rhudy deslizava pelos meus dedos
com um assobio. Comecei a cair. A azaleia tremeu quando Giles Owita
saltou para me segurar pelo cotovelo. Minha mao direita agarrou a manga
do seu uniforme azul-marinho e minha outra mao encontrou a aspereza do
tijolo da lateral da minha casa. Essa foi uma das poucas vezes que toquei
em Giles Owita.

— Ah. Obrigada. Quase cai. — Soltei sua manga. Havia recuperado
meu equilibrio, mas meu pulso ainda estava acelerado. Rhudy andava
nervosamente por perto, arrastando a coleira roxa atras dele. — Vocé€ e sua
mulher rezaram pelos meus pais? Foi muita gentileza. Sou grata. — Minha
voz se partiu quando disse a palavra pais e pensei no sofrimento deles ao
passar por mais uma perda em sua longa vida juntos.

— Ficamos alegres em orar por eles — disse Giles Owita.

Ele parecia tao sincero. Vasculhei sua expressdo séria procurando por
sinais de cinismo ou falsidade. Ele continuou com o olhar perdido ao longe.

— Agradeco pelas oragdes — respondi — e tenho rezado por Lok. —
Acrescentei a ultima parte com a énfase especial de um mentiroso em cada
palavra. Mas mesmo quando as pronunciei, soube de repente que precisava
que essas palavras fossem verdadeiras e resolvi me ajoelhar pela filha de
Giles a partir de amanha, na missa. — Teve alguma noticia dela essa
semana?

Ele balangou a cabeca. Encarei novamente o cipreste de Leyland e
tentei evocar o delicado formato do rosto de uma filha distante que amava
rosas.

— Vocé tem uma foto que eu possa ver? — perguntei.

— Em nossa casa existem varias fotos. Vou tentar me lembrar de trazer
uma comigo na proxima vez. Nossa Lok ¢ uma linda garota. Nos a
consideramos nosso tesouro desde o dia em que ela chegou.

— E claro — eu disse. — Tenho certeza que sim. Tem alguma coisa que
Dick e eu possamos fazer para ajudar? Ele ¢ advogado, vocé sabe. Entdo, se
voce resolver...



— Nos vamos continuar esperando, ndo vamos perder a esperanga —
ele disse.

Enquanto ficava ali de pé observando-o, Giles Owita continuou seu
trabalho com as azaleias e eu decidi deixa-lo fazer o que quisesse com elas,
sem brigar mais. Seu trabalho no segundo pé¢ foi radpido. Ele pareceu nao se
importar que eu ficasse flanando por perto enquanto ele arrancava os
detritos para encontrar as partes saudaveis. Aproveitei a oportunidade para
fazer mais perguntas sobre sua familia. Ele me disse que o nome de sua
mulher era Bienta. Seu rosto brilhou ao falar dela. Eles pertenciam a tribo
Luo, a segunda maior tribo entre as mais de quarenta tribos do Quénia. O
nome Bienta era “uma versao Luocizada™, como ele disse, do nome francés
Bernadette.

— Ela nasceu no continente, perto de Kisumu — explicou. — Ao passo
que eu fui trazido ao mundo em ambientes mais rurais, na pequena ilha de
Rusinga, no Lago Vitoria.

— Bom, espero conhecer Bienta logo — eu disse.

— Vocé€ vai conhecé-la — ele concordou rapidamente. — Qualquer
hora dessas, vou trazé-la até o seu complexo. Ela ¢é reservada e correta, mas
nao ¢ timida.

Minha natureza invejosa borbulhou até a superficie. Fiquei imaginando
se Dick chegou a mostrar alguma vez esse olhar de adoracao ao falar sobre
mim. Senti-me desanimada ao recordar uma pequena discussao que tivemos
nao fazia muito tempo. Gritamos um com o outro até nossos rostos ficarem
vermelhos. Dick havia feito mais um de seus comentarios sentimentais
sobre quantas licdes de vida haviamos aprendido com meu tratamento do
cancer. Imediatamente, tive vontade de esbofetea-lo até deixa-lo atordoado.
No final, fizemos as pazes — sempre faziamos — mas ninguém venceu e
na verdade, nada ficou resolvido. Em contraponto, e como forma de
autotortura, imaginei Giles Owita e Bienta dando-se as maos antes de uma
refei¢do. Seus filhos (de acordo com a minha imagina¢ao) sentavam-se do
outro lado. Todos eles curvando suas cabecgas em oragdo. Sua casa era
pequena, mas bem cuidada. Como se fosse magica, as rosas floresciam na
porta em todas as estagdes. Enquanto repetiam suas oragdes nao
respondidas até aquele momento, continuavam sendo generosos em
espirito, preocupados com outras pessoas. Pensei na carta de Paulo aos
Galatas, em que ele ensinava que ndo deveriamos “nos cansar de fazer o



bem”. Estava claro que os Owitas ndo se cansaram de fazer o bem. De fato,
eles se deram ao trabalho de elevar dois estranhos, meus esforcados pais, a
terna misericordia de Deus 14 em cima.

Entao me vi pensando em algo:

— Sua tribo Luo possui sua propria religido, nao ¢ verdade?

Giles Owita parecia despreocupado e relaxado, como se estivesse
completamente aberto para um momento de ensinamento, mesmo que
nossos outros projetos ficassem a espera. Na verdade, ele parecia satisfeito
com esse convite para revisitar o modo de vida que havia aprendido quando
crianca. Trouxe-lhe uma garrafa de agua de casa e ele interrompeu seu
trabalho por um momento.

— As crengas tribais se baseiam no respeito aos ancestrais — comegou
Giles Owita. — Em nossa cultura, os mais velhos, vivos ou mortos, sao
reverenciados. NOs ensinamos que nossos ancestrais vivem aqui embaixo
— e apontou para o solo — e sdo nossa base. No lugar onde se encontram,
oferecem uma sabedoria especial. Se eu sonhasse com meu pai, ndo diria
que havia sonhado com ele e sim que meu pai havia trazido um sonho.
Nossos ancestrais também participam de nossas vidas, sdo uma fonte de
sabedoria e protecao. Esses sonhos sdo compartilhados com as outras
pessoas da vila, com todos oferecendo uma interpretacdo. Na época de meu
pai, um pouco de comida e bebida seria aspergido sobre o chdo antes de
uma refeicdo. Dadas as condi¢Oes de assisténcia médica e o fato de as
doengas e a morte serem lugares-comuns nessa parte do mundo,
considerava-se uma facanha ter alcangado essa fase da vida que seus pais
atingiram, Sra. Wall.

Como um pianista num concerto que conclui o segundo movimento de
uma apresentacao impecavel, Giles Owita ergueu suas maos das
profundezas cheias de folhas da segunda azaleia. Como se houvesse sido
combinado, uma perua cinza fosco enfiou seu nariz sujo no topo da Mount
Vernon Road. O carro prosseguiu pelo suave declive em sua costumeira
maneira cuidadosa e os freios piscavam repetidamente, como se 0s
amortecedores estivessem sendo testados.

Oh, meu Deus. Ele ndo, pensei.

— Nao se esqueca da terceira azaleia — pedi desesperadamente, na
esperanca de impedir que Giles Owita reparasse no carro empoeirado € em
seu motorista irascivel.



Tratava-se de uma pessoa que nos conheciamos bem e com quem
tomavamos cuidado, o Reverendo Gerald Jacks, viuvo de longa data. Era
um pastor luterano, aposentado, e que morava duas ruas acima. Seus filhos,
que moravam longe, haviam se esgueirado cautelosamente para a cidade
para oferecer-lhe uma prodiga festa de aniversario em seus oitenta anos, e,
em seguida, voltaram para a Costa Oeste, onde pareciam se esconder. O
siléncio deles era compreensivel, sendo seu pai uma daquelas pessoas
intimidantes que parecem destinadas a manter o poder até o timulo. Seus
espessos cabelos brancos assumiram a forma de chamas lambendo o poco
do inferno e ninguém do bairro jamais o viu sem os grossos oculos de aros
pretos. Eles ampliavam suas indoméaveis sobrancelhas grisalhas e
enfatizavam a dureza de seus olhos penetrantes, de um azul palido.

A medida que a perua avancava, o Reverendo Jacks fez questdo de olhar
atravessado para Giles Owita. Esta grosseria aconteceu exatamente como eu
previra € me senti responsavel e impotente, tudo ao mesmo tempo. No
entanto, dada a forma como ele respondeu a um insulto semelhante feito por
seu gerente no supermercado, ndo fiquei surpresa quando Giles Owita deu a
outra face com um aceno de cabeca respeitoso.

— Ele deve ser parente do seu chefe do supermercado — brinquei sem
entusiasmo. Percebi um brilho de satisfacao nos olhos de Giles Owita como
resposta.

O Reverendo Jacks havia realmente testado minha paciéncia ao longo
dos anos. Quando nosso filho mais velho, Chad, estava aprendendo a
dirigir, ele era impiedoso, dirigindo colado ao carro dele ou tocando a
buzina para apontar qualquer pequeno erro. Mais imperdoavel ainda, ele se
tornou a Unica pessoa do bairro a langar um olhar ameagador em direcao
aos jovens companheiros do time de basquete de Phil, especialmente os de
COf.

— D4 para acreditar que quando sumiu uma tesoura de jardinagem da
garagem desse homem, o reverendo ligou aqui em casa € me perguntou se
algum dos amigos “de cor” do Phil havia estado por aqui naquela tarde?

— Sim. Acredito — respondeu calmamente Giles Owita.

— Falei o que pensava ao Reverendo Jacks, sem me conter —
continuei. — Chamei-o de racista e pecador e perguntei por que diabos
alguém iria querer sua tesoura enferrujada. Mais tarde, ele achou a tesoura



no arbusto em que ele mesmo a deixara quando o sol ficou muito forte para
ele.

Giles Owita fez um som com a lingua.

— Pelo menos ele ligou para nos contar — eu disse, enquanto Giles
Owita voltava ao trabalho. — Talvez eu devesse dar algum crédito a ele por
1sso. Envelhecer ¢ um feito, como vocé disse.

— FE mais dificil esconder o que nos fere quando outras pessoas sio
afetadas — observou Giles Owita. — Tendemos a falar em nome dessas
pessoas, como voce fez por mim aquela tarde no supermercado. Isso € bom,
eu creio. E claro que eu gostei e falei sobre isso com minha mulher.
Momentos assim podem ser solitarios. Existem momentos em que ninguém
parece ser um amigo.

— Vocé deve ter tido que enfrentar esse tipo de tratamento intolerante e
desrespeitoso mais vezes do que posso imaginar — observei.

Giles encolheu sutilmente os ombros:

— A maior parte das pessoas € muito simpatica, e € possivel perceber,
logo na primeira vez que os encontramos, quem nao ¢.

Por fim, ele deu os ultimos toques na terceira azaleia. Em seguida,
puxou uma mascara protetora branca do bolso de seu uniforme de trabalho
e colocou-a. Seus olhos brilharam quando ele me fez sinal de que, por
razoes de seguranga, eu deveria me afastar. Com Rhudy, afastei-me para o
topo do ligeiro declive no qual me sentia feliz por sentar na grama, a uma
distancia segura de onde Giles Owita pulverizava seus produtos quimicos.
Ficava impressionada com a forma como ele conseguia encontrar satisfagdo
em um mundo tao distante de tudo o que ele provavelmente mais conhecia e
amava quando pequeno. Era estranho, mas sentada ali na grama do meu
proprio jardim da frente, me senti um pouco em €xtase também. Minhas
inimeras listas pareciam menos importantes. O que eu precisava era ter
paciéncia.

Inclinei meu rosto em direcao ao céu e respirei profundamente. Talvez
nao fosse apenas uma desculpa o fato de Dick e eu estarmos muito
ocupados com outras coisas, como educar nossos filhos e ajudar nossos
pais, para cuidar do nosso jardim. Talvez ndao fossemos tdo terrivelmente
preguicosos como eu temia, nao tao secretamente assim. Talvez fossemos
pessoas dignas que eram apenas um pouco avoadas. Perfeito ou ndo, no seu



atual estado, esta pequena faixa verde de longitude e latitude estava
destinada a ser nossa e tinha potencial para ser bela.

Talvez nao fosse tarde demais.

Fazia algum tempo que ndo tinha pensamentos tao otimistas.

Meu olhar caiu sobre uma unica e promissora folha de grama. Giles
Owita estava ligeiramente fora de foco no fundo. Talvez isso realmente
fizesse parte de sua missao na vida, trabalhar em toda e qualquer planta que
encontrasse e torna-la mais forte. Talvez isso ndo fosse tdo absurdo.

E se esse elegante queniano com seu dom para cuidar de flores fizesse
parte de um plano maior para a obra de Deus no mundo? Sera que eu
ousaria frustrar esse esfor¢co?

Era uma linha de pensamento impressionante e arrebatadoramente
ilogica. Quando me levantei para limpar meu jeans, tive um vislumbre de
meu reflexo na janela da sala. Parecia palida, muito provavelmente por
pensar demais nas coisas. Controle-se, disse a mim mesma. Ha um homem
trabalhando em nosso jardim. E uma pessoa interessante, atenciosa e
agradavel de conviver. Fiz questao de demonstrar respeito por ele. Isso foi
tudo.

Depois do prometido passeio pelo jardim, que acabou sendo breve,
Giles Owita e eu concordamos em deixar as azaleias florescerem antes de
discutir seu destino novamente. Também combinamos deixar qualquer
bilhete enderegado ao outro na caixa de correio em que ele deixou sua
primeira carta para mim. Ao partir, ele prometeu verificar sua agenda com
relacdo a poda da bétula negra.

Mas havia mais uma coisa que precisavamos discutir, algo que devia ser
resolvido. Dirigi-me a ele:

— Vocé poderia me chamar de Carol, por favor? Sra. Wall parece tao
formal.

— Vocé prefere assim?

— Honestamente, prefiro. Voc€ pode me chamar de Carol e eu vou
chama-lo de Giles.

Giles sorriu e olhou para além de mim e, nesse momento, percebi que
ele jamais me chamaria de Carol, da mesma forma que nunca me olharia
diretamente nos olhos. Da mesma forma que eu nunca ficaria nua e andaria
pelo meio da nossa rua. Simplesmente ndo fazemos essas coisas em nossas
culturas. Mesmo assim, esperava convencé-lo um dia.



— Erokamano, Giles — disse a ele enquanto estavamos em pé na
calgada em frente a minha casa. — Andei praticando a prontncia.

— Wabironenore, Sra. Wall — ele respondeu e entao se voltou para
caminhar até seu carro no alto da rua.

Entrei e fui até o balcao da cozinha. Olhei para o caderno e fiz o melhor
que pude para manter minha respiracao estavel. No peitoril da janela, uma
pequena foto colorida de minha irma Barbara sorria docemente para mim.
Minhas unhas estavam gritantemente limpas, mas mesmo assim lavei as
maos, usando uma escova com cerdas duras para atacar qualquer poeira ou
sujeira que pudesse ter se enfiado em uma fissura da minha pele ou
embaixo das minhas unhas.

Sequei minhas maos com um papel toalha limpo e achei uma caneta
hidrografica. NOTAS DO JARDIM, escrevi em meu caderno. Eu tinha
muito a aprender com Giles e prometi a mim mesma que anotaria tudo para
que ndo pudesse esquecer.

SEGUNDA-FEIRA

Caro Giles,

Espero que vocé e sua familia tenham tido um bom fim de semana.
Detesto fazer esse tipo de pedido novamente, mas vocé poderia dar um jeito
de vir podar a bétula negra quando eu estiver presente? Se meu carro
estiver no meio do caminho, é so tocar a campainha. Ou, se souber antes
da hora, deixe um bilhete aqui, conforme combinamos. Nao tenho muita
certeza sobre a forma e a intensidade que eu gostaria de usar para
controlar o crescimento dessa drvore em particular, entdo espero que nao
seja um problema se eu orientd-lo enquanto estiver fazendo o trabalho. A
bibliotecaria da escola esta me ajudando a encontrar um livro sobre o
assunto, pois hesitei em procurar Melanie ou Sarah para pedir que me
aconselhassem. Como vocé sabe, é a época do ano em que elas estdo mais
ocupadas. Esqueci de dizer a vocé que, hda muito tempo, em uma rara
explosdo de entusiasmo pela jardinagem, eu mesma plantei a bétula negra.
Foi logo depois que nos mudamos para a casa, quando a arvore era um
pouco mais alta do que as criancas. Mas, da mesma forma que meus filhos,



ela cresceu rdpido, subindo em diregcdo aos céus mais ou menos sem a
minha permissdo, embora eu esteja feliz em ver que as raizes
aparentemente mergulharam profundamente ao lado deste riacho, onde ela
parece ter vicejado.

Devo admitir que as azaleias ja estdo com uma aparéncia melhor.
Sarah e eu estavamos passeando ao lado da casa ontem a tarde e pudemos
ver as pontas dos botoes cor-de-rosa despontando em meio as folhas. Vocé
vai ficar feliz em saber que ela me incentivou a ouvir seus conselhos em
todas as dareas, pois vocé ¢ “o melhor”, como ela disse.

Minhas oragoes por Lok continuam. Por favor, me conte sempre que
tiver alguma noticia. Obrigada por todos os seus esfor¢os e ndo se esqueca
de deixar sua conta de vez em quando. Estou ansiosa para trabalhar com
vocé novamente em breve.

Atenciosamente,
Carol Wall

QUARTA-FEIRA

Cara Sra. Wall,

Minha agenda esta livre na sexta-feira. Bienta e eu temos alguns
assuntos de negocios para resolver pela manhd, mas vou passar por sua
casa depois do seu horario de aula e levarei as ferramentas apropriadas.

Ultimamente, o caso de Lok parecia estar perto de avangar, mas o
telefonema da irmd de Bienta, de Nairobi, ontem a noite (ja passava da
meia-noite la) trouxe noticias de mais complicagoes ainda, com exames
médicos, atestados e outros documentos. Depois de ja haver se passado
tanto tempo, alguns materiais prescreveram e o processo deverd ser
reiniciado, com mais fundos a serem pagos e periodos de espera em vigor.
Sinto lhe dizer que pode haver corrupgdao em qualquer parte do planeta, e
as pessoas que ocupam altas posig¢oes geralmente estdo sujeitas a tentag¢do.
Um visto de viagem para os Estados Unidos ¢ muito cobicado. Algumas
vezes, sdo exigidos até mesmo exames de DNA para estabelecer a
identidade do candidato. Nos estamos no meio desse processo.



De qualquer forma, Bienta e eu agradecemos por suas oragoes. Ela
sempre foi muito devota e insiste que, em qualquer circunstancia, as
oragoes sdo mais necessarias do que a paciéncia, do que oS recursos,
assinaturas, declaragoes juramentadas ou qualquer outra coisa que um
governo controlado por seres humanos seja capaz de produzir. Como
“aguardamos em alegre esperanca’ por nossa filha, estou ansioso pelo
prazer de encontrar as melhores linhas de sua linda bétula entre os ramos
florescentes e as folhas abundantes que ela produziu durante os anos em
que seus filhos estavam crescendo. Nesse dia da poda, esta ira criar um
formato mais bem delineado que trara sua propria recompensa. Enviarei
minha conta depois disso.

Para terminar, deixe-me dizer que levarei outro par de luvas de
Jjardinagem na sexta-feira. Muitas vezes precisamos de ajuda em projetos
de jardinagem maiores e fiquei muito feliz por saber que vocé vai estar por
perto para ajudar.

Meus melhores votos,

Giles Owita



Capitulo 5
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ma brisa suave penetrava por entre os galhos da bétula do meu jardim.

Giles estava ao meu lado, conseguindo parecer sério e alegre ao
mesmo tempo. Com sua mao esquerda pegou uma serra € uma tesoura de
poda. Eu segurava um livro encadernado com tecido.

— A Bétula negra ¢ ocasionalmente chamada de bétula-do-rio — i em
voz alta. — A4 drvore é nativa de uma darea que abrange a maior parte do
leste dos Estados Unidos... do oeste de New Hampshire ao sul de
Minnesota, e de norte a sul da Florida, alem do oeste do Texas.
Geralmente, cresce até atingir dois metros e meio de altura, com varios
troncos. Depois da poda, os galhos estruturais devem ter a aparéncia de
raios de uma circunferéncia ao redor de um eixo central. — Virei o livro
para Giles, para mostrar-lhe a imagem. Ele assentiu respeitosamente, para
indicar que havia entendido. — Isso ird proporcionar uma arvore
estruturalmente forte, atraente e equilibrada, permitindo que a luz do sol
penetre e que o vento passe através da copa. Para garantir a resisténcia, os
maiores ramos estruturais devem ter pelo menos vinte centimetros e de
preferéncia cinquenta e um centimetros de separagdo vertical. Devo pegar
um metro daqueles de madeira, Giles? Tenho um em casa.

Ele ndo respondeu imediatamente. Ouvi o vento assobiando, o canto dos
passaros e o bater das asas de um falcdo vermelho planando 14 em cima,



sobre o riacho borbulhante. Fiquei pensando se Giles havia gostado das
informagdes que estava compartilhando com ele. Nao queria dar a
impressao de ser arrogante ou grosseira. SO achava que trabalhando juntos
poderiamos conseguir melhores resultados.

— Esta arvore ¢ um 6timo exemplo de um tipo comumente encontrado
de bétula que gosta de molhar os pés — finalmente Giles respondeu. — Ja
podei essa espécie antes € ndo vou precisar de um metro.

— Nao deixe que eu atrapalhe.

Fechei o livro de paisagismo. Aparentemente, Giles viu isso como um
sinal para comecar a trabalhar. Ele deu dois enormes passos para tras, seu
rosto refletindo uma energia concentrada e percebi, horrorizada, que ele
pretendia subir na arvore. Gritei para ele:

— Vocé€ nao precisa de uma escada, Giles?

Ele correu a toda velocidade, passando por mim como um raio de
energia avangando em direcao a arvore. Ele langou-se com um pé ¢ a
medida que eu o via subir, ficava impressionada em ver como uma pessoa
com a sua idade podia ser tao agil, forte e destemido. Os ramos
estremeceram quando ele encontrou um lugar no meio deles. Seus ténis
rasparam a casca da arvore até que se firmaram no primeiro dos galhos
horizontais mais sélidos, cerca de dois metros acima do solo. Dali, ele subiu
até desaparecer dentro da copa formada pelas folhas. Ciente de que ndo
tinha absolutamente nada que contribuisse para esse esfor¢o, afastei-me
para a area pavimentada que formava nossa quadra de basquete e puxei uma
cadeira de metal e cambraia de linho para sentar. Nao conseguia enxergar
Giles, mas podia ouvi-lo trabalhando e ver a agitagdao das folhas.

Coloquei meu livro de lado. Meu olhar caiu sobre um par novinho em
folha de luvas de jardinagem verde-escuras que Giles tinha tirado do bolso
quando chegou (embora eu tivesse rezado para que ele esquecesse). Elas
jaziam por cima do seu moletom cinza dobrado, a sombra da bétula,
exatamente onde ele as havia colocado, com o que parecia ser uma rapida e
cuidadosa olhada em minha direcao.

Uma onda de irritagdo me invadiu. Ele as trouxera, mas depois ndo deu
nenhuma explicagdo. Aproximei-me e confirmei minha impressao inicial:
duas luvas de algoddo verdes que eram volumosas e muito grandes para
mim. Examinei-as. Minha boca secou. Esperava que ele ndo pretendesse me
fazer cavar a terra. SO de pensar ficava enjoada. Eu poderia simplesmente



ter perguntado a Giles o que ele quis dizer com precisar da minha “ajuda”,
mas tive a impressao de ter passado dos limites ao ler o livro para ele.

As folhas que cobriam Giles estremeceram:

— Vocé esta bem, Sra. Wall?

Rhudy levantou o focinho e latiu para que eu soubesse que ele estava
trabalhando. Subi de volta para buscar meu livro:

— Voc¢é esta prestes a cortar?

— Vou esperar pelas instrugdes — ele disse.

Imaginei-o pendurado precariamente por um braco, um p¢ apoiado
contra um galho firme e a serra de poda pronta para entrar em acao. Eu
precisava correr:

— Aqui diz que ndo se deve cortar rente a arvore ao podar — gritei para
ele.

— Ok.

— Vocé deve deixar um angulo, o que eu acho interessante. Queria que
vocé pudesse ver essa foto. Ela mostra porque vocé nao vai querer que seja
horizontal, porque a maneira como costumava ser feita a poda antigamente
causava doencas e fazia com que os galhos ficassem voltados para baixo.
Horizontal com relagdo ao tronco, € isso. NOs ndo queremos isso.

— Muito bom — disse Giles. — E verdade mesmo.

Ouvi o som da serra e imaginei a luz do sol piscando sobre a lamina de
aco.

— @iles, ha quanto tempo vocé trabalha com plantas? — Estava
surpresa por perceber que ndo havia perguntado isso a ele antes.

O barulho da serra parou.

— Eu adoro plantas desde que me entendo por gente. Especialmente as
flores. — Sua voz era suave, porém vibrava de emocgao.

— Vocés tém a bétula-do-rio no Quénia?

— Existem cultivares de outros paises. Mas ndo sdo nativas.

Senti meu rosto ficar vermelho de vergonha e a leve impressao de ter
cometido um erro ao pensar que Giles precisava da minha ajuda para podar
a arvore corretamente. Pulei para outra pagina que havia marcado.
Mostrava uma fileira de ilex glabra misturadas a alguns rododendros e
plantadas em um desenho interessante na base de uma casa tradicional de
alvenaria como a nossa. As azaleias ndo desempenhavam nenhum papel no
projeto.



Talvez eu s6 precisasse atualizar o ponto de vista de Giles com relacao
as azaleias. Gritei para ele:

— Vocé nado acha que determinadas plantas entram e saem de moda?

Nao houve resposta e me perguntei se ele havia escutado. No exato
momento em que estava quase repetindo a pergunta, as paginas do meu
livro de paisagismo foram desfeitas pelo vento. Meus dedos agarraram a
capa firmemente para que o livro ndo fosse lancado para longe. As folhas
moviam-se para frente em rapida sucessdo, da direita para a esquerda, como
se um fantasma nervoso as estivesse virando. Para deixa-las sob controle,
segurei o livro de encontro ao peito e plantei meus pés mais firmemente.
Entdo meu olhar caiu novamente sobre o par de luvas de jardinagem, cujos
dedos sem vida estavam curvados sugestivamente como se, assim como eu,
tivessem escutado boatos de alguma tarefa inominavel pela frente e
quisessem estar preparados.

As luvas de Giles eram de cor marrom castanho. Ele as havia tirado do
bolso de seu uniforme azul-marinho um pouco antes de saltar para a arvore.
Agora, enquanto eu estava de pé observando, uma das luvas de Giles dava
cambalhotas em cima das folhas verde-limao, com as partes de baixo
prateadas, parecendo vivas. A luva tombou rapidamente sobre os finos
ramos com suas cascas ondulantes, cor amarelo-creme e seus anéis
castanho-amarelados semelhantes a papel, ao longo do tronco triplo. Ela
pousou entre as folhas da grama em que nossos filhos costumavam fazer
seus piqueniques de verdo. Corri para pega-la.

— Por favor, volte — Giles disse, com a voz invulgarmente firme.
Fechei meu livro de jardinagem com um estalo ressonante e corri pela
grama até a quadra de basquete, onde minha cadeira de metal me esperava.
Rhudy também recuou, como se tivesse entendido o aviso. Ouvi mais ruido
de serra e o primeiro ramo aterrissou a cerca de quatro ou cinco metros de
distancia de onde eu havia sentado. Tinha o comprimento aproximado de
um taco de golfe, mas com didmetro maior, com um galho menor e folhas
esvoagantes ligadas a ele para formar um V meio torto.

— Rhudy, vocé consegue ver o céu? — perguntou Giles, visivelmente
satisfeito. Um tridngulo de um azul brilhante surgiu através do espago
arejado que Giles acabara de criar. O magnifico verde-limao das folhas
ficava ainda mais acentuado em contraste com o azul-turquesa do céu sem
nuvens.



— Isso € absolutamente lindo — eu disse.

— Agora essa linda arvore pode respirar — comentou Giles, com
visivel prazer.

— Isso serve para todos nos.

Foi1 s6 nesse momento que percebi o quanto estava perturbada e
preparada para um desastre, o quanto eu realmente nao tinha certeza se
Giles sabia o que estava fazendo e se ndo cairia rolando dessa arvore, como
sua luva de trabalho. Ouvi Giles serrando novamente e outro galho de
tamanho parecido com o do anterior caiu com estrondo. Esse corte deixou
uma segunda e elegante faixa azul préxima ao topo da bétula.

Em seguida, surgiu uma resposta com relacao ao mistério das luvas
verde-escuras. Giles provavelmente queria que eu me juntasse a ele para
recolher os detritos depois. Aliviada por essa tarefa ndao envolver nenhuma
escavacao, retirei alguns pequenos galhos do chdo e comecei a fazer uma
pilha. Um pouco mais tarde, Giles pousou no chdo com um equilibrio digno
de um expert. Voltei para a cozinha para pegar uma garrafa de agua gelada
para ele. Desse ponto de vista mais elevado, tive uma perspectiva completa
da transformac¢ao da minha arvore. Onde antes havia apenas um tronco
triplo, branco e curto, com uma vastidao informe de verde por cima, agora
eu via folhas e ramos, membros que alcangavam o céu. Uma gralha azul
empoleirada em um dos galhos mais altos, cumprimentou-me com os olhos
brilhantes. Um par de cardeais vermelhos arremeteu bem abaixo, como se
dissessem: “Onde vocé estava?” A poda magistral de Giles também
proporcionou vislumbres mais claros da luz do sol dangando sobre o riacho
agitado. Em contraste com o pano de fundo dessas melhorias, fiquei
surpresa ao notar Giles rapidamente fazendo o trabalho de limpeza que eu
achava que seria meu. Na velocidade com que ele 1a, acabaria de recolher
todos os residuos e limpar a area antes que eu conseguisse chegar 14. Dick
sempre me criticou por atrasar os trabalhadores em torno da casa, fazendo-
os falar quando estavam trabalhando e sendo pagos por seu tempo. De
repente, me ocorreu que Giles provavelmente estava com pressa e talvez
tivesse uma agenda a cumprir — visitar outros jardins ou, quem sabe, ir
para o seu turno no supermercado. Nao pela primeira vez, me surpreendi ao
pensar em como ele devia estar exausto. Peguei meu taldo de cheques e sai
para o jardim com a garrafa de 4gua.



Havia uma leveza em meus passos enquanto caminhava em direcao a
Giles, mas minha sensagdo de alegria durou pouco. Quando entreguei a
garrafa, ele me estendeu as luvas verde-escuras.

— Mas voceé ja limpou e terminou rapido! — protestei. — O jardim
parece Otimo.

— Mas héa mais uma coisa que precisamos fazer — disse Giles.

Ele pegou a pa que havia encostado ao muro e deu alguns golpes
preliminares sobre a grama que crescia de forma esparsa ao longo de uma
area de dois metros e meio, muito vazia, ao lado das estacas.

— Que diabos vocé estd fazendo, Giles?

— No6s vamos fazer um canteiro de flores — ele disse. Sua lamina
desmatava o solo. — Boas noticias. Tenho alguns exemplares que encontrei
na pequena estufa de outra cliente. Ela me ofereceu, porque tem muitas
coisas e eu disse a ela: “conheco uma senhora muito simpatica que talvez as
queira”. Elas sdo anuais, entdo se vocé nao gostar delas, deixe-as no solo e
elas ndo voltardo no proximo ano. Possuem cores vermelho-escuras, com
algumas flores roxas e, em outras espécies, amarelas. Ndo seria colorido
demais, ndo €? Eu poderia trazé-las para o seu jardim quando o perigo da
geada passar, em meados de maio, e planta-las enquanto vocé estiver na
escola, se quiser, € vocé sé teria que voltar para casa e apreciar a beleza.
Mas por enquanto, temos que preparar o solo. E por isso que vocé vai
precisar das luvas.

Durante todo o tempo em que falava, Giles cavava a terra com cortes
ritmicos. Entdo ele parou, e com seu jeito inimitavel, me olhou sem
realmente olhar para mim. Embora seu rosto estivesse imovel e ilegivel
como sempre, havia um brilho inconfundivel de diversdo em seus olhos:

— Vocé vai me ajudar a deixa-lo pronto, Sra. Wall? Afinal de contas, ¢
o seu jardim.

Eu queria desesperadamente ser capaz de piscar de volta para ele, num
reconhecimento silencioso do nosso cabo de guerra com relagdo as azaleias
e do meu discurso para ele, feito com base no livro de jardinagem, do qual
era tao 6bvio que ele ndo precisava. Mas em vez disso, me esforcei para
manter uma expressao agradavel. Um sentimento familiar de medo afundou
como uma pedra no meu estdmago — € no meu coragdo. Virei-me para
encarar o riacho, segurando as estacas da cerca até os nds dos meus dedos
ficarem brancos. Eu esperava que Giles ndo notasse minha anglstia em



relacdo a simples ideia de me juntar ao seu projeto. Eu ficava surpresa ao
ver como ele ndo parecia se incomodar nem um pouco com quaisquer
pensamentos tristes sobre a forma como suas flores inevitavelmente
ficariam marrons, por mais que se esforcasse. Eu queria tanto que Giles
pensasse bem de mim, e me perguntei como poderia explicar que o que ele
tanto amava me enchia de horror. Como eu poderia dizer a ele que nao
conseguia suportar a sensacao de sujeira sob as unhas ou mesmo pesando
fortemente sobre uma luva imida de jardim? Ele acharia que eu estava
louca se confessasse o quanto estava enojada com a ideia de um canteiro de
flores plantado no jardim, a circundar nossa aconchegante casa. Estremeci,
imaginando pétalas caindo antes do inverno que estava sempre a caminho.

Em vez de fazer minha confissao, disse a mim mesma que Giles era
apenas uma pessoa trabalhando no meu jardim ou, na melhor das hipdteses,
um amigo casual, que ndo precisava ouvir a minha complicada historia
familiar.

— Nao gosto de sujeira em volta das minhas unhas — eu disse. — E
luvas de jardinagem me fazem sentir desajeitada. Isso € tao dificil de
entender? — Percebi, envergonhada, que, apesar das minhas melhores
intencdes, minha voz tinha ficado impaciente, com um acento agudo. Mas
depois de comecar, ndo conseguia parar. — Esse lugar era uma quadra de
basquete para os meus filhos. Nao ¢ lugar para um jardim.

Giles olhou em volta, como se estivesse pesando nossas opgoes:

— Vou espagar as flores. Os pés ficardao bonitos sem ficar opressivos. A
bola de basquete fica na garagem por esses dias, até onde eu sei. Assim
nosso problema 1a esté resolvido.

Isso marcou o fim da minha paciéncia:

— Nao, Giles! — explodi.

Minha voz agora exprimia raiva. Entdo, para provar para nds dois que
eu ndo tinha problemas em empregar qualquer pessoa, eu disse:

— Estamos dispostos a aumentar o seu pagamento.

Eu realmente era uma mulher ridicula, pensei comigo mesma —
subornando meu proprio jardineiro para que nao fizesse seu trabalho.

O rosto de Giles registrou meu panico e ele direcionou seu olhar para
um ponto bem proximo do meu rosto. Foi o mais perto que ele jamais
chegou de me olhar nos olhos.



— Nao se preocupe — ele disse, um pequeno brilho de satisfacao
voltando ao seu rosto. — Nao ¢ necessario fazer uma combinac¢ao
luxuriante de flores. — Entdo sua expressao tornou-se mais brilhante, como
se uma ideia tivesse acabado de lhe ocorrer. — Vamos plantar alguns
arbustos, porém sem azaleias.

Olhei para Giles e depois para cima, em meio a copa do que era agora
uma bétula negra bem podada. Eu nao tinha percebido até que ponto a
arvore frondosa tinha banhado nosso quintal em sombra. As coisas
pareciam mais alegres com a luz mais brilhante se derramando pelas folhas.
Até mesmo Rhudy parecia encantado. Ele comemorava correndo em
circulos em volta da arvore. Giles abaixou-se para acaricia-lo.

— Rhudy, vejo que vocé€ também ¢ jardineiro — disse ele, apontando
para um buraco que Rhudy conseguiu cavar perto da base da arvore,
enquanto estavamos ocupados com outra coisa. Pensei na resisténcia
teimosa de Giles com relacdo ao assunto da remocao das azaleias semana
passada, e na sua paciéncia hoje, enquanto eu discorria sem parar sobre as
instrucdes para cortar a bétula negra. As vezes, Giles parecia meditar antes
de partir para a agdo, mas quando tomava uma decisao, nao demorava
muito para agir. Sua intui¢do parecia guid-lo em questoes importantes.

Quando era veterana no ensino meédio, estudei as ideias de Aristoteles
sobre a natureza da amizade. Ele descreveu o nivel mais alto como “uma
amizade da virtude” em que nao existe outra agenda além da dedicacao ao
bem estar de seu amigo. Nao havia lugar para o egoismo nesse tipo de
relacionamento. Era mais como uma vocacgao, ancorada no respeito € em
uma ardente consideracdo pela outra pessoa que ndo podiam ser facilmente
abaladas Seria possivel que Giles Owita fosse esse amigo para mim? Eu
merecia ser sua amiga? SO havia um jeito de descobrir.

A verdade que ndo fora dita estava entre n6s. Tomei minha prépria e
rapida decisdo.

— Algumas pessoas dizem que minhas perspectivas sao sombrias — eu
disse. — Acho que eles talvez tenham razdo, mas eu queria contar a vocé
uma coisa que me faz ser desse jeito. Ha cerca de dez anos, fiz alguns
exames que indicaram que eu tinha cancer no seio. Fiz uma mastectomia,
varios tratamentos de radiacdo € meu prognostico € bom. Mas toda essa
experiéncia me mudou tanto espiritual quanto emocionalmente. Nao
consigo deixar de me preocupar. Todas as vezes que vejo comerciais sobre



o cancer de seio na TV ou vejo mulheres bem ajustadas em seus moletons
cor-de-rosa, simplesmente ndo consigo me identificar com elas. Fico
pensando no que vai acontecer comigo em seguida. Nao consigo suportar a
ideia de perder todas as coisas maravilhosas da minha vida.

— Sim, Sra. Wall. Eu compreendo. — Giles olhou o riacho e seus olhos
se estreitaram. Sua expressao, como sempre, era dificil de ler. — Preocupar-
se faz parte da vida. Por enquanto, ha trabalho a ser feito em nosso jardim.
— Ele se ajoelhou para peneirar o solo com as maos nuas. A visdo era
hipnotizante.

Cheia de uma crescente determinagdo, coloquei minhas maos nuas
dentro das luvas verdes de jardinagem. Meus dedos pareciam magros,
muito pequenos para as aberturas escancaradas. Simplesmente toque o solo
da Mae Terra. Isso vai deixar Giles feliz, disse uma voz dentro de mim.

— Tudo bem, Giles. Mas eu prefiro fazer dessa forma. — Arranquei a
luva da direita e depois a da esquerda.

Deixei que as pontas dos meus dedos rogassem a superficie da terra. O
solo parecia congelado no inicio, mas mesmo assim, logo descobri meus
dedos explorando a sujeira que empapava e endurecia e, se estivesse seca,
caia em faixas de uma mao para outra. Sua cor e textura me lembraram
graos de café. Lembrei-me de como, na minha infancia no sul,
costumavamos sair descalcos, sem nos preocuparmos com picadas de
abelha, vidros quebrados, parasitas ou pedras pontudas. Em agosto, nossos
pés estariam como couro duro, preparados para qualquer coisa. O som de
pés descalgos batendo contra a camada endurecida de sujeira seca enquanto
jogavamos softball, kickball, pega-pega e outros jogos, voltou-me a
lembranca. J& havia se passado muito tempo desde que pensei no quanto
costumava ser rapida — uma companheira de equipe astuta e confiante que
quase sempre era a primeira a ser escolhida quando as criangas mais velhas
estavam formando seus times.

Enquanto eu refletia sobre essas lembrancas, estava vagamente
consciente de Giles indo e voltando para a garagem, procurando
suprimentos. Ele me deu um ancinho de aparéncia familiar com a pintura
vermelha lascada no cabo de madeira e comecei a me perder em um
trabalho que era quase tdo antigo quanto o proprio planeta — raspar, cavar e
misturar a fim de preparar o solo para o que ele fazia de melhor.



Enquanto trabalhava, caia sob o feitico de outras lembrancas. O efeito
era hipnotico. At€ mesmo minha percepgao de Giles desapareceu quando
fui transportada para um pinheiro solitario onde costumava parar para
descansar quando era criang¢a e fazia o caminho da escola para casa. Eu ndo
pensava nisso ha anos. Na minha visdo, eu estava sentada na grama ao lado
da arvore compacta de aparéncia delicada, e ramos de um azul opaco se
estendiam sobre mim. Havia dentes-de-ledo amarelo-brilhantes em torno da
saia do vestido de algodao estampado que minha avé costurara para mim e
eu ainda era jovem o suficiente para sentir pena das criancas cujas avos nao
costuravam e, portanto, infelizmente, tinham que comprar seus vestidos nas
antiquadas lojas de roupas femininas do centro da cidade. Eu ndo tinha que
cumprir horario e tampouco tinha uma lista de coisas para fazer naquele dia.
Tudo que eu conhecia era o corre-corre alegre da vida em uma casa
administrada de forma eficiente e amorosa.

Lembrei-me também de como havia andado de patins descendo a colina
ingreme da Sleepy Hollow Road com as criangas mais velhas, em um ritmo
alucinante. Ou, quando o sol comecava a se por, como eu subia até o topo
da minha macieira amarela com um livro da biblioteca debaixo do braco.
Eu jogava touch football, uma espécie de futebol americano sem contato,
com os garotos da vizinhanga, sendo considerada uma grande receptora (até
mesmo para uma garota). Jogdvamos em nosso jardim da frente, plano, cuja
calgcada curva de calcario formava a perfeita linha ondulante de cinquenta
jardas. A brisa transportava o delicioso aroma da carne assada macia e dos
biscoitos amanteigados que emanava da cozinha de mamae para o nosso
campo de futebol. Ela gostava de assistir aos nossos jogos, mas em algum
momento percebi que o que ela realmente queria era ter mais filhos. Ela
queria criangas felizes, saudaveis, para preencher todos os cantos de sua
casa e compensar as perdas que sofrera. Em vez disso, ela teve que se
contentar com dois, eu € minha irma mais nova, Judy.

Finalmente, com o solo preparado, peguei as luvas e as coloquei em
cima do muro. Giles e eu ficamos juntos, olhando para o outro lado do
riacho.

— Seus pais estao vivos, Giles?

Seus olhos ficaram enternecidos.

— Meu pai faleceu. Mas ele teve uma vida muito interessante e cheia de
acontecimentos. Sua primeira mulher foi morta por um raio no Lago



Vitoria. Isso deve ter acontecido no comego dos anos 1940. Minha mae, que
tinha doze ou treze anos na época, foi trazida para a casa dele como baba
dos filhos do meu pai, 6rfados de mae. Ele era um herbanario em nossa tribo.
Muito mais velho do que minha mae, que ainda est4 viva. Ela tinha apenas
catorze anos quando nasci. Somos muito proximos e, quando vou para 14,
preferimos passar mais tempo conversando e poderiamos conversar
praticamente para sempre. Ela se lembra de tudo. E gosta de rir.

— Consigo imaginar isso facilmente, Giles.

— Ela mal chega a um metro e meio, ainda assim € inteligente e
talentosa — continuou ele. — Dizem que ela me deu a luz quando o sol
estava se pondo e que, em seguida, me levou com ela para realizar algumas
tarefas. Muitas pessoas mais altas do que ela ainda a respeitam.

— Ela teve outros filhos?

— Tenho trés irmas e um irmao mais velho que ainda esta vivo. Perdi
quatro irmdos quando ainda eram pequenos. Suas doencas pareciam ser
misteriosas. Sempre achei que poderia ter sido uma arritmia do coracao,
mas ninguém tinha certeza. Do lado de fora, no ar imido, brincando com as
outras criangas da vila, eles simplesmente tiveram um colapso, um deles
quando era bem jovem, e o outro alguns anos depois. Eu me preocupava
com meus proprios filhos, temendo uma doenca hereditaria. Oh, como
minha mae sofreu. Lembro-me dela curvada sobre seus corpos sem vida,
gemendo, incapaz de ser consolada. Eram irmaos e amigos maravilhosos,
cheios de vida. Nao tive tempo de me despedir. Pensavamos que estavam
conosco, mas como dizem os ilhéus, parece que eram apenas visitantes, no
fim das contas. Eles “voltaram”.

— Voltaram? Essa ¢ uma linda frase. Parece reconfortante, de alguma
forma. Quanto tempo levou para sua mae se recuperar?

— Ha certas tristezas que nunca superamos. Mas em minha cultura nao
existe pressdo para superar a perda de alguém que amamos. E muito
diferente daqui. De onde eu venho, a infincia € muito perigosa. Existem
muitos perigos e doencas. E por isso que algumas vezes dizemos que uma
crianca so ¢ sua depois que tiver sobrevivido ao sarampo.

Minha voz ficou presa em algum ponto da minha garganta.
Subitamente, um vento brusco trouxe pesados pingos de chuva que
atingiram nossos rostos como agulhas e salpicaram o tecido das nossas



roupas. Em meio a tudo isso, o sol continuava a brilhar. Em seguida, a
chuva parou tao rapido como comegou.

— Qual foi a Gltima vez que vocé viu sua mae? — perguntei.

Mas antes que ele pudesse responder, ouvimos uma buzina de carro
balindo na rua ao lado de casa.

— Bienta! — ele gritou, alarmado. — Que horas sdo, Sra. Wall?

Com certo ar de urgéncia, ele juntou suas coisas. Eu o segui enquanto
ele corria em volta da casa, em direcao a rua. O Neon azul celeste estava
estacionado a beira da calcada, com Bienta na direcdo. Ela estendeu a mao e
empurrou uma pilha de jornais que estava no banco do passageiro para o
chdo.

— Nosso outro carro estd no concerto — respondeu Giles por cima do
ombro, enquanto abria a porta do lado do passageiro. — Estamos dividindo
o carro hoje.

Ele abaixou as janelas para me dar adeus. Bienta falou com ele em outro
idioma. Esperava que ela estivesse pedindo a ele que nos apresentasse.

Fiquei feliz quando Giles disse:

— Sra. Wall, posso lhe apresentar Bienta, minha mulher? Bienta, esta €
a Sra. Wall.

— Todo mundo me chama de Carol — ofereci, esperando que desta vez
funcionasse.

Bienta estendeu a mao. Suas fei¢coes estavam agradavelmente
distribuidas em um rosto bonito e seus labios brilhavam com um toque de
gloss. Como seu marido, ela parecia ter passado um pouco dos cinquenta.
Ela estava usando jeans e uma blusa vermelha de tric6 € mangas curtas. Seu
cabelo era bem curto e ela estava com um brinco de argola de ouro.

— Muito prazer em conhecé-la, Bienta — eu disse.

Ela me olhou fixamente. Levada para o continente e educada em escolas
particulares, Bienta aparentemente nao obedecia as regras sobre contato
visual direto que Giles aprendera em sua aldeia. Entao ela falou com Giles
em Luo novamente.

— Minha mulher estd dizendo — Giles comecou a traduzir.

Mas Bienta o interrompeu:

— Vocé canta no coro da Saint Benedict’s. — Ela falou com entusiasmo
e um leve sotaque britanico. — Agora me dei conta que ja vi voc€, desde o
comeco, indo para a comunhao com seus colegas do coro. Giles me falou



sobre o Sr. € a Sra. Wall e descreveu onde vocés viviam “com seu pequeno
beagle ao lado do ri0”, como ele gosta de ressaltar. Mas eu ndo sabia que
era voc€, uma colega da mesma paroquia € que eu reconheceria facilmente
ao ver, ndo até ter visto vocé€ virando a esquina de sua casa, neste exato
momento.

— Vocé ¢ paroquiana da Saint Benedict’s e me viu? — repeti, incapaz
de esconder meu espanto. Senti-me terrivelmente envergonhada por nao té-
la reconhecido, e ela deve ter percebido. — Normalmente, uso meu turbante
tribal na Missa — disse Bienta. — Talvez por isso vocé ndo tenha me
reconhecido hoje. Ndo se sinta mal. Além disso, o seu grupo ja estd no altar
enquanto nos ficamos de pé para entrar na fila. Eu gosto de me sentar na
janela da Santa Isabel da Hungria. Vocé ja se sentou ali, sob essa luz
dourada? Ela ¢ a santa que distribuiu pao aos pobres, no século treze. Ela e
seu marido pertenciam a nobreza e ele achava que essas atitudes nao
estavam a altura deles. Quando seu marido veio para acusa-la, Nosso
Senhor transformou os paes que estavam em seu manto em rosas. Esse foi
um de seus santos milagres. Todos nos precisamos de alguns milagres de
vez em quando, ndo ¢, Sra. Wall?

— Milagres. E. Eu definitivamente aceitaria alguns.

Fiquei me perguntando se Bienta pensava em Lok enquanto observava a
janela todas as semanas durante a Missa. E quanto as rosas, as flores
favoritas de Lok? Eu adoraria ver o jardim dos Owitas. Eu o imaginei
coberto de rosas.

— As rosas amarelas sao muito bonitas — disse Bienta, como se
houvesse lindo meus pensamentos.

— Sdo mesmo — respondi. Aguardei, esperando para ver se ela iria
mencionar sua filha.

Em vez disso, Bienta e Giles se despediram de mim e fiquei observando
enquanto ela dirigia o carro ao longo da Mount Vernon Road, em dire¢do ao
cruzamento. Bienta ja ndo era mais uma abstragdo, € sim uma pessoa real
que dirigia um Neon e que entrava na fila da Comunhao junto comigo. De
agora em diante, eu iria procura-la todas as vezes, sentada fielmente ao lado
de sua santa favorita, quando estivesse no coro e olhasse para baixo.



Capitulo 6

Cq&)rgan})o Clistemas

onforme entravamos no verao, depois dessa primeira primavera, nosso

vale sofria com a duracao de um calor sufocante que se estendeu até
setembro. A chuva era escassa, mas parecia que Giles ndo precisava de
chuva. Nosso jardim continuava a vicejar sob suas maos talentosas.

Giles havia incluido mais clientes a sua lista e havia vezes que eu
poderia passar uma semana ou mais sem vé-lo. Se ele chegasse quando eu
nao estava em casa, normalmente me deixava um bilhete na caixa de
correio, me contando o que havia feito. Algumas vezes, quando saia para
pegar o carro, simplesmente me virava e dava uma boa olhada em uma casa
e num jardim dos quais agora me orgulhava. Dois grandes vasos de
ceramica, escolhidos por Giles e Sarah, flanqueavam a porta da frente. Eles
continham uma espécie de geranio rasteiro, roxo claro, as primeiras flores
com as quais concordei. Giles estava em €xtase por ter conquistado esta
pequena vitoria. Embora ndo tivesse admitido isso para ele, vi que estava
certo com relacao a realcar a beleza “que ja faz parte do seu complexo”.
Com meu consentimento, Giles também plantou trés pés de ilex glabra, que
pedimos por intermédio de Sarah, no espago que tratamos aquele dia ao
lado do muro do jardim atras da casa. As folhas eram brilhantes, agradaveis
aos olhos, com pequenas flores de um branco imaculado.



Quando as azaleias floriram mudei de ideia e disse a Giles que as
manteriamos por “mais um ano, pelo menos”.

Enquanto caminhavamos por elas em uma tarde umida, ele disse:

— Suas raizes sao profundas e elas pertencem a este lugar.

Em uma tnica estagao, Giles transformou nosso jardim. Largos
canteiros contendo aquela mistura de palha, folhas e estrume emolduravam
os arbustos do jardim da frente. Nossos buxos resplandeciam. Nossos
vizinhos nos transmitiam, surpreendidos, sua aprovacao, enquanto
espalhavam cumprimentos cautelosos, dizendo coisas como: “Seu quintal
esta bonito. Sua grama parece macia. Aquele homem que esta sempre aqui
— nds também o vimos na casa da Sarah. Diga uma coisa, ele ndo ¢ aquele
cara que trabalha na Foodland de vez em quando? Ouvimos falar que ele ¢
bom com as plantas. Sera que ele nunca dorme?”

Quando junho cedeu seu lugar a julho, outros vizinhos se aventuraram a
descer a rua e encurralar Giles para uma consulta na calcada. Eu sempre
conseguia identifica-los por seus passos timidos, pela folha ressecada ou
pela flor de aparéncia débil que eles carregavam em suas maos:

— O que vocé acha que pode estar errado? — perguntavam
timidamente a Giles. Alguns até mesmo davam notas dobradas, se
oferecendo para pagar por suas instru¢oes detalhadas. Mas ele se recusava a
cobrar algo deles por uma conversa de alguns minutos. Um vizinho brincou
dizendo que suas técnicas deveriam ser patenteadas.

Na primeira vez em que ouvi um vizinho dizendo que considerava Dick
e eu como modelos, mal contive o riso. Posso dizer que Dick ficou
satisfeito também. Notei que seu andar ficara Iépido ao cortar a grama. Ele
se demorou no processo, saindo corajosamente das dimensdes limitadas de
nosso jardim e golpeando vérias vezes a area ensombrecida embaixo dos
arbustos com o cortador, para assegurar que até mesmo as folhas invisiveis
de grama fossem igualmente cortadas. Suas pernas se moviam com uma
energia vista apenas uma vez, em sua arremetida desenfreada para o campo
de treino de golfe mais proximo. No final do verdo, ele ostentava um
bronzeado mais escuro do que o normal.

Enquanto i1sso, eu subitamente me tornei viciada na previsdao do tempo.
Verificar a previsdo do tempo on-line para nossa regido era um ritual diario
tranquilizador. Desenvolvi um carinho especial pelo homem do tempo na
TV, que tinha uma peruca horrorosa, mas usava termos sexys como “frente
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quente”, “radar Doppler” e “umidade relativa”. Quando agosto chegou, até
comprei um Almanaque dos Agricultores, folheando-o na fila do caixa da
farmécia como se estivesse devorando um torrido romance. Era
aconchegante pensar no quadro geral de uma zona climatica e em como
tantas pessoas se uniam ao abordar sistemas que ninguém poderia controlar.
Foi o maior sentimento de afinidade que tive pelos meus semelhantes em
muitos anos.

Todos os domingos, eu procurava Bienta na igreja. Apos a Missa,
normalmente tentava alcanga-la andando rapidamente em direcao a saida
que ela costumava usar, ao lado da pia batismal, mas ela sempre me
enganava. Dick sugeriu que se eu talvez me demorasse sob sua janela
favorita, poderia encontra-la. Mas eu tinha a impressao de que nunca a
alcancgaria, at€ que, e a nao ser que, ela quisesse ser alcancada. Tentei ndo
insistir nisso, mas nao conseguia deixar de me preocupar, achando que
havia feito algo para ofendé-la e ndo era da minha natureza deixar de me
preocupar com as coisas.

Um domingo tipico de verdo também incluia um passeio de carro da
igreja at€¢ Heathwood Hearth — em respeito ao meu pai e a minha mae.
Quando chegava para nossa visita semanal a sorveteria, eles estavam
sempre esperando ansiosamente na sala verde-musgo. Eu os ajudava a subir
no pequeno carro de quatro portas de Dick e passeavamos de carro pela
cidade olhando para os jardins das pessoas.

A fim de conversar e tentar manter papai preso ao momento, algumas
vezes eu fazia perguntas para refrescar sua memoria:

— Lembra quando vocé costumava escrever aquela coluna no jornal,
papai, apresentando os cidadaos proeminentes de Radford? — (ele disse
ndo). — Lembra como todos os invernos costumavamos medir a quantidade
de neve que havia caido com o cabo de uma vassoura? — (“Lembro”, ele
respondeu. “Eu ia de trend e uma garotinha subia nas minhas costas”).

Nesses momentos, um rubor subia a face de minha mae. Embora ela
tentasse se mostrar estoica, sua pele palida e sardenta sempre a denunciava.
Eu sabia que ela ndo iria chorar — mamae raramente cedia aos sentimentos.
Ela tinha muita pratica, eu supunha. Enquanto isso, eu me esforgava para
conter as lagrimas. Nunca havia passado pela minha cabeca pedir a mamae
para dar vazao aos seus sentimentos, em vez de simplesmente repassa-los



para mim como se fossem uma batata quente em suas maos. Sequei uma
lagrima que escorreu, formando listras em meu rosto.

Algumas vezes, papai parecia estar prestes a lembrar das coisas que
havia esquecido. Tentei conciliar o reflexo do estranho em meu espelho
retrovisor com o pai que conheci, 0 homem por tras da caixa registradora de
seu velho hotel que ajudava os esforcados. Frequentemente, ele emprestava
pequenas quantias em dinheiro aqueles em dificuldades, sabendo muito
bem que nunca as receberia de volta. Agora ele estava sentado no banco de
trads do nosso carro, ocupando-se com a trava de seguranga para criangas,
rangendo os dentes entre grandes lambidas no sorvete de caramelo e
trabalhando em uma teoria de como foi acontecer de eu estar dirigindo,
levando-o para passear.

Em outro domingo a tarde, levei meus pais com seus sorvetes até minha
casa quando Giles estava trabalhando no jardim. Chamei Giles para que
viesse até o carro conhecé-los e papai conseguiu até mesmo parecer
minimamente simpatico, como se Giles fosse um cliente regular da banca
de jornal de seu hotel comprando uma pilha de revistas, alguns livros de
bolso e uma copia do The Wall Street Journal. As pélpebras de minha mae
tremeram com interesse e aprovagao crescentes a medida que seu olhar
perpassava pelo jardim. Ela elogiou Giles por seu trabalho:

— Minha filha fala de vocé€ com grande respeito € agora vejo o porque.

Era a primeira vez em muitas semanas que eu a via entabular uma
conversa agradavel com alguém. Era um desdobramento positivo. Mas,
pelo lado negativo, seu andar havia comecado a ficar vacilante e ela tinha
tropegado varias vezes. Eu havia marcado uma consulta com seu meédico,
mais isso ainda levaria semanas.

Dividi minhas preocupacdes com Giles um dia depois que ele € meus
pais se conheceram. Ele mencionou que ela poderia querer comecar a usar
uma bengala. Entdo, alguns dias depois, ele me surpreendeu ao trazer uma
de casa, para que eu desse a minha mae. Havia sido entalhada a partir de
uma Unica peca de madeira com figuras de zebras, elefantes, girafas e
outros animais exoticos que ganhavam vida no cabo. Giles me contou que
entre os Luos, cada pessoa de idade escolhia o estilo de sua bengala. Quanto
mais elaborada a bengala, mais alta a posicao do idoso na comunidade. Essa
bengala era feita da madeira do tulipeiro do Nilo.

Apalpei a curva da bengala.



— Tao maravilhosa — disse eu, admirada com os animais que
circundavam o cabo com tanta vivacidade.

Eu pensava no milagre que seria se os movimentos graciosos dos
animais pudessem ser transferidos para quem quer que usasse a bengala.
Mais uma vez, meu talento de professora de inglés para fantasiar me causou
uma profunda impressao e me obriguei a voltar a realidade.

— Nio podemos aceitar essa linda bengala, Giles! E uma obra de arte.

— Nao tem problema — respondeu Giles indulgentemente, como se
estivesse falando com uma crianga. — Considere como um empréstimo e
eu a pegarei de volta algum dia. Melhor que seja usada por uma pessoa de
profundidade espiritual e carater honrado, alguém exatamente como sua
mae. Senti sua bondade e seu sofrimento quando nos falamos aquele dia no
seu complexo.

— Vocé sentiu, Giles?

Acho que estava ainda mais grata por sua consideracao por minha mae
do que pelo empréstimo generoso da bengala.

Lembro-me de ter hesitado enquanto Giles segurava a bengala em
minha dire¢cdo. Alguma coisa na transferéncia parecia ndo ser
recomendavel, embora eu ndo tivesse palavras para explicar a estranha
sensagdo que se tornou outro mistério associado a ele. Chegaria um tempo
em que eu me lembraria daquele momento como um prentiincio. Estariam
nossos futuros problemas a espreita, mesmo naquele momento? Ou fui eu
que os colocou ali, em retrospecto?



Capitulo 7
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o final desse primeiro verao com Giles, marcado pelas transformagoes,

me vi mais voltada para o exterior. Foi uma mudang¢a mais agradavel
do que era usual para mim. Em vez de vagar pela casa, procurando carocos,
inchacos e possiveis verrugas assassinas todas as vezes que passava por um
espelho, eu ficava feliz por sentar em minha varanda da frente e ver as
criancas brincarem na rua. Todos os problemas que me aguardavam no
futuro pareciam remotos.

Em uma tarde do més de setembro, com o céu num tom de azul
profundo que eu sempre associava a chegada do outono, me dirigi ao
Garden Shoppe. Sarah havia me chamado para ver um pedido especial de
abdboras que acabava de ser entregue. Ela se ofereceu para separar algumas
para mim. Antes de desligarmos, Sarah e eu rimos juntas, concordando que
as senhoras da alta roda da cidade pagariam cem dolares por uma abodbora,
apenas para conseguir o que queriam.

— E duzentos dblares para conseguir o que vocé quer! — acrescentou
Sarah.

Quando cheguei, procurei por Giles na loja, na estufa e no
estacionamento ao redor, mas nem sinal dele. Fiquei secretamente aliviada.



Eu vinha esperando por um momento a s6s com Sarah para perguntar a ela
sobre a atitude um pouco arrogante de Giles com relagdo as listas que eu
dava a ele. No fim das contas, suas ideias eram sempre melhores do que as
minhas instru¢des, mas mesmo assim, havia momentos em que eu gostaria
que ele simplesmente fizesse as coisas do meu jeito, sem questionar.

Quando me aproximava da estufa do meio, a porta se abriu subitamente
e Sarah correu em minha direcdo, um carrinho a reboque. Ela parecia cheia
de energia.

— Ol4, estranha — ela gritou, pegando um par de luvas de jardinagem
azul-marinho com um desenho de uma joaninha estampado, uma amostra
do estoque da estufa. — Seréd que voce€ se interessaria por algumas
abdboras?

— Eu gosto mesmo delas — disse, ajoelhando-me para inspeciona-las.
— Vocé realmente escondeu estas para mim?

— Mais ou menos. Deixei algumas na frente. Melanie quer um grande
mostruario perto da entrada.

O rosto de Sarah estava vermelho. Boa parte de seu trabalho envolvia
esforco fisico e eu ndo pude deixar de sentir inveja de sua energia. Sempre
que passava por la, na maioria das vezes, ela estava carregando as pesadas
compras das pessoas em seu carrinho: vasos de arbustos, potes €
bebedouros para passaros.

Escolhi algumas belas aboboras, mais do que as trés que pretendia. Nos
as removemos para um local proximo a porta da estufa e marcamos o meu
lote como “Vendido” e assim estdvamos livres para dar uma volta.

Nesse momento, lembrei-me de que precisava de alguns crisantemos.

— Giles tirou os geranios na semana passada, aqueles nos vasos ao lado
da porta. Acho que vocé viu.

— Vi sim. Eles ficam lindos quando estdo no auge — disse Sarah.

— Eu estava querendo dizer a voc€, Sarah, que Giles ¢ absolutamente
admiravel. Nao tenho como agradecer a vocé por té-lo recomendado.

— Ele ndo ¢ incrivel? Henry e eu também gostamos muito dele. E a
Melanie o adora.

— Gostaria de perguntar uma coisa a voce, Sarah. Uma coisa meio
confidencial e se vocé achar que ndo pode responder, vou entender
perfeitamente.

— Pelo amor de Deus, Carol. O que ¢?



— Vocé realmente dé ao Giles uma lista dos trabalhos a serem feitos
aqui? E se da, ele obedece?

Sarah parou e apoiou o punho no quadril. Fiz uma pausa, suspendendo o
passo.

— Voc¢ ainda esta zangada por causa das suas azaleias, Carol?

— Bom, “zangada” ndo, mas eu...

Ela deu uma pequena risada:

— Quando Giles esté trabalhando numa loja ¢ completamente diferente.
Ele ndo tem motivo para ndo obedecer, ja que nenhuma raiz foi sacrificada
e tudo estd a venda. Mas quando ele trabalha em meu jardim, tenho que
ficar de olho nele. — ela baixou a voz antes de continuar. — Ele ndo gosta
de matar as coisas a ndo ser que encontre um lugar para elas. No comeco,
eu achava realmente esquisito. Eu ficava um pouco brava, porque parecia
que ele estava sendo teimoso. Mas isso também fez com que eu pensasse
duas vezes sobre algumas coisas. Sera que € certo arrancar algumas
espécies porque estamos enjoados delas, mesmo sabendo que algum
coracao mole ira revigora-las? Por favor, ndo conte a Melanie que eu disse
isso. Dificilmente seria bom para os negocios. Nao vou dizer isso a mais
ninguém. Mas, sabe, talvez eu me torne uma pessoa melhor se aceitar o que
tenho e ndo ficar sempre achando que o jardim perfeito esta fora de alcance.

— Acho que sei o que vocé quer dizer. Uma vez, Giles se ofereceu para
me trazer algumas flores de uma senhora que tinha uma estufa cheia
demais. Acho que talvez tenha ferido os sentimentos dele quando recusei a
oferta.

— Reciclar. Esta ¢ a politica dele. Ele ndo consegue imaginar que
ninguém as queira — disse Sarah.

— Nunca pensei nisso dessa forma. “Reciclar”. Isso nos torna
modernas. Eticas. Guardids Responsaveis do Planeta. Gosto de como isso
soa.

Sarah pegou alguns crisantemos amarelos para que eu usasse na varanda
da frente. Cada uma de nos carregou um pote enquanto nos dirigiamos a
terceira estufa, onde ficava o caixa. Sarah continuou falando, em um fluxo
constante:

— Melanie estava dizendo, semana passada, que se tivéssemos uma
vaga em tempo integral para um especialista em horticultura, com ganhos
decentes e assim por diante, nds a ofereceriamos ao Giles.



— Ofereceriam?

— Com certeza. Num piscar de olhos. Mas por que vocé parece tao
surpresa?

— Ah, mas eu nao estou nem um pouco surpresa. So fiquei feliz em
saber que vocé o admira tanto quanto eu. Acho incrivel o que ele aprendeu
ao longo dos anos, trabalhando nos jardins das pessoas.

Todas as outras palavras ficaram presas em minha garganta quando vi o
olhar chocado no rosto de Sarah.

— Carol, eu nao contei a voce sobre o passado de Giles?

— Do que ¢ que voce estd falando? — o tom agudo da minha voz
aumentou desconfortavelmente ¢ tive a horrivel sensacao de ter entendido
algo terrivelmente errado. Sarah me pediu para esperar um pouco € me
disse que voltaria em um instante. Parada ali, sozinha e rodeada por meus
pensamentos acelerados, senti como se perdesse o equilibrio.

Sarah voltou, ligeiramente sem folego e segurando uma folha de papel.

— Aqui esta. Imprimi. A inscri¢do dele. Leia, Carol e vocé vai perceber
que ele poderia falar por um milhao de anos e ndo dizer a metade do que
sabe. Sim, ele € talentoso, mas isso se resume simplesmente a trabalho duro
e ao seu desempenho escolar. Ele fez uma dissertagdo bastante técnica sobre
a copa da batata Yukon Gold. Realizou varios projetos na area. Que diabos
voce estava pensando, sua doida? Vocé estava com a cabeca na lua?

Peguei a folha de papel da mao dela. Folheei a lista de titulos
académicos, ensino em faculdades, trabalhos feitos para o governo do
Quénia no campo da pesquisa em horticultura e agronomia e, por ultimo, a
obtenc¢do do grau de doutorado em Horticultura na Virginia Tech, onde eu
havia passado meus primeiros dois anos de faculdade antes que Dick e eu
nos casassemos, a aproximadamente 55 quilometros de distancia de onde
me encontrava, envergonhada, aqui e agora. A escola era conhecida
internacionalmente por seus programas de horticultura. De fato, os alunos
de horticultura eram a alegria e o orgulho da universidade.

Terminei de ler e fiquei em siléncio por um momento. Lembrei-me do
dia em que li para ele o manual de jardinagem e o questionei sobre sua
familiaridade com a poda dessa espécie de arvore em particular. Nesse dia
da poda, de alguma forma, eu sabia que estava cometendo um erro. Podia
sentir a sensagdo crescendo lentamente dentro de mim, mas ignorei essa



pequena voz que me dizia para tomar cuidado. Como Giles deve ter me
achado tola. Meu Deus, Carol, pensei comigo mesma, vocé fez de novo.

A forma como as cenas de meus varios constrangimentos sociais
passaram diante dos meus olhos foi como uma experiéncia de quase morte.
Antes disso, a pior das minhas gafes havia ocorrido no inicio de meu
casamento com Dick, quando ele era um jovem advogado. A esposa do
socio principal de Dick, Dorothy, era membro proeminente da sociedade
local e me convidou para ser guia em um four que ela estava organizando
em sua casa. Ela me levou ao seu quarto e eu deveria explicar a origem dos
varios moveis. A Unica coisa sobre a qual ela ndo havia me falado, no
entanto, era sobre o retrato que estava em uma mesa ao lado de sua cama. A
mulher naquele retrato possuia um cabelo bastante cacheado por um
permanente, mas, a ndo ser por isso, era extremamente parecida com o
marido de Dorothy, John. Devia ser a mae de John, pensei. Depois que o
tour acabou, os guias € nossa anfitrid se reuniram. Introvertida por natureza,
muitas vezes eu era socialmente inepta. Além disso, tinha uns bons trinta
anos a menos do que ela e ja me sentia um peixe fora d’agua. Em uma
maldita tentativa de estabelecer uma conversa, eu disse:

— Dorothy, aquele retrato em seu quarto € tdo bom e se parece tanto
com John que deve ser sua mae.

Os segundos que se seguiram foram como aqueles momentos
carregados de eletricidade que antecedem a queda de um raio, quando vocé
sabe que alguma coisa ruim esta para acontecer. Entdao, de repente me dei
conta. A “mulher” daquele retrato era o proprio John, durante um flerte
imprudente com um permanente. Em minha defesa, ele parecia ridiculo,
com o cabelo tdo alto e duro que parecia um penteado bufante. Mas ndo ha
defesa para o que fiz em seguida. Em uma descarga de adrenalina induzida
pelo medo, eu disse:

— Bem, esse retrato com certeza precisa de um corte de cabelo.

Fui para casa e fiquei de cama por uns bons dias depois disso. Mas até
mesmo essa mortificagdo ndo foi nada comparada ao que senti naquele
momento, lembrando como havia sido condescendente com Giles.

— Nem uma Unica vez sequer suspeitei ou me arrisquei a perguntar
sobre a formagdo dele — consegui finalmente dizer a Sarah.

— Sinto muito, Carol, achei que vocé soubesse. Ele e Bienta vieram
para os Estados Unidos ha 14 anos, em grande parte porque assim os dois



poderiam estudar aqui. Bienta tem seu proprio doutorado em nutrigdao
humana. No entanto, nenhum deles conseguiu encontrar um emprego em
suas areas. E por isso que Bienta ¢ enfermeira. Sinto-me tdo mal por eles. O
unico motivo pelo qual eles deixaram sua filha para trds no Quénia € que
eles poderiam construir uma grande e nova vida aqui e isso simplesmente
nao deu certo no caso deles. Nao obstante, os dois filhos deles nasceram
aqui, o que € uma bengao. E Giles simplesmente continua trabalhando,
dessa forma resignada dele. Se trazemos a baila qualquer coisa que seja até
mesmo vagamente pessoal, notamos que ele logo encontra uma tarefa que o
leve para o outro lado da propriedade.

Coloquei minha cabeca entre as maos, balangando a cabecga.

— Puxa, Carol — disse Sarah. — Vocé se preocupa demais. Giles nao
se preocupa com essas coisas. Ele ndo estd querendo impressionar ninguém.
Eu vi vocés dois conversando no seu jardim. Ele parecia tao relaxado e seu
sorriso era amplo e verdadeiro. E mais do que o sorriso estilizado,
pensativo, que ele tende a dar em outros locais. E tdo raro o que vocés tém,
como se voce e Giles cruzassem o Oceano Atlantico ou qualquer outro
obstaculo que pudesse existir entre vocés e simplesmente dissessem,
“Vamos nos abrir. A vida € curta. Sejamos amigos”. Algumas vezes, quando
passo de carro pela sua casa, tenho um vislumbre de vocés dois de pé na
varanda. Aposto que nao percebeu, mas vocé fica tdo envolvida com o que
esta falando. Fico tao feliz sempre que vejo vocé assim. Se estou de mau
humor, comeco a me sentir melhor no mesmo instante.

Lembrei-me do brilho nos olhos de Giles. Esperava que Sarah estivesse
certa e que mesmo que eu tivesse agido como uma estiipida e idiota, ele
tivesse se sentido mais divertido do que ofendido.

— Bom, vou comecar me desculpando com Giles. Eu deveria trata-lo
como “Doutor Owita” o tempo todo.

— Pelo amor de Deus, Carol — replicou Sarah. — Giles respeita voceé.
Ele jamais acharia... — Ela tirou os 6culos escuros da cabeca e golpeou o ar
para dar énfase. — Vocé€ ndo v€ que as suas gentilezas sdo uma via de mao
dupla? Vocé nao acha que ele € bom em julgar o carater das pessoas? Ele a
conhece melhor do que vocé pensa.

— Nos deveriamos trata-lo de “Doutor” — disse novamente. Eu ndo
conseguia tirar essa omissao da cabeca.

Sarah deu de ombros.



— Ele nos disse para ndo chama-lo assim desde o comeco. E escute.
Faz realmente alguma diferenga para a amizade de vocés ou para o seu
jardim?

Fiquei pensando. Teria feito alguma diferenca? Se eu soubesse teria
agido diferente com relagdo a Giles durante todo aquele tempo?

Resposta sincera: definitivamente sim. Ler um livro para ele, realmente!

Dar instrugdes a ele sobre como podar uma bétula do rio, pelo amor de
Deus.

Quis mostrar que era melhor do que ele e tentei ensinar-lhe coisas. E ele
enfrentou meus tolos esfor¢os com humildade.

— O que ele esta fazendo no meu jardim? — consegui dizer. — Ele
passou a vida inteira se preparando para coisa melhor.

— Acho que empregos em sua area sdo dificeis de encontrar. Um amigo
disse a Melanie que Giles conseguia marcar as entrevistas, mas no final,
parecia que nunca conseguia o emprego. Talvez seja o sotaque dele.
Também me perguntei se a forma como ele afasta o olhar das pessoas ndo
poderia ser mal interpretada.

Imaginei um comité de pessoas supondo que poderiam julgar um
homem como Giles por meio de uma conversa formal com cha de ervas ou
café com leite. O que eles realmente precisavam era testemunhar a forma
como ele dava o exemplo. Em alguns meses, aprendi mais sobre plantas
com ele do que jamais conseguiria aprender com aquele manual de
jardinagem — ou com qualquer outro livro, imagino.

— Durante todo esse tempo, achei que eu fosse a professora. Nao ¢
patético, Sarah? Espere. Nao responda. Ele nos superou de longe. Vamos
simplesmente deixar como esta.

Dito isso, dei um sorriso triste para ela e fui embora.

Quando cheguei em casa, peguei meu caderno. Como um aluno mal
comportado chamado para a sala do diretor, me sentei a mesa da cozinha,
virei as folhas até encontrar uma pagina em branco e comecei a escrever.

1. A disposigdo para realizar trabalhos manuais ¢ incompativel com o
fato de se ter um diploma avangado?
2. E VOCE NAO SE LEMBRA de como a “4rea agricola” de

Blacksburg foi usada para mostrar o trabalho dos estudantes de agronomia e



horticultura altamente qualificados da faculdade?

3. Havia esteredtipos em jogo? Afinal, Dick e eu somos da geracao
nascida entre 46 e 64, os chamados “baby boomers”. Deveriamos ser
esclarecidos!

4. Carta com pedido de desculpas:

Querido Giles (Dr. Owita, eu soube):

Desculpe-me. Mesmo que eu soubesse como dizer essas palavras em
luo, suaili ou em todos os idiomas das tribos do Quénia, ndo seria
suficiente.

Uma amiga me contou que vocé deseja ser professor de faculdade. Até
o dia em que vocé conseguir esse emprego, eu gostaria de ser sua aluna
extraoficial. Aqui vai o que ja aprendi com vocé:

— que a intui¢do é um subconjunto da inteligéncia (ou talvez seja o
contrario)

— a considerar todas as pessoas como seus semelhantes e nunca fazer
suposigoes

— a nutrir a partir da alma

Assinado: Sua muito humilde aluna da Mount Vernon Road.

Puxei a carta, dobrei a folha duas vezes e a coloquei em um envelope
A4 enderecado ao Dr. Giles Owita. Contra meus habitos, comecei a colocar
o envelope na caixa do correio, mas algo me fez parar. Nao era justo que
Giles tivesse que tentar pegar meu pedido de desculpas na caixa do correio
dessa vez.

No dia seguinte, vi o carteiro subindo a Mount Vernon. Ele ja havia
passado por nossa casa e nossa correspondéncia normal estava na caixa.
Rapidamente, encontrei um selo e escrevi o endereco de Giles, que por
sorte havia anotado do lado de dentro da capa do meu caderno.

Abri a porta.

— Charlie — chamei.

O jovem carteiro voltou-se para mim. Eu levantei o envelope.

— Eu quero enviar esta correspondéncia de forma certa e digna,
adequada as realizagdes de um amigo. Vocé entendeu o que eu disse?

Ele tirou o boné e cocou o topo da cabega.



— Ah. Tudo bem. N6s podemos nos encarregar disso.

Depois de levar minha carta, ele continuou a subir a Mount Vernon.
Senti que havia tomado uma decisdo sabia. De agora em diante, iria me ater
a determinados padrdes.

Trés dias depois, fiquei surpresa ao encontrar a ponta do meu proprio
envelope para fora da pequena caixa do correio do lado esquerdo da minha
porta. Puxei-o. Giles havia riscado seu nome com uma linha grossa,
substituindo-o por: Sra. Carol Wall.

Minhas maos tremeram. Abri a carta e li:

Cara Sra. Wall,

Obrigado pela sua carta. Vocé me faz sentir honrado ao me dar a
oportunidade de cuidar do seu jardim. Ndo é preciso nenhum titulo. Na
proxima primavera, acho que devemos plantar mais hostas nas margens do
rio. Também irei misturar alguns produtos quimicos para tratar os abetos e
seus dcaros persistentes. Seu vizinho, o Sr. Robert Maxim, pediu uma
consulta sobre um problema em seu jardim. Vou chama-lo na proxima
semana, assim que terminar parte do trabalho em nome da nossa comissdo
de uso do solo da Saint Benedict’s. Estou ajudando na construgdo e no
projeto do novo lago de carpas, em memoria dos filhos de nossos
paroquianos que “voltaram”. Embora este trabalho voluntario no comité
do Lago do Memorial va tomar grande parte do meu tempo, lembre-se que
ha sempre um momento reservado para o seu jardim em minha agenda. Vou
esperar pelo seu telefonema. Como sempre, estou disponivel para colocar
mais flores no seu jardim.

Celebro seus ouvidos atentos e seu corag¢do compreensivo. Meus
sinceros cumprimentos,

Seu amigo (“osiepa”, que significa “amigo’ na parte do mundo de
onde eu venho),

Giles Owita



Capitulo 8
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C //1guns dias depois, Sarah me enviou por e-mail as primeiras seis
paginas da dissertacdo de Giles. Era um tratado cientifico sobre as
copas das batatas com varios graficos e tabelas. Nao havia nenhum
desvanecimento poético sobre flores. Senti-me mais envergonhada do que
nunca.

Comecei a evitar Giles, dizendo para mim mesma que estava dando um
tempo para que ele concluisse o lago do memorial que ele concordou em
fazer para nossa igreja. Mergulhei no trabalho da escola e me dediquei a
tomar conta dos meus pais.

Mas o interlidio durou pouco. Em um final de tarde, cerca de uma
semana mais tarde, puxei minha cortina da sala a tempo de ver o Neon do
meu “professor’” passar em frente. Intrigada, abri minha porta deixando
apenas uma fresta, espiando o lado de fora. Giles estacionou na cal¢ada em
frente a casa de Sarah. Ele tirou algumas ferramentas do porta-malas e
desapareceu dando a volta do outro lado da casa, em direcdo a entrada do
jardim de meditagdo. Dick ndo deveria estar em casa por varias horas
devido a um compromisso de ultima hora, por isso era uma noite em aberto,
com a comida pedida no delivery esperando em um saco sobre o balcao da



cozinha. Ouvi nosso forno comegar a funcionar pela primeira vez nessa
estacao. S6 o som me deu uma sensacao de aconchego, de me sentir
aninhada.

Parecia que ndo havia ninguém na casa de Sarah. A luz de sua varanda
estava ligada. Uma conversa rapida com Giles se encaixaria
perfeitamente nesse intervalo solitario do meu dia. Depois, nos dois
poderiamos recuperar nossa dignidade e eu poderia fingir que minhas
terriveis gafes nunca haviam acontecido. Vesti uma jaqueta com capuz.

Caminhei até a casa de Sarah, parando no jardim da frente. A casa dela
era a maior € mais elegante do bairro, com um charmoso portdao de jardim
em cada lado do terreno. A entrada mais proxima a nés tinha uma trelica
delicada onde rosas trepadeiras se estabeleceram e pareciam estar indo bem.
Foi a primeira vez que entrei no jardim de Sarah depois de um bom tempo e
senti que ele parecia ter alma propria. Nesta noite de outono, os holofotes
iluminavam as formas fantasmagoéricas das primulas e gardénias, do sedum
autumn cor de amora, das hemerocallis laranjas e amarelas e das
equinaceas, com suas pétalas apontadas para baixo, presas em hastes que
pareciam arames. Uma lua minguante entrava e saia das nuvens.

Giles estava trabalhando na parte mais afastada do terreno, préximo ao
rio, € o chamei:

— Doutor Owita.

— Sra. Wall. E vocé! — disse Giles.

Ele parecia genuinamente feliz em me ver e o alivio tomou conta de
mim. Eu tinha cometido tantos erros ao tentar ficar amiga de Giles, mas
sabia que, naquele momento, e sem pedir, Giles havia me perdoado.

— Eu deveria ter chamado vocé de doutor o tempo todo — insisti
calmamente. — Vocé nao me contou, Giles. Sinto-me tdo mal com isso.
Espero que vocé nao ache que eu estava faltando com o respeito. Porque,
em Rusinga, eles teriam decidido me colocar para fora da ilha!

Sua risada era forte e sincera e acabou com um simpatico cacarejar que
acabei por associar a ele. Puxa, como havia sentido falta desse sorriso
contagiante. Mais do que imaginava.

— Uma coisa tao pequena deveria ser importante, Sra. Wall?

Eu tinha planejado fazer um pequeno discurso, como peniténcia. Eu
pretendia falar de como havia lido para ele sobre a bétula do rio, dizendo
como havia sido arrogante e tirado conclusdes baseadas em preconceitos.



Mas as palavras evaporaram no ar frio da noite. Minha explicacao teria
levado muito tempo e até mesmo em um quintal que parecia tao perfeito
como esse, havia muito a fazer. Por um momento, me perguntei se Giles
havia trazido um par extra de luvas. Eu ndo deveria ficar, disse a mim
mesma. Mas Giles ndo parecia estar com pressa. Ele inclinou o ancinho na
parte de trds de um dos dois bancos de ferro fundido, situados um em frente
ao outro, perto do portdao que dava para o rio.

— Estive trabalhando no lago do memorial das criancas na igreja hoje
— ele me contou enquanto eu me sentava do lado oposto a onde ele estava.
— A placa acabou de ser instalada. Ela diz: “Para as criangas da Saint
Benedict’s que voaram dos nossos bragos para os bracos de Deus”.

— Isso € lindo — eu disse. — Nos fizemos uma contribui¢cao. Em
memoria de alguém. Os peixes ja foram colocados?

— Nenhuma carpa. Ainda ndo. Ainda estamos ajustando os varios
elementos desse novo ecossistema que ird simbolizar tantas coisas para os
pais pesarosos. Equilibrar esse sistema e manter os peixes vivos ndo pode
ser feito de improviso. — Giles comegou a andar de um lado para outro. Ele
ergueu as sobrancelhas e sua expressao ficou ainda mais brilhante, enquanto
explicava que um crescimento excessivo de algas era o motivo pelo qual o
lago ainda ndo estava indo bem. — Imediatamente, vi que era necessario ter
coisas como taboas e algumas gramineas ornamentais para privar as algas
da luz solar. Vou de carro até Blacksburg para pegar os jacintos e as taboas
na estufa. Minha esposa e eu vamos pagar por eles, se necessario, embora
eu saiba que o custo ndo sera nada em comparagcdo com o muito que sera
ganho.

— Estou tdo feliz por vocé estar fazendo isso — eu disse. — Existe
tanta gente que sofreu durante anos pela morte de um filho. Esta serd uma
oportunidade para os pais homenagearem seus filhos e para mostrar que
eles nunca serao esquecidos.

— Foi o que eu disse na primeira reunido da comissdo. Acho que eles
talvez quisessem que eu me ativesse aos assuntos relativos ao entorno do
lago. Alguns deles haviam ouvido falar do Lago Vitdria e sabiam que ele €
conhecido como “o Gigante Doente”, devido a formacao de algas que
bloqueiam a luz. Quando comecei a falar, em vez de falar ao comité como
um pai, decidi tentar imaginar a dor que a perda de um filho poderia causar.



— @iles, por algum motivo, em nossa cultura, achamos dificil falar
sobre 1ss0.

— Sra. Wall, seus ouvidos atentos e gentis me deram coragem para
expressar minhas opinides. Tenho reparado cada vez mais nisso. E isso ¢
bastante libertador. Fico abatido quando penso nos pais que realmente
perderam seus filhos. Se Lok ndo esta conosco, ¢ apenas por pouco tempo.
E s6 posso culpar eu mesmo.

— Oh, Giles. Tenho certeza de que nao € verdade. Vocé estava tentando
fazer o que era melhor para a sua familia quando deixou o Quénia.

Ele olhou para o céu novamente.

— Eu sou o culpado por deixar minha filha para tras, em busca do titulo
avancado. Desse doutorado. No entanto, achavamos que poderiamos fazer
muito mais por ela ao obter esses diplomas e garantir empregos como
professores em universidades. Eu deveria ter me lembrado que as coisas
nem sempre acontecem como planejado. Minha filha suplicou para ficar no
Quénia para terminar seus estudos junto com seus varios primos € amigos.
A mae de Bienta defendeu Lok nesse assunto e minha mulher e eu nos
sujeitamos. Nao deviamos ter concordado. Nos anos que se seguiram, desde
que chegamos, viajar tornou-se mais complicado. Agora nossa preciosa
filha espera que nossos esforgos sejam bem sucedidos. Ela deve se sentir
abandonada, embora nao diga. Nossas vidas estao cheias de muitas
complicagdes.

Giles olhou para longe. Eu nunca o tinha visto assim, ele parecia
desamparado.

— Lok era muito pequena quando Bienta a teve — continuou Giles. —
Sabiamos que teriamos uma luta pela frente. Ela nasceu dois meses antes do
tempo. Felizmente, havia uma incubadora. Era a tinica incubadora em
muitos, muitos quildometros de distancia e nossa encantadora, pequena Lok
foi colocada nela imediatamente!

— Oh, meu Deus — disse em voz alta, imaginando um lugar em que
nao se podia ter certeza de contar com uma incubadora.

— Ela era uma lutadora. E, era sim! — ele disse. — Nos vimos isso
desde o comeco. Eu segurava a mao da Bienta cada vez que olhava para ela.
No6s haviamos perdido outro bebé antes e, por isso nossos coragdes feridos
estavam cheios de amor e de saudades dessa mintscula criatura com sua
for¢a de vontade, seu rosto tranquilo e seus punhos pulsantes. Rezamos



tanto, tanto para que ela simplesmente crescesse € vivesse entre nos.
Mesmo assim, a cada visita ao hospital, nds a viamos lutando. Tinhamos
medo de que, apesar de seus mintisculos punhos erguidos, de nossas
oracoes e de todo o nosso amor, no final ela acabasse voltando.

— Oh, Giles. Isso deve ter sido muito dificil. Mas Lok nao vai “voltar”.
Ela estd saudavel agora e todas essas complicagdes sao do tipo com que se
pode lidar. Ela vai usar essa forca inata que vocé descreve para passar nesse
teste.

O frio estava muito mais penetrante do que eu pensei € vesti meu capuz.
Giles me olhou com expectativa. Nos sempre contadvamos histdrias um ao
outro. Ele havia me contado a dele e, agora, era eu quem deveria contar a
minha. Respirei fundo. Chegara a hora de contar a Giles sobre Barbara.

— Giles, preciso contar uma coisa a vocé. E algo que s6 o Dick sabe.
Uma coisa em que sempre penso, mas sobre a qual dificilmente consigo
falar.

O olhar esquivo de Giles refletia sua curiosidade.

— Minha irma, Barbara, nasceu em 1950, pouco mais de um ano antes
de mim. Era um bebé com sindrome de Down. Ela morreu de insuficiéncia
cardiaca dez dias depois de seu aniversario de dois anos, quando eu tinha
sete meses. Era dia das maes, um domingo. Eu ndo me lembro disso, €
claro. O que eu sei € o que meus pais me contaram ao longo dos anos. O
médico que fez o parto de Barbara foi deliberadamente cruel.
Aparentemente, ele achava que estava poupando meus pais de se apegarem
a uma crianca que provavelmente nao conseguiria sobreviver. Ele entrou no
quarto de minha made, no hospital, e anunciou aos meus pais que sua filha
era uma ““idiota mongoloide” e que “nunca conseguiria nada”. Eles
deveriam coloca-la em uma institui¢ao e esquecé-la, aconselhou. Em vez
disso, eles a levaram para casa, para o belo quarto de bebé que haviam
preparado e algumas semanas mais tarde, cheios de esperanga em seus
coragdes, foram para Nova York, consultar um especialista recomendado
por um companheiro de exército e sua esposa, que haviam se instalado 14
depois da guerra. O caso de Barbara ndo era dos mais graves, disse o
médico, da forma mais gentil e cuidadosa. Mas realizar uma cirurgia
cardiaca ndo era uma alternativa e ela ndo viveria muito. Eu aconselharia
voceés, disse o médico, a ter outro filho.



Fiz uma pausa. Minhas maos tremiam. Empurrei meu capuz para tras,
como se houvesse estado em fuga durante anos e
finalmente estivesse pronta para me render. Uma suave brisa soprou por
entre as rosas.

— Eu sou o préximo capitulo na historia da nossa familia, Giles. E a
culpa pesa sobre mim todos os dias de minha vida. Todos os dias, me
pergunto por que Barbara tinha que morrer. Eu a teria ajudado se ela
houvesse sobrevivido. Ela poderia contar comigo. Mas nunca tive
oportunidade de dizer isso a ela.

Giles me olhou com pena. Seu coragao também havia sido testado.
Minhas lagrimas comegaram, mas descobri que nao sentia vergonha delas.
Limpei o rosto com a manga da minha jaqueta. Olhei para cima e vi Giles
olhando ferozmente para longe.

Golpeando o ar com o dedo indicador para dar énfase, ele disse:

— Sua irma era uma inocente. Um presente da vida. Uma crianca assim
¢ incapaz de fazer maldade. Elas revelam o que ha de melhor em nds. Os
lugares mais altos do céu estdo reservados para elas. No dia em que sua
Barbara voltou para casa, os anjos lhe deram as boas-vindas. Nossa palavra
em suaili para anjo € malaika. Eles se alegraram quando sua irma voltou
para eles. Ela ¢ uma deles agora.

— Meu pai enquadrou um poema sobre rosas subindo por um muro em
direcio ao outro lado. E assim que ele pensa em minha irma.

— O poema lhe trouxe conforto, Sra. Wall?

— Nao. Nao trouxe. Eu o achava triste. Mas eu fingia por ele. Flores
sempre me deprimiram, Giles. Elas me fazem lembrar do caixdo de minha
irma. E em como tudo morre.

Giles hesitou, cuidadoso com suas palavras, como sempre.

— Todo jardim deve ter suas proprias flores, Sra. Wall. Vocé sabia que
existem flores que florescem a noite? Por exemplo, o cacto rainha-da-noite,
as flores de pitaia, as maravilhas e os gladiolos noturnos. Por que ndo deixar
que novas ideias sobre todas essas flores facam uma homenagem a sua
irmazinha durante a noite, enquanto vocé€ dorme? Quando vocé acordar,
continue com sua vida feliz e produtiva, em que uma crescente sensacao de
alegria certamente ocupa um lugar importante e na qual flores coloridas nao
sd0 necessarias.



— Flores assumem muitas formas e possuem varios matizes. O solo
abaixo de nossos lentos pés € o lar de tesouros € de muitas tristezas
também. Isso ¢ muito poderoso, Sra. Wall. Algumas pessoas podem dizer:
“Va em frente”, mas ndo ¢ tao facil, ndo €? A tristeza nos acompanha. A
crianca em noés esta sempre 14.

— Obrigada, Giles, por me ouvir. Vocé€ € um bom amigo.

Giles e eu fizemos companhia um ao outro em siléncio por mais um
pouco. Em seguida, esperei enquanto ele recolhia suas ferramentas, e fui
com ele até seu carro. Minha caminhada de 1a até em casa foi curta e o
perfume das flores de Giles me acompanhou todo o tempo.

A ROSA DO OUTRO LADO DO MURO
UM POEMA DE A. L. Frink

Proximo a um muro sombreado, uma rosa certa vez cresceu,
Brotando e florescendo sob a luz divina,

Regada e alimentada pelo orvalho da manha,
Derramando sua docura dia e noite.

A medida que crescia e floria, ereta e alta,
Erguendo-se lentamente até as alturas

Encontrou uma fenda no muro

Através da qual um raio de luz brilhava.

Avangando esgueirou-se com renovada for¢a

Sem sequer pensar em medo ou orgulho.

Seguiu a luz por toda a fenda

E se revelou do outro lado.

Deve o chamado da morte nos causar sofrimento

E fazer com que nossa coragem esmorega e se renda?
Ndao! Recebamos a fé e a esperan¢a —

A rosa ainda cresce do outro lado do muro.
Espalhando sua fragrancia ao largo e ao longe
Assim como fez em tempos passados,

Assim como fez do outro lado,

Assim como fara para todo o sempre.



Barbara Ann Gregory. Nascida em: 21 de maio de 1950
Entrada na vida eterna: 11 de maio de 1952



Capitulo 9

%no‘ 9@ LQBV arnco

Q radualmente, ao longo dos meses seguintes, Giles abrandou — e curou
— meu horror as flores.

A primeira etapa do meu tratamento aconteceu na primavera, quase
exatamente um ano depois de ele ter entrado pela primeira vez em nosso
jardim. Era uma manha do comeco de abril e a neve esquisita que haviamos
tido na noite anterior ja havia derretido.

Dentro de meu closet, eu tomava goles cuidadosos de café. Decidir o
que vestir para ir a escola nessa época do ano era complicado. Eu me movia
rapidamente entre as saias, calgas compridas e blusas penduradas nos
cabides. Nada me atraia. Era sexta-feira e passou pela minha cabeca
simplesmente alegar um resfriado, ligar para o trabalho, pedir para ser
dispensada por estar doente e subir para me enfiar embaixo das cobertas
com minha caneca de café, alguns bons livros e o controle remoto na mao.

Em vez disso, puxei a cortina novamente para ver o tempo. Foi quando
vi o primeiro deles, um cacho de narcisos brancos pendurados entre o
primeiro e o segundo buxo, no canteiro embaixo da minha janela.

Eu ndo havia planejado essas flores. No entanto, imediatamente soube
de quem eram as maos amorosas que haviam preparado essa surpresa.

Meus pés estavam descalgos, mas nao deixei que isso me impedisse.
Com o roupao de seda esvoagando, desci as escadas correndo e abri a porta



da frente.

— O que voceé esta fazendo? — Dick gritou, mas eu continuei.

Atravessei rapidamente o jardim. Na frente, encontrei as flores de
crocus. Elas eram pequenas, brancas e floresciam em profusdao. Ha quanto
tempo elas estavam ali? Como € que ndo as tinha visto antes?

No jardim de tras havia mais flores — narcisos e crocus. Havia flores
em todos os tons de branco. Elas estavam em todos os lugares, flores
brancas emoldurando o pavimento da quadra de basquete e mais flores
ainda, todas esparramadas ao longo da linha do muro. Havia campanulas
brancas e um estrado do que mais tarde soube que se tratava de flor de mel
branca. Em breve haveria tulipas e flores da suave aspérula odorifera que eu
também viria a amar.

Recuando para ficar embaixo da bétula do rio, eu sabia que a primavera
havia chegado e, com ela, um momento importante da minha histéria com
Giles. Todo jardim deve ter suas proprias flores, ele havia me dito. Ha
quanto tempo ele devia ter planejado essa surpresa para mim? Devia ter
sido antes de eu contar a ele sobre Barbara. E mesmo assim, de alguma
forma ele sabia que esse mar de flores brancas era o que meu coragao
partido precisava.

Com uma alegria infantil, estiquei a mao para arrancar um Unico
narciso. O perfume era doce. Eu queria vé-lo de pé em uma pequena
quantidade de d4gua. Em algum lugar dessa minha casa, embora em outra
vida, talvez, eu tinha quase certeza de ter um vaso solitario.

Durante os meses de verdo apos minha surpresa de primavera, eu me vi
realmente pensando em acrescentar um pouco de cor ao nosso organizado
espaco verde. Essas flores brancas foram o ponto critico e agora essa
guinada em dire¢do a cor parecia uma tendéncia suave, inevitavel. Além
disso, eu confiava em Giles. Entdo, num final de tarde de agosto, perguntei
a ele se ainda tinha alguma flor colorida precisando de um lar. Ele ficou em
éxtase.

— Nada espalhafatoso, Giles — lembrei-o nervosamente. — E ndo se
esqueca, s6 algumas. Ndo muitas e nem muito coloridas. E realmente uma
forma de reciclagem, quando se pensa nisso — acrescentei humildemente.



Minha resposta veio em alguns dias, quando doces primulas vermelhas
apareceram. A elas se seguiram algumas hemerocallis amarelo-limao para
complementar os zimbros andes que pareciam um pouco solitarios em seus
canteiros semicirculares no final da calcada.

No inicio de setembro, Giles trouxe iris roxas para um espago que
parecia vazio ao lado da garagem. Mais tarde naquele mesmo dia, observei-
o trabalhar em um canto do jardim de tras a fim de criar um espago para
transplantes feitos a partir de uma grande hosta que ele encontrou “em um
complexo que estava muito, muito cheio”.

Eu teria adorado ver o que “muito, muito cheio” significava para ele.
Mesmo assim, novamente fiquei imaginando com o que o jardim dele se
parecia. Sera que ele tinha uma bétula? Buxos? Um caramanchao para
acomodar uma rosa trepadeira? Pensei em Lok, como sempre fazia todas as
vezes que via uma rosa ou quando um jato prateado passava acima de
minha cabeca.

Pensei em meu proprio pai. Parecia que ele j4 ndo me reconhecia mais e
as saidas ficavam cada vez mais dificeis de controlar. Fiquei feliz por ele
nao ter estado comigo hoje, para ver o que deixei que acontecesse com
mamae no estacionamento do Dr. Mitchell.

Ao chegar ao consultorio do médico, me senti nobre ajudando minha
mae a sair da minha perua. Imaginei as pessoas sorrindo ao nos ver,
dizendo: “Dé s6 uma olhada nessa filha responsavel, cuidadosa. Ela € tao
dedicada”. De fato, mamae parecia bem cuidada com um conjunto de
moletom azul-marinho, com detalhes em branco e um ziper longo e largo na
jaqueta. Seu cabelo fora recém-lavado e cortado no saldo de beleza de
Hearth. Uma nova tintura branca, com suaves tons de rosa, ressaltou o
melhor de sua coloragao, e, como sempre, sua maquiagem foi aplicada
meticulosamente por suas maos competentes. Seus sapatos, tipo ténis de
corrida, eram daqueles que nao haviam sido muito usados € quando os vi ao
apanha-la no saldo de beleza, contive o impulso de sugerir que voltassemos
e escolhéssemos um par mais gasto, por razoes de seguranca.

Ela insistiu que os novos sapatos eram confortaveis e me disse o que eu
sabia ser mentira, que ela havia experimentado andar com eles durante
varias semanas.

— Carol, eu ndo vou cair. Vocé se preocupa demais.



— Eles ndo sdo brilhantes e brancos? — ela acrescentou ao segurar meu
braco. — Eles parecem novos. Como se eu os tivesse engraxado. Ou os
estivesse guardando para as Olimpiadas da terceira idade.

Ao atravessarmos o estacionamento em direcao ao consultorio do Dr.
Mitchell, notei que mamae estremecia praticamente a cada passo. Entreguei
a ela uma bengala comum que havia comprado no Walmart. No comego, ela
falou em trazer a bengala do Quénia, da qual tinha muito orgulho e que a
fascinava. Eu disse a ela que ndo achava uma boa ideia. A bengala era
muito bonita para ser usada. De qualquer forma, eu havia estimado que com
apenas dez ou doze passos, poderiamos alcangar a porta do consultorio do
médico.

Comecamos nossa jornada. Eu estava com a minha bolsa Vera Bradley
em um brago e a Aigner da minha mae pendurada no meu outro ombro.
Toda mulher sabe que, quando vocé controla a bolsa de outra pessoa, vocé €
a Fémea Alfa. Minha mae estava usando sua bengala em uma mao e se
segurando em meu cotovelo com a outra. Ela estava em seguranga e eu no
controle. Ou, isso era o que eu achava.

Mas quando chegou a hora de subir no meio fio, parecia que, num
momento ela estava na minha frente e entdo, antes que eu percebesse, ela
havia caido feio. Com seus bracos tao fracos e seus reflexos lentos, ela nao
tinha como interromper sua queda. Olhei impotente enquanto sua testa batia
na calcada de concreto. O som foi horroroso, e eu gritei.

Minha mae conseguiu deitar de costas. Ela fitou o céu azul brilhante,
incapaz de se levantar. Ajoelhei-me ao seu lado, horrorizada pelo enorme
galo que estava se formando no meio da sua testa. Eu esperava que fosse
enfaixado rapidamente e que ela ndo o visse. Mas seus dedos encontraram o
galo. Ela o tocou delicadamente, mas parecia estar em choque e nao teve
nenhuma reagao. O Dr. Mitchell diria mais tarde que o meio fio estava cerca
de dois centimetros e meio além de sua capacidade atual para subir um
degrau. Repreendi-me a mim mesma. Eu devia ter pensado nisso. Tenho
certeza que havia um caminho diferente que poderiamos ter usado se eu ndao
estivesse tdo concentrada em projetar uma imagem de filha ideal e sim mais
atenta as reais dificuldades de minha mae. Nenhum de nos é perfeito, pude
imaginar meu pai dizendo. Esse foi o tinico momento de reden¢do em toda
a tarde.



Ah, como eu queria ouvir seus conselhos nesse momento. Mamae,
ferida e incapaz de se levantar, deitada com a cabega € os ombros na
calgada. Suas pernas se estendiam para dentro do estacionamento. Foi
quando uma mulher de cerca de trinta anos entrou.

— Oh, meu Deus! — ela disse. — Quer que eu chame um médico ou
uma enfermeira aqui fora?

— Definitivamente — respondi. — Voc€ € um anjo. Malaika, em suaili.

Ela me olhou de um jeito estranho, mas eu estava simplesmente
agradecida por ela ter chegado.

Ja no consultorio do Dr. Mitchell, mamae passou por um exame
completo, mas nao estdivamos nem perto de descobrir porque seu andar
havia se deteriorado tao rapidamente. Segurei o brago de mamae com
cuidado enquanto saiamos do consultorio do médico e caminhavamos para
o meu carro. Eu estava trémula enquanto dirigia de volta para a casa de
repouso, mas consegui deixa-la acomodada para um cochilo.

Mais tarde, naquela mesma tarde, enquanto eu estava na minha cozinha
engolindo Xanax com um ché gelado e doce, sentindo pena de mim mesma,
ouvi o carro de Giles parando.

— Como estao seus pais? — ele perguntou quando apareci. Sentindo-
me paranoica, me perguntei se as noticias sobre a queda de mamae ja
haviam se espalhado. — Especialmente sua mae, com esses problemas ao
andar — ele acrescentou inocentemente. — O que os médicos descobriram?

O panico por pouco nao abalou meu aparente equilibrio.

— Meus pais estdo muito bem — respondi, juntando-me a Giles ao lado
do porta-malas aberto do Neon.

Esperando mudar de assunto, espiei dentro do porta-malas e vi uma
caixa de papelao contendo varias sacolas plasticas.

— Alguma noticia de Lok? — perguntei.

— Agora, notificaram Lok que ela terd que se submeter a um teste de
DNA — respondeu Giles. — Para mostrar que ela € realmente nossa filha e
nao uma impostora que roubou a identidade de outra pessoa.

O sol de setembro estava implacavel e refletia fragmentos penetrantes
de luz nos para-choques dos nossos carros. Usei minha mao para proteger
meus olhos. Giles abriu uma sacola e puxou algumas folhas, que pareciam
laminas, pelas suas raizes fibrosas, de um branco palido.



— Sinto muito pelo adiamento, Giles. Tenho certeza que ¢ apenas uma
formalidade e depois Lok estara com vocés. — Giles estava quieto e senti
que ele ndo queria mais falar sobre isso e, portanto, mudei de assunto. —
Continuo querendo dizer a vocé o quanto minha mae gosta de ouvir sobre o
seu progresso no nosso jardim, Giles.

— Eu gosto muito, muito da sua mae — ele disse. — E vou plantar
mais rosas em homenagem a ela, em algum lugar deste jardim. Diga isso a
ela, e diga que vou acompanha-la muito em breve por esse gramado verde e
brilhante para vé-las. De qual delas ela gostaria?

— Oh, qualquer uma. Para ela, tanto faz — Mas entdo, me lembrei e
disse. — Quando estava crescendo, tinhamos aquelas rosas vermelho-
escuras realmente lindas. Elas eram bem grandes e tinham o perfume mais
doce. Ela adorava colocé-las na nossa mesa da cozinha. Ela as deixava
flutuando em uma tigela transparente de vidro trabalhado. Sabe, parecia até
que essas rosas deixavam a comida mais gostosa.

— As flores adogam tudo — disse Giles, feliz porque concordavamos
sobre i1sso finalmente.

— Bom, eu gosto de todas essas — disse, examinando a carga que ele
havia trazido em seu porta-malas. — Entao, se vocé quiser planté-las aqui,
tudo bem. — No momento que minha voz se interrompeu, Giles ja havia se
virado em minha dire¢do com um olhar de preocupacao.

Ja ndo podia mais fingir que tudo estava bem.

— Q@iles, ela caiu no consultorio do médico hoje e foi minha culpa. Eu
estava pensando no que nao devia e ela tropegou no meio fio. Ela estd bem,
mas ficou com um galo horrivel na testa.

— Sinto muito, Sra. Wall — disse Giles.

Olhei para longe.

— Ela queria usar a sua bengala do Quénia e por que foi que eu ndo a
deixei fazer isso? E emocionante como ela gosta daquela bengala. Ela me
disse que iria leva-la para uma apresentacao em Heathwood Hearth.

— Eu sei — respondeu Giles. — Eu estava la.

— Vocé estava 14, Giles?

— Eu estava fazendo uma entrega em Heathwood Hearth para a Garden
Shoppe algumas semanas atras e vi sua mae. Ela me perguntou se eu
poderia voltar no dia seguinte para responder algumas perguntas sobre a



bengala. Sua mae aprecia as coisas belas. Ela disse ao grupo que aprender
sobre outras culturas € um pouco como viajar pelo mundo.

— Verdade, Giles? Fico feliz em saber. Ela parece tdo quieta
ultimamente. Para falar a verdade, fiquei com medo que estivesse
deprimida. Fico me perguntando por que ela ndo menciona essas coisas para
mim. Talvez eu precise ser uma ouvinte melhor, voc€ ndo acha?

Alguns dias depois, fui a Hearth para almogar com meus pais. A cabega
de minha mae ainda estava enfaixada e eu disse a ela que estava errada ao
aconselha-la a ndo usar a bengala de Giles. Ela deveria usa-la exatamente
como bem entendesse, eu disse. Entdo contei a ela sobre as rosas que Giles
estava plantando para ela no meu jardim — rosas vermelho-escuras,
exatamente como aquelas que tinhamos em casa.



Capitulo 10
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minha crescente amizade com Giles era como um rio que as vezes se
dividia em dois riachos separados, mas que sempre voltavam a se
encontrar. Ficamos ocupados com outros aspectos de nossas vidas e
seguimos nossos proprios caminhos por um tempo. Com a chegada do
inverno nao havia muito trabalho a fazer no jardim, e Giles trabalhava por
longos periodos no supermercado, portanto, poderiam se passar dias ou
semanas sem que trocassemos sequer algumas poucas palavras. Mas
quando nos viamos novamente, recome¢avamos do ponto onde haviamos
parado, como se estivéssemos guardando tudo que tinhamos para o outro,
esperando apenas por uma oportunidade para contar.

Nossas conversas sempre comegavam com a familia. Eu perguntava
sobre Lok, ele perguntava sobre meus filhos e sobre meus pais. Entdo,
inevitavelmente, algo nos fazia decolar em um voo de fantasia intelectual, e
acabavamos imersos em uma conversa sobre espago e tempo e sobre a
teoria da relatividade. Fosse qual fosse o assunto, Giles parecia saber
alguma coisa a respeito. Isso era incrivel e maravilhoso para mim. Eu nao
tinha outro amigo como ele, ninguém que estivesse tao disposto e feliz por
refletir sobre essas coisas junto comigo. O destino havia enviado um



professor a minha porta e minhas conversas com ele eram como uma aula
dos sonhos — nao faldvamos sobre nada que nao nos interessasse € nao
havia absolutamente nenhuma licao de casa.

Eu havia sido uma boa aluna na escola, mas ninguém jamais havia me
acusado de ser intelectual. Na verdade, ninguém queria que eu fosse —
quando eu era jovem, as garotas ndo eram pressionadas para se sobressair
academicamente. Uma garota que tirasse média 4,0 também poderia
pendurar um cartaz em seu peito dizendo: “Condenada a nunca se casar”.
Havia duas opgdes de carreira consideradas aceitaveis para as mulheres:
professora ou enfermeira. Durante um dia do segundo grau, os meninos € as
meninas eram divididos em grupos para falar sobre suas futuras aspiragoes.
Nossa orientadora, uma mulher com o cabelo penteado tdo alto que
praticamente arranhava o teto, pediu que nds, as meninas, escrevéssemos
em um formulario o que queriamos ser quando crescé€ssemos. Eu
obedientemente escrevi “Professora”. Minha amiga escreveu “Médica”.
Quando a orientadora perambulou pela sala recolhendo os formulérios, fez
com que minha amiga apagasse “Médica” e alterasse sua escolha para
“Enfermeira”.

Eu me considerava uma aprendiza permanente com uma mente curiosa,
mas fiquei plenamente satisfeita ao encerrar minha educacao formal apos a
faculdade. Com o passar dos anos, a medida que as criangas cresciam, as
vezes me perguntava o que teria acontecido se houvesse escolhido outro
caminho — talvez um mestrado em inglés ou até mesmo um doutorado,
com um emprego como professora. Mas esses eram pensamentos 0ci0S0s
— eu me conhecia suficientemente bem para saber que a pds-graduacao nao
era para mim. Eu era uma feliz diletante e adorava seguir minha intuig3o,
escolhendo os assuntos dos livros conforme me interessavam. Assim que
alguém me dizia o que eu deveria estudar, toda a alegria acabava. Portanto,
minhas conversas com o Dr. Giles Owita se tornaram minha pos-graduacao
ideal. Eu chegava a fazer anotagdes.

Podia ver que Giles também gostava de nossas conversas. Quando ele
respondia as minhas perguntas, o ritmo de sua voz mudava. Ele ndo
conseguia esconder a alegria que sentia ao ensinar e, em momentos como
esse, eu tinha que me segurar para ndo dizer como essas universidades eram
limitadas por ndo contrata-lo. Seu talento para explicar conceitos que de
outra forma poderiam ser entediantes ou muito dificeis me impressionava e



entdo adotei o habito de fazer perguntas a ele sobre qualquer coisa que
passasse pela minha cabeca. Uma vez, eu estava lendo uma biografia de
Einstein e remoendo uma de suas experiéncias que envolvia um raciocinio
mais complexo.

— @iles, estou confusa. Acabei de ler sobre o passageiro em um trem
que ¢ atingido por um raio. Ainda ndo entendo porque a pessoa que esta no
trem e a pessoa que estd na plataforma vém duas coisas diferentes e o que
exatamente 1SS0 prova.

Exatamente como eu sabia que ele faria, Giles aderiu ao assunto com
prazer e anunciou que iria procurar um de seus textos da faculdade que me
ajudaria a entender o conceito. Ele disse que me emprestaria o livro e me
senti honrada, como se houvesse sido promovida do nivel iniciante para o
intermediario.

Pensava nisso ao dirigir para a cidade algumas semanas antes do Natal.
Giles havia me dado tanto desde que nossa amizade comecara, um ano e
meio atras. Fiquei imaginando o que poderia lhe dar em troca. Por mais
feliz que ele ficasse ao me ver, acho que ndo chegava aos pés do quanto eu
ficava feliz com nossas conversas. Todas as vezes que me afastava de Giles,
eu me sentia iluminada por seu brilho ou aliviada de minhas preocupacdes e
tristezas. Gostaria de poder fazer o mesmo por ele.

Ja havia anoitecido e flocos de neve rodopiavam quando entrei em um
estacionamento no centro da cidade, ao lado do Farmer’s Market. Dick
deveria me encontrar 14 depois do trabalho para procurarmos uma arvore de
natal. Estrelas cintilavam no aveludado profundo da noite. Os fios de luzes
coloridas de Natal ziguezagueavam para cima e para baixo por toda a
Market Street. Atraida pela atmosfera festiva, parei em vitrines alegres,
decoradas com cenas familiares de renas na neve ou de criancas na escada,
olhando para baixo para ver o que Papai Noel havia trazido.

Ouvi a voz de uma mulher me chamando. Era Elaine, a professora de
biologia da escola. Ela segurava um punhado de galhos de pinheiro na mao.
Trocamos cumprimentos e eu disse a ela que estava a procura de uma
arvore.



— Vocé deveria comprar uma do Giles — ela disse. — Ele est4 ali, do
outro lado da rua. Parece que o filho dele faz parte de um time de futebol
que participa de competicoes fora da cidade e eles estao fazendo isso para
arrecadar fundos.

Levantei a mao.

— Pare! J4 passamos por 1sso!

Rindo, contei sobre todos os brownies, barras de chocolate e caixas de
pipoca com diferentes sabores que eu havia vendido sobre mesas de metal
dobraveis em varios estacionamentos comerciais ao longo dos anos. Sem
falar nas vendas de garagem. Tudo a servi¢o de um dos times das criangas.

— Diga o1 ao Giles por mim — disse Elaine ao sair correndo com seus
galhos. Ela também era um dos muitos fas de Giles, desde que eu havia
dado o nome dele a ela, depois de ter me dito que seu quintal estava
sofrendo com a seca. Perguntei-me de novo como Giles conseguia fazer
tudo o que fazia — manter varios empregos, trabalhar para cada vez mais
clientes particulares e vender arvores de Natal para o time de futebol de seu
filho. Vi a placa feita @ mao do outro lado da rua, onde arvores de natal
mantinham seus bragos abertos, como se estivessem apanhando os flocos de
neve.

ROANOKE COMETS
CAMPEOES ESTADUAIS DE FUTEBOL. . . DIVISAO 3-A
... AJUDEM-NOS A PARTICIPAR DA LIGA NACIONAL!

Olhei para o estande de futebol procurando algum sinal de Giles. Foi
quando um pinheiro com quase dois metros de altura e simetria perfeita
atraiu minha atencao.

Havia uma pessoa guarnecendo o estande, de costas para mim. Pela
forma, suspeitei que fosse um dos jogadores de futebol — ele era alto o
suficiente para parecer totalmente crescido, mas tinha a constituicao
vigorosa de um adolescente.

— Desculpe, posso ver esta aqui?

A arvore estava frouxamente amarrada com um barbante e encostada
em uma coluna de apoio. Acima de onde a arvore estava, um toldo de lona
estava cheio de neve. Puxei minhas luvas de inverno, tocando com os dedos



as agulhas perfumadas enquanto a neve caia, peneirada pelos galhos
desfolhados das arvores de bordo que ladeavam a rua.

O garoto que se virou parecia familiar e percebi imediatamente que
devia ser o filho de Giles. Ele estava de fato na adolescéncia e se ergueu
sobre mim. Seu sorriso era tdo eletrizante quanto o de seu pai.

— Claro — ele me disse. — Eu também gosto dessa. Deixe-me levanta-
la para voceé. Os galhos estao perfeitos. Parece um cartdo de Natal.

— Vocé ¢ filho do Dr. Giles Owita? — perguntei impulsivamente ao
rapaz. Ele fez uma pausa, parecendo desconfortavel, como qualquer
adolescente se sentiria ao ser colocado em uma situacao dificil.

— Seu pai € um amigo nosso. E também faz um trabalho de paisagismo
para nos.

— Ah, certo. Ele € muito bom nisso. Eu sou Naam.

— Sou Carol Wall — eu disse. — Meu marido e eu simplesmente
adoramos o trabalho do seu pai.

Apertamos as maos.

— O seu irmao também esta aqui? E a sua mae?

— Sim senhora. Eles estdo vendendo guirlandas. Do outro lado da rua,
mais para baixo. Consegue ver?

A neve caindo criava uma tela temporaria, mas logo diminuiu para
permitir uma visdo de Bienta encolhida ao lado de uma mesa coberta de
folhas verdes, guirlandas e lagos de veludo para vender.

Naam pegou algumas tesouras de poda e cortou o barbante da arvore.
Resisti a tentacao de constrangé-lo ainda mais, dizendo que havia escutado
tudo sobre ele e seus irmaos ha algum tempo. Em vez disso, concentrei-me
na forma como os ramos do pinheiro tremeram quando retomaram sua
forma.

— Oh, ele ¢ lindo — eu disse. — Gostaria de compra-lo.

Ele pegou minhas notas dobradas. Entdo vi Giles avangando em nossa
direcao a cerca de um quarteirdo. Seus passos eram vigorosos enquanto
corria pela calgcada da cafeteria.

— Ai vem o papai — disse Naam.

— Chocolate quente! — anunciou Giles, balangando varios copos em
uma bandeja de papel. Ele entregou um ao filho e depois sorriu para mim.

— Gostaria de um chocolate quente, Sra. Wall?



— Ah. Nao obrigada. Dick vai me levar para comer um sanduiche logo,
logo e ndo quero estragar meu apetite. Vocé estd levando um para Bienta?
Importa-se se eu for até 14 com vocé? Eu adoraria dizer oi.

Giles fez que sim com cabeca e disse € claro, mas reparei que enrijeceu-
se e ficou mais cauteloso. Eu tinha notado que, ultimamente, muitas vezes
ele fazia isso quando o assunto de Bienta surgia. Eu sabia que a perda de
um filho podia atingir os conjuges de diferentes maneiras, por vezes
causando uma divisdo. Perguntava-me se a separagao de Lok teria feito o
mesmo a eles. Giles sempre fazia todo o possivel para elogiar Bienta e dizer
como e¢la era talentosa, mas pareceu-me que havia uma melancolia na forma
como ele falava sobre Bienta, uma tristeza misturada a admira¢ao. Ele me
contou como ela tinha administrado uma fazenda no Quénia e, como em seu
trabalho de enfermeira, havia feito o parto de dois bebés com nada além de
uma lanterna para encontrar as cabanas das maes e uma lamina de barbear
para cortar os cordoes umbilicais. Bienta era uma mulher incrivel e Giles,
um homem excepcional. Sob muitos aspectos, eles pareciam perfeitamente
adequados um para o outro. Mas a vida havia causado muitos
desapontamentos a eles.

Quando alcangcamos Bienta, ela sorriu educadamente.

— Como vai sua mae?

— Minha mae esta um pouco melhor, obrigada. Seu estado de espirito
esta bom.

Giles estendeu um copo de chocolate quente para Bienta depois de ter
enrolado cuidadosamente um guardanapo em volta deste para absorver o
calor. Vi quando ela balangou a cabeca, o corpo virado para o outro lado.
Ele estava claramente ansioso para agrada-la e eu me senti desconfortavel,
como se tivesse entrado em uma conversa particular que nao estava indo
bem.

Apresentei-me a Wath, o filho mais novo deles. Ele era mais baixo do
que Namm e possuia uma constituicao mais compacta. Seus cilios eram
longos e sua expressdao possuia uma aparéncia alegre que me fez lembrar
Giles. No entanto, ele parecia ficar mais rapidamente a vontade, ser mais
extrovertido e falante do que seu irmao ou seu pai. Ele exalava a confianca
do filho mais novo e bem amado.

Comprei uma guirlanda de Bienta e uma fita vermelha de Wath. Do
outro lado da rua, Naam tinha envolvido o meu lindo pinheiro com uma



corda e chamou seu pai para ajudar a leva-lo para a minha perua.

— Pode ser que eu a chame ou escreva para voc€ em breve. Sobre meus
pais — disse a Bienta em despedida — se voc€ ndo se importar por eu
aproveitar seu conhecimento em enfermagem.

— Eu adoraria ajudar — ela respondeu e senti que ela estava falando
sério. Alguns minutos mais tarde, enquanto Giles encaixava a arvore dentro
da perua, perguntei a ele:

— Como esta voce?

Ele puxou um barbante para amarrar a tampa do porta-malas e manté-la
abaixada.

— Estou muito bem — ele disse.

Giles tirou suas pesadas luvas para amarrar o barbante. Enquanto o
observava trabalhar, vislumbrei uma cicatriz do lado de seu pulso, na qual
nunca havia reparado em todo o tempo que estivemos juntos. A cicatriz
tinha de oito a dez centimetros de comprimento e era ligeiramente irregular.

— Meu Deus, o que aconteceu com seu pulso, Giles?

Ele olhou para a cicatriz e seus olhos se estreitaram, como se houvesse
esquecido e precisasse refrescar a memoria. Entdo piscou, as palpebras
parecendo duas luas crescentes.

— Tive um melanoma. Isso foi ha varios anos, em Blacksburg. Foi
prescrito um tratamento.

— Cirurgia?

— Sim. Remocgao da verruga e de parte do tecido adjacente.

Giles teve cancer? Eu me esforcava para juntar esta nova informagao a
ideia que havia formado de Giles como a imagem da satude. Passei um
tempo imaginando Giles pulando novamente em minha bétula do rio, mas
desta vez ele errava o alvo e caia no chdo. [sso me fez sentir um arrepio e
me encolhi ainda mais dentro de meu casaco de 1a.

— Nao consigo acreditar que vocé teve um melanoma, Giles.

As palavras sairam depressa, tdo depressa, que lamentei té-las dito. De
alguma forma, soavam acusadoras. Exatamente da mesma forma que uma
conhecida, Ella, falara comigo na igreja na época do meu diagnoéstico de
cancer. Ela havia usado um tom de voz mais adequado para se dirigir a
alguém que houvesse sido apanhado roubando dinheiro do prato de coleta:

— Voce, Carol? Ah nao! Vocé sempre pareceu tao saudavel. Eu nunca
teria imaginado. Sua voz € tao forte e soa tdo bem la do s6tdo. Vocé €



vegetariana? Parece que vocé se exercita bastante. Vocé foi amamentada
quando era bebé?

— Nao e ndo — eu dissera, abafando uma risada, o que pode ter me
impedido de mata-la.

Agora percebi que o meu proprio tom de voz traia uma nota de choque
que realmente tinha tanto (ou mais) a ver com meus préprios medos do que
com o medo por Giles. Era assustador quando um homem saudével e capaz
como @iles tinha cancer. Assim como Ella tinha feito comigo, me esforcei
para achar um sentido nisso, para achar algo que Giles pudesse ter feito, ou
nao, para causa-lo. Eu, que entre todas as pessoas deveria saber melhor do
que ninguém, aqui estava tendo a mesma atitude ignorante contra a qual
havia protestado desde o meu proprio diagnostico. O cancer era uma
doenga, ndo um julgamento, e todos estavamos arriscados a ter a doenga —
apesar dos nossos habitos saudaveis.

Finalmente, me arrisquei a fazer outra pergunta:

— Vocé teve que fazer quimioterapia?

— Foi recomendada uma série de quimioterapia. Isso € verdade. Nao
recebi essa noticia muito bem. Na verdade, interrompi a quimioterapia antes
que a série terminasse. ApOs a primeira sessao, vi que o tratamento
interferia com o trabalho e eu tinha uma familia para alimentar. Entdo disse
a eles que nao voltaria. Isso ndo impediu a pessoa que agendava os horarios
das sessoes de me telefonar todas as vezes e quando eu respondia, ela me
fornecia o horario e o local da consulta. E para todas as chamadas, minha
resposta era a mesma. “Muito obrigado. Nao estarei 1a!” — ele riu com a
lembranga, balancando a cabe¢a com um ar de irénico divertimento.
Aparentemente, ele ndo havia explicado bem sua resposta a pessoa que
agendava a quimioterapia. Ele apenas ofereceu uma recusa educada naquele
seu tom ritmado, como se estivesse simplesmente recusando uma segunda
xicara de café.

A enfermeira provavelmente pensou que estava tratando com um
piadista ou com um homem com problemas mentais. Eu mesma nao resisti.
Ri alto, junto com Giles.

— Nao estarei 14! — eu disse, repetindo suas palavras enquanto sacudia
minha propria cabeca com espanto. Ele via seu tratamento de cancer como
se tivesse uma op¢ao, como se fosse o cardapio de um restaurante e
ninguém pudesse for¢a-lo a comer o que nao quisesse. Deus sabe que isso



nunca havia me ocorrido. Meu lindo oncologista havia dito que os pacientes
de cancer geralmente sdo excessivamente complacentes. Pode ser que eles
nao gostem de um determinado tratamento; no entanto, desesperados para
ficarem bem, eles fazem o que lhes mandam fazer. Aparentemente, Giles
era uma das excegoes.

Dei a Giles mais alguns dolares para os meninos usarem em sua viagem.
Ainda pensando em sua decisdao sobre a quimioterapia, eu me senti tonta ao
imaginar um alarme soando no consultorio do seu médico e um alerta para
todos os policiais sendo enviado para toda Blacksburg e arredores. “Fiquem
atentos a um paciente educado, com cancer, que decidiu nao receber seu
veneno!”

Deixei minha cabega pender para tras, assustada com a propria nogao de
riso se desprendendo do fundo do meu coragdo. Alegria era uma emocao
que eu nunca havia associado ao cancer. No entanto, Giles parecia encontrar
um lugar para a alegria em todas as experiéncias da vida. Ele me lembrava
um jogador na mesa com sua ultima ficha. Giles desfrutaria o jogo até a
ultima partida.

Essa era uma ideia completamente nova para mim. A liberdade contida
em apenas um segundo, ao perceber que todas as pessoas deste mundo
iriam viver até morrer, trouxe lagrimas aos meus olhos. Meu cancer nao me
colocava em uma categoria especial, disse a mim mesma. Como todo
mundo, eu viveria até morrer (talvez por causa do cancer ou talvez por
alguma outra coisa, como um caminhdo de Coca-Cola passando em alta
velocidade por um cruzamento).

Tirei um lenco de papel da minha bolsa para limpar os olhos, rindo ao
me lembrar de como Dick havia recusado as vitaminas que seu médico
tinha receitado, explicando que ele teria que “ler mais”. Dick entao
examinou todos os rotulos do que comia e anotou seu peso, semana apos
semana, em fichas especiais. Ele vivia com a ilusdo de controlar as coisas.
Era bastante compreensivel, mas também muito irritante. E como eu sentia
falta dessa 1lusao para mim mesma. Parecia que haviam se passado mil anos
desde a ultima vez em que senti que nada podia me atingir.

Mas o que eu mais sentia falta era de ser simplesmente Carol, sem o
complemento “sobrevivente de cancer” acrescentado a0 meu nome.

Giles estava silencioso. Incluimos nossos diagnosticos de cancer em
nossa lista de coisas em comum. A diferenca ¢ que Giles agia como se esse



fosse o menor dos seus problemas.

— Com pratica, pode ser que eu aprenda a ser como vocé — disse a ele.

— Nao, ndo como eu — ele protestou e uma sombra inesperada cruzou
seu rosto.

— Vocé ¢ muito surpreendente. Sabia disso, Giles? Todo mundo diz
1SS0.

De repente, ele pareceu ter se dado conta de que estava frio. Limpou a
neve que se acumulava em seu boné e ao longo dos ombros de seu casaco.
Sacudiu suas botas para soltar o gelo que havia ficado preso nelas.

Dei um aceno de gratidao a Giles e fui até a livraria onde me
encontraria com Dick. Giles foi para a dire¢do oposta, de volta a arvore de
natal.

Senti uma paz que ndo experimentava ha anos. Eu ndo estava so.
Sempre nos dizem isso, mas naquele momento pude acreditar. Voltei-me
para dar mais uma olhada em Giles e vi minhas pegadas se enchendo de
neve. Quando me virei, Dick havia atravessado a rua e caminhava em
minha diregao.

— O que aconteceu? — ele perguntou.

— O que vocé quer dizer?

— Vocé parece diferente. Bom. Cortou o cabelo?

— Nio. E s6...

Ouvi um coral de natal a distancia. Suas vozes se misturavam
lindamente. Tentei pensar em uma forma de explicar esse sentimento a
Dick, mas ndo consegui. Entdo simplesmente disse:

— Encontrei a arvore de Natal perfeita.



Capitulo 11
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ram as primeiras horas de uma manha de domingo, uma semana antes

do Natal. Eu estava sob um relogio gigante cujo impetuoso ponteiro dos
segundos parecia um grilo pulando com precisdo mecanica sobre cada
centimetro das horas implacaveis. Dick estava comigo € um médico do
pronto-socorro nos encarava dentro das entranhas do Valley Hospital.

Minha mae lutava por sua vida. Ela havia sido trazida por uma
ambulancia por volta da meia-noite, depois de cair em seu apartamento.
Mamae havia tido um derrame. Dr. Bell, o neurologista de plantdo, nos
deixou ver o exame de varredura. Uma grande e feia massa de sangue se
espalhava por seu tecido cerebral, com tragos dos danos ainda em evolugao.

Uma hora antes, com as agulhas intravenosas colocadas, ela se ergueu
para me dar boa noite. Perguntei como ela estava se sentindo e ela
respondeu, sem convic¢ao:

— Bem, eu acho.

Mas a medida que o sol surgia, notei que seu rosto caira mais e ela nao
conseguia mais falar. Seu lado direito estava paralisado.

Na semana anterior, em seu apartamento no Hearth, eu havia
compartilhado a diversdo, ajudando mamae a embrulhar uma pilha de
presentes de Natal para os netos. Papai andou um pouco de um lado para o



outro, mas ele parecia ter um senso de proposito e sentir algum
envolvimento com as atividades natalinas familiares.

Mamae sempre adorou o Natal. Trabalhamos juntas ao lado de sua
cama, que transformamos em uma mesa para embrulhar os presentes. Suas
unhas tinham o formato de améndoas e estavam perfeitas, pintadas com um
esmalte cor de péssego claro que ela mesma havia passado. Aqui no
hospital, nas horas que se seguiram ao derrame, o esmalte havia sido
removido sem a menor cerimodnia, porque eles precisavam ver a pele sob
suas unhas.

O Dr. Bell conversou comigo sobre estabilizar minha mae. Ela teria que
fazer um “teste de degluticdo” para ver se conseguia engolir alimentos
solidos. Depois comegaria a fisioterapia o mais rapido possivel. O Dr. Bell
continuava me olhando nos olhos, mas a nota de resignagdo em sua voz me
disse muita coisa.

Eu havia tentado parecer alerta enquanto o Dr. Bell continuava a falar,
mas minha mente vagou para o telefonema que tinha recebido da
enfermeira do Hearth pouco depois da meia-noite. Papai havia encontrado
mamae caida no chao. Sua fala estava ininteligivel. Em um tnico esfor¢o
que fez sentido, ele encontrou a enfermeira.

— Minha mulher precisa de ajuda. Tentei levanta-la, mas ela ndo
consegue falar e as coisas nao estao indo muito bem.

Era muito facil imaginar seus olhos piscando perplexos. Quase tudo que
havia por tras deles havia desaparecido, mas na hora em que mamae
precisou, ele veio em seu auxilio, como sempre fez.

Agora, eu seguia a maca da mamae para o andar de cima, onde haviam
designado outro quarto a ela. Recortes de Natal decoravam as paredes.
Passamos por bicos-de-papagaio de aparéncia triste, pousados em uma
fileira de janelas no corredor.

Esperei do lado de fora enquanto eles colocavam minha mde em seu
novo quarto. Minha bolsa pesava, pendurada em um dos meus ombros,
enquanto a bolsa de minha mae pendia do outro. Lembrei-me de como ela
tinha tropecado no estacionamento do Dr. Mitchell, quando eu deveria estar
cuidando dela. Fiquei imaginando se algum dia ela carregaria essa bolsa
novamente, se nossas conversas encheriam uma sala ou tumultuariam as
linhas telefonicas.

Logo a enfermeira saiu.



— Tudo em ordem — ela disse. — Pode entrar agora.

Entrei e fiquei ao lado da cama. Parecia que mamae estava apenas
dormindo. Sentindo-me estranhamente desconectada da cena, eu me
perguntava se estava me transformando em uma pessoa terrivel, uma
estranha para mim mesma, a pessoa legalmente responsavel, o parente mais
proximo, cuja principal emocao era um vergonhoso alivio por ser a pessoa
que estava em p¢, bem e inteira.

Entdo veio a inspira¢do. Peguei uma folha de papel em um
compartimento com ziper dentro de minha bolsa e disse suavemente:

— Mamae, esses sdo os ultimos planos de Giles. Ele o chama de Jardim
de Flores Silvestres da Sra. Wall. Essa ¢ a descri¢do: “Localizagdo: jardim
na parte de tras... ao lado do bebedouro dos passaros. Borda a ser construida
com pedras (pipa) do rio (arora) — Rudbeckia hirta (margarida amarela),
Trillium undulatum (trillium pintado), Silene virginica (rosa de fogo),
Cypripedium acaule (sapatinho de princesa)”.

Percebendo que ela me ouvira, fiz uma pausa. Senti que minha voz
estava prestes a se romper € mesmo assim, continuei em frente, apressada.

— Mamae, 1sso vai ser feito na primavera. Serd uma versao menor do
jardim de meditagdo de Sarah Driscoll. Giles fara o trabalho pesado. Vocé e
eu vamos supervisionar enquanto saboreamos nosso ché doce e gelado.
Rhudy vai se enrolar embaixo da sua cadeira, muito feliz por ver voce.
Agora, nao se esquecal

Seus olhos se moviam rapidos sob as palpebras que agora pareciam
finas como pergaminho. Os dedos de sua mao boa tremeram brevemente,
no lugar onde descansavam sobre os len¢dis brancos engomados. Era
tentador imaginar que ela poderia tecer minhas palavras em um sonho
agradavel de flores em um jardim terreno, num lugar que ainda estava por
nascer.

Giles passou em nossa casa uma noite, enquanto mamae estava no
hospital, para entregar uma panela fumegante com cozido de carne e um
prato de arroz de Bienta. Giles disse que o cozido era chamado de Pilau em
suaili. Bienta tinha muito orgulho dos temperos secretos que havia incluido



na sua versao do prato e ndo dava sua receita para muitas pessoas, explicou
ele.

— Mas, no seu caso, ela esta fazendo uma excec¢do. Voc€ passou por
uma grande tensdo com sua mae. E foi gentil o suficiente para ajudar o time
de futebol a levantar fundos. Por favor, mantenha o conteudo deste
envelope estritamente para si mesma. Bienta colou ele na panela para voceé.

— Sem problemas — eu disse. — Sou uma excelente guardia de
segredos.

Dick e Giles comegaram a aquecer a panela na cozinha. Eu os segui e
gentilmente puxei o envelope secreto de Bienta, que estava embaixo da fita
sobre a tampa da pesada panela de metal.

— Vou ligar para Bienta para agradecer — disse a Giles.

— Isso ndo € necessario — ele insistiu rapidamente, mais uma vez
adotando aquele tom de nervosismo que eu viria a associar a ele e Bienta.
— Eu direi a ela o quanto vocé ficou satisfeita.

Depois que Giles saiu, 11 a carta de Bienta.

Cara Sra. Wall,

Venho pensando em uma questdo muito importante que afeta a minha
familia. Por algum tempo, me senti incomodada e, desde que fomos
apresentadas, queria conversar com vocé em particular. Acreditando, como
acredito, que a confian¢a de meu marido em vocé ¢ bem fundada, gostaria
de pedir cerca de uma hora do seu tempo para que nos encontremos em
minha casa. Reservarei um momento em que os meninos e Giles estejam
fora, pois ndo quero que eles saibam nada sobre esse assunto até que uma
decisdo seja tomada. Ter¢a-feira a tarde, na proxima semana, seria
conveniente para vocé? Se vocé pudesse passar depois da escola, eu
agradeceria muito. Abaixo estdo as indicagoes de como chegar a nossa
casa. Os temperos secretos para o cozido estdo incluidos no lado de tras
deste cartdo.

Grata,

Bienta Owita

Liguei as luzes do jardim e depois fiquei de pé ao lado da janela da
cozinha, relendo o bilhete. Se ela pelo menos tivesse me dado mais pistas.



Obviamente, os temperos de familia para o cozido ndo eram o Uinico
segredo mantido aqui.

Desci a calgada dos Owitas na tarde que haviamos marcado, com meus
bracos circundando a panela de cozido de Bienta. O ar de inverno estava
seco, eu estava quatro minutos adiantada e meus nervos estavam no limite.
O bilhete no cozido podia ser interpretado como algo semelhante a uma
intimacao.

Minhas botas de inverno deixaram marcas na grama congelada do
arranjo paisagistico do jardim dos Owitas. Uma janela panoramica na frente
da casa oferecia um vislumbre enevoado do cacto de Natal e dos bicos-de-
papagaio.

A panela era pesada e a apoiei no meu quadril, tocando a campainha.
Ap0s alguns momentos, Bienta respondeu.

— Ol4 — ela me cumprimentou, educada e cautelosa como sempre.
Seus olhos se dirigiram a panela vazia.

— Estava absolutamente maravilhoso — eu disse. — E seus temperos
secretos estdo seguros comigo.

Seu rosto ficou um pouco mais suave e senti-me relaxar um pouco mais
também.

— Por favor, entre — ela disse.

Uma vez 1a dentro, eu disse:

— Bienta, voc€ me manteve em suspense por muito tempo. Esta tudo
bem?

— Tudo bem? Claro! Qual seria o problema?

— Bem — eu disse, tentando encontrar uma resposta plausivel — Acho
que eu estava pensando em Lok.

— Lok estd bem. Nao ha nada de novo para contar.

— No verdo passado, eu cortei trés rosas do jardim de meditagdo de
Sarah e as prensei. Vou dé-las a voc€ e assim voce pode envia-las a Lok.
Giles diz que sdo as flores favoritas dela.

— Isso seria muito bom — disse Bienta. Ela olhou para a estante de
livros da sua sala de estar, cheia de fotografias de momentos felizes.



O cabelo de Bienta estava envolto em um tecido de seda estampado em
marrom, preto e branco. Ela estava vestida elegantemente com uma blusa
de manga comprida e uma saia fluida que ia até o chao. Por outro lado,
minhas botas, calgas jeans e jaqueta de couro com cinto pareciam
nitidamente da L.L. Bean!. Eu invejava a graca e a feminilidade de Bienta.
Parecia que era natural nela, enquanto, no meu caso, sempre achei que tinha
que trabalhar duro para conseguir o mesmo efeito.

— Vocé esta tdo bonita — eu disse.

— Vou a um ché de panela no final da tarde — ela disse. — Por favor,
me diga como vai sua mae.

— FEla estd na mesma. O médico diz que vai levar algum tempo.

Examinei as prateleiras de livros e as diversas fotos. Uma delas
mostrava Lok, com seis anos, posando nas margens do Lago Vitoria. Um
céu azul se estendia infinitamente acima da superficie verde e opaca das
aguas tranquilas. Outra foto mostrava Giles com um jaleco branco, no que
parecia ser um campo no Quénia. Ele estava cercado por uma duzia de
jovens segurando grandes repolhos.

Bienta convidou-me a sentar. Eu escolhi o sofa, mas ela se acomodou
em uma desconfortavel cadeira de madeira em frente a mim.

— Ha algo que eu gostaria de lhe perguntar — ela disse. Ela puxou um
cartdo do bolso de sua saia e consultou-o rapidamente. Havia algo escrito
dos dois lados. — H4 tantas coisas sobre as quais preciso falar. A escola
onde vocé leciona, Saint Benedict’s. Seus filhos estudaram 1a. Nao é?

— Ah. Sim. Estudaram. Todos os trés se formaram.

— Entdo, vocé a recomendaria muito, eu acho? Estamos pensando nela
para nossos meninos.

O alivio me fez relaxar. A escola era um assunto facil comparado a
qualquer pergunta misteriosa que eu temia.

— Eu a recomendaria expressamente. Sim — confirmei. — E se seus
filhos estudarem 14, talvez eu tenha a sorte de ser a professora de inglé€s
deles algum dia!

— Oh, realmente. Isso seria bom. — Mais uma vez ela tirou o cartdo do
bolso e levou algum tempo estudando-o. Sua expressao se ensombreceu. —
Sua mae — ela disse. — Conte-me mais. Vocé disse que talvez quisesse



minhas recomendagdes. Trabalhei com varios pacientes que sofreram um
derrame.

— Minha mae... — Comecei a dizer, mas parei e tentei novamente. —
Ela parece tdo horrivel — falei sem pensar. — Eu sinto em meu coragdo
que ela nunca mais vai ser a mesma. Ultimamente, ela comegou a fechar os
olhos quando eu entro no quarto. E quase como se ela estivesse com raiva e
nao pudesse suportar olhar para mim.

— Isso é muito, muito comum. No meu trabalho como enfermeira, vi
situagdes como essa muitas vezes. Sua mae tem afasia receptiva e
expressiva. Isso € muito limitante. Ela age assim com vocé porque sabe que
vocé vai compreendé-la e amé-la, ndo importa o que aconteca. Eu sei que
parece absurdo, mas tente pensar nisso como um elogio, da mesma forma
que uma crianga colocaria a cabega no colo de sua mae quando esta
chateada. Ela sempre pode contar com vocé. Nao ¢€?

—E.

Senti-me aliviada por finalmente admitir meus medos egoistas com
relacdo a mamae. Entdo, imediatamente, senti inveja, mais uma vez. Bienta
estava sentada a minha frente, calma e serena, como se pudesse enfrentar
qualquer coisa e sair com sua dignidade intacta. E assim que eu gostaria de
ser.

Bienta levantou-se para mostrar fotografias das criangas crescendo.
Entdo mostrou sua foto de casamento.

— Dick e eu também casamos cedo — eu disse. — E fomos muito
felizes, também, com excegao das brigas e mal-entendidos habituais.

Ela nao respondeu.

Senti-me cada vez mais frustrada, como se estivesse sendo testada sem
saber e houvesse sido vergonhosamente reprovada.

— Falei demais. Acho que deve haver algumas coisas mais que vocé
gostaria de me perguntar. — Parei de falar e desta vez jurei que seria eu
quem esperaria calmamente até que Bienta preenchesse o siléncio.

— Nao contei a ninguém — ela comegou e entao hesitou. Ela fez uma
pausa e colocou uma mao na mesa em busca de equilibrio. Sua expressao
estava perturbada. Serd que ela estava com medo de alguma coisa ou de
alguém? De repente, ela olhou para a frente da casa. — Espere. Vocé
escutou um carro?



Nos duas ficamos surpresas quando Giles irrompeu pela porta. Ele
usava um par de calcas cor caqui bem passadas e uma jaqueta pesada com o
ziper apenas parcialmente fechado. A gola azul-marinho de sua camisa da
Foodland se destacava.

Seu horario havia sido “reorganizado”, ele explicou. Ele havia reparado
em meu carro estacionado na rua e ficou encantado ao me ver.

— Os meninos ainda estdo no treino — ele disse a Bienta. — Serdo
mais noventa minutos.

— Ah. Tudo bem. Claro. Vou busca-los — ela respondeu. Seu tom
estava frio e reservado novamente. Era como se toda vez que eu estivesse
perto de penetrar a concha de Bienta, algo acontecesse e ela, mais uma vez,
se fechasse hermeticamente. — Em todo caso, tenho algumas coisas para
fazer agora.

Pareceu-me que, de repente, ela parecia quase louca para fugir dali. Na
pressa, deixou cair as chaves do carro. Quando as retirou do chdo, percebi
como seus dedos tremiam.

— Estavamos falando de minha mae — disse interrompendo. — Bienta
foi muito util, oferecendo-me uma perspectiva mais agradavel com base em
sua experiéncia.

— Ah, sim — Giles respondeu prontamente, olhando na dire¢ao de
Bienta, seus olhos brilhando com respeito e admiracao genuinos. — Bienta
sempre tem a resposta.

— Tenho que ir — anunciei.

— Talvez vocé queira mostrar a Sra. Wall seus projetos para o jardim
quando ela sair — sugeriu Bienta.

— Realmente nao tenho muito tempo — eu disse. Meus dedos nervosos
se dirigiram ao meu cinto fechado para deixa-lo mais apertado. — Nos
proximos dias, vou pegar alguns folhetos para vocé, Bienta. Sobre a Saint
B’s.

Bienta me agradeceu e saiu, entdo Giles me acompanhou até a cozinha e
saiu pela porta dos fundos para um trecho arido de grama, com o qual,
inexplicavelmente, ele parecia estar bastante feliz. Uma lona encerada de
um azul brilhante cobria boa parte do jardim e o que estava exposto parecia
vazio e sem vida aos meus olhos. Enquanto andava, fingindo admirar a
vista, me perguntava o que me havia me surpreendido mais — o estado



descuidado do jardim de Giles ou as tensdes 6bvias no casamento dos
Owitas.

Giles me levou em dire¢do a uma pequena magnolia no lado mais
distante da sua cabana de jardim levemente inclinada.

— Esta flor veio de um galho da arvore de magnolia do jardim da Sra.
Driscoll. — Giles prendeu uma flor entre dois dedos e a segurou para que
eu a visse.

— E. Eu vi. E linda e sei que ela ficara feliz aqui — eu disse.

— Em Blacksburg, que fica nas montanhas, ¢ muito frio para uma
magnolia. Mas aqui, em nosso vale fértil, com o ar um pouco mais quente e
umido, essa arvore pode muito bem ultrapassar seus limites maximos
normais.

— Como minha bétula do rio? — perguntei.

— Exatamente — ele respondeu, com seu rosto otimista voltado para as
nuvens, como se nao tivesse nada a temer.

Ele me acompanhou durante metade do caminho até a perua, mas parou
para pressionar os dedos no solo congelado, avaliando alguma coisa nao
identificada. Ao sair dali, tive um vislumbre dele caminhando a passos
largos em direcao ao portao do jardim com um andar leve.

Pareceu-me profundamente estranho que ele sentisse orgulho de seu
jardim sem brilho, com sua lona azul brilhante, a fragil a&rvore de magnolia
e uma cabana de jardim que parecia ja ter visto melhores dias. Com o
talento de Giles, como isso podia ter acontecido? Talvez a resposta estivesse
no subconsciente coletivo de uma familia exilada. O fértil jardim da frente
refletia o lado feliz da familia para o publico, e a area estéril dos fundos
expressava a infelicidade que eles escondiam de vista.

Certamente, eu estava analisando demais. Precisava que Dick me
dissesse que estava sendo ridicula. Talvez os Owitas apenas preferissem
gastar seu dinheiro e seus esfor¢os na parte da frente, onde os transeuntes
poderiam apreciar a vista. Mas alguma coisa me dizia que a verdade ndo era
tao simples. Lembrei-me do cartdo que Bienta havia guardado no bolso da
saia. Vi seus dedos trémulos procurando as chaves do carro e sua expressao
perturbada. Havia angustia naquela casa e eu ndo sabia o porqué.

1 Loja de artigos esportivos dos Estados Unidos.



Capitulo 12

Lz’m&'o

C / recuperacio do acidente vascular cerebral da minha mie foi lenta,
mas, nos primeiros dias quentes da primavera, comecei a me sentir
otimista novamente. Pelo menos, cada vez que a deixava, ndo me
preocupava achando que podia ser que ndo a visse nunca mais. Entdo Dick
e eu decidimos nos cuidar, dando uma escapada, durante trés dias, para
nossa pousada favorita nas montanhas da Carolina do Norte.

O fim de semana correu bem, e n6s dois nos sentimos revigorados no
caminho para casa. Dick elogiou meu suéter decotado e admirou minha saia
jeans recém-adquirida. Rimos ao pensar como nossos filhos ficariam
chocados se suspeitassem que ainda estavamos apaixonados, seguindo
velhos padrdes, com direito a coragdes e flores, apesar de nossas
articulagdes rangentes e de nossos cabelos grisalhos.

De vez em quando, eu olhava para Dick e admirava seu belo perfil e
seus fortes bragos sardentos. Agora estdvamos juntos por muito mais do que
a metade de nossas vidas, mas eu nunca havia me cansado dele. Esse era
um subproduto positivo de minha natureza ciumenta, eu supunha. Nunca o
considerei 100% seguro. Passei meus dedos por seus cabelos prateados,
penteados para trds. Sempre que ele reclamava que estava ficando careca,
assegurava-lhe que achava que isso o fazia parecer distinto. Depois de todos



esses anos, o segredo de nosso sucesso era realmente muito simples. Ele
ainda era o meu homem.

Quando tinha vinte anos, come¢ando meu segundo ano da faculdade,
meus pais deram o seu consentimento para que eu me casasse com Dick,
que estava um ano antes de mim na escola. Os pais de Dick estavam
emocionados, € suponho que o entendimento tacito era que pelo menos
estavamos fazendo as coisas na ordem certa — casamento primeiro,
gravidez depois. Em uma cidade pequena como Radford, as pessoas
puxavam seus calendérios quando uma jovem noiva comegava a mostrar
sinais de gravidez, fazendo contas rapidas, curiosos para descobrir se a
noiva e o noivo haviam realmente esperado até a noite de napcias.

No colégio, Dick era conhecido como um encrenqueiro liberal cuja
familia havia vindo de algum lugar 1a do Norte. Ele usava 6culos de aro de
metal quando isso era praticamente sindnimo de ser hippie e deixou o
cabelo crescer desalinhado, até tocar suas orelhas. Pior, Dick nao fazia
segredo de sua antipatia por Lyndon B. Johnson, e era 6bvio que nao
nascera dizendo “sim, Senhora” e “ndo, Senhor” da mesma forma que o
resto de noés, bons filhos do Sul. Ele foi, inclusive, um dos dois estudantes
brancos que se juntou a todos os estudantes negros da nossa escola para
protestar contra o fato da banda marcial tocar “Dixie” no inicio de cada
encontro de torcida para animar o time. Todos eles sairam da quadra da
escola em massa e essa maldita musica nunca mais foi tocada nesses
encontros.

Nada disso representou um problema para meus pais. Na verdade, eles
admiravam Dick por suas crencas. Mas o que realmente deu um bocado de
preocupacdo a mamée foi que Dick era — suspiro — catolico. E
francamente coOmico imaginar isso agora, mas essa era uma €poca em que
ser catdlico, na minha pequena e tacanha cidade, era visto como algo
exotico, até mesmo herético. As pessoas faziam vagas associagdes com
encantamentos de mistica sonoridade e oragdes para estatuas. Mesmo
assim, diga-se em seu favor que mamae superou sua hesitacao e ficou
acertado que nosso casamento seria celebrado por um padre na igreja
metodista dos meus pais. Era um dia gelado de janeiro, mas a igreja estava
lotada. Parecia que varios dos protestantes locais estavam dispostos a
“afrouxar” seu Cinturdo Biblico o suficiente para ver que tipo de confusao
um padre catolico poderia fazer.



Dick e eu ficamos em siléncio por alguns momentos. O cenario passou
voando, uma tapecaria feita de uma mistura de folhagens verdes
amadeiradas. Dentro de minha cabeca, surgiu uma ponta de preocupacao.
Nao pude evitar o medo de chegar em casa e receber a noticia de que
mamae ou papai tivessem piorado.

— Lembra quando as criancas eram pequenas? — disse a Dick. — Eu
sempre tinha essa ansia de falar com a baba para ver se estava tudo bem e
voce tentava me dissuadir.

— Lembro. Exatamente. Mas nunca consegui, entdo vocé ligava e se
sentia melhor por doze horas mais ou menos. E ai o ciclo recomegava.

Dick se ocupou com o dial do radio e finalmente achou uma estacdo que
aprovou. Era uma daquelas estagdes antigas e estava tocando “Baby Love”.
Cantei junto, fazendo o acompanhamento e Dick, amavelmente, se absteve
de me pedir para parar. Recostando-se, ele reajustou seus oculos de sol e eu
pensei nos dias em que éramos mais jovens € mais esguios, tinhamos o
cabelo mais grosso, os dentes mais brancos € muito mais energia.
Envelhecer ndo era nenhuma festa, mas nossos quase trinta e cinco anos de
casamento eram algo para nos orgulharmos. Senti uma onda de satisfacao
por saber que a sabedoria de nossos pais ao nos dar suas béncaos havia se
confirmado. Nossos pais ndo eram loucos e nossos detratores estavam
errados. Dick e eu tinhamos resistido ao teste do tempo.

Quando entramos na Mount Vernon Road, o bairro parecia diferente.
Parecia que a grama tinha crescido um pouco mais grossa, mesmo nestes
ultimos dias. Surpreendentemente, flores cor-de-rosa presas a caules sem
folhas haviam florescido ao lado da garagem. Dei um pequeno suspiro
quando paramos. Como estavam lindas as flores e que prazer inesperado.

Cada um de nds apanhou um punhado de sacolas para trazer para dentro
de casa e eu consegui ser a primeira a checar nossa caixa de correio, onde vi
um envelope branco e fino me esperando. O endereco do remetente era o do
centro de diagnosticos por imagem onde havia ido fazer minhas
mamografias periddicas. Eu havia ido a esse centro algumas semanas antes
de nossa viagem e tinha a esperanca de obter os resultados antes de sairmos.
Mas ndo tive essa sorte.



Nao havia dito nenhuma palavra sobre isso a Dick, mas, apesar do
prazer que senti enquanto estivemos fora, a chegada desse envelope havia
ocupado um canto escondido em minha mente durante toda a viagem. Fosse
enquanto faziamos compras ou relaxavamos, fosse dormindo tarde ou
enquanto éramos mimados no spa, ele se fazia presente na auséncia. Agora
o resultado estava aqui.

Eu reconheceria o logotipo azul brilhante do centro de diagnosticos em
qualquer lugar e sabia que Dick também. Perguntei-me se ele se lembrava
de que estdvamos naquela época do ano novamente. Fiz as contas de
cabeca: trinta dias entre a mamografia € o dia em que saimos de férias.
Certamente eles teriam me ligado antes se houvesse algum problema. Uma
vez, apds a mastectomia, eu tive que voltar para fazer outros exames, mas
tudo acabou bem, lembrei-me.

Eu ndo queria que Dick soubesse das novidades contidas no envelope
antes de mim. Por que preocupar Dick, pensei comigo mesma, se apenas
alguns minutos mais tarde eu poderia verificar o conteudo e, em seguida,
anunciar, com dignidade, que haviamos conseguido escapar novamente?

Mas, no exato momento em que meus dedos agarraram o envelope com
o enderego azul brilhante do remetente, a mao de Dick segurou a minha e
nos brigamos pelo controle daquela fina folha de papel.

Ele também havia reconhecido o endereco azul do remetente. Lewis-
Gale Medical Center, Departamento de Radiologia. Mais tarde, ele
confessou que havia visto meu calendario e sabia exatamente quando eu
havia feito a mamografia. Ele também fez sua vigilia durante as férias.
Assim, mesmo nos momentos em que estivemos mais proximos, o resultado
foi algo que esteve entre nods, apesar de nenhum de nos ter admitido isso
para o outro. Os belos olhos verdes que ha apenas alguns momentos haviam
me olhado com amor, agora exibiam um olhar vazio, como se estivessem se
preparando.

De alguma forma, consegui arrebatar o envelope da mao dele. Sem o
envelope para segurar, Dick parecia ainda mais desamparado, sem ter
sequer a ilusdo de controlar a situacdo. Ele virou a chave da fechadura da
porta da frente. Eu girei a maganeta. Enquanto mantinha o envelope longe
dele, pensei em todas as sacolas de compras da nossa viagem de fim de
semana. A minha compra favorita foi a de um par de sapatos de veludo



preto que me fizeram me lembrar de Audrey Hepburn. Talvez eu surpreenda
a todos e morra em grande estilo.

Ja no vestibulo, virei-me para Dick abruptamente.

— Aqui — eu disse. — Pegue. Vocé € o chefe desta familia. Leia para
mim.

Relutantemente, ele aceitou. Quando recuei, minha bolsa bateu em
alguma coisa que estava perto da mesa estreita do corredor. Era uma foto
dos pais de Dick quando jovens. Cheia de remorso, peguei o retrato. O
vidro havia quebrado, mas a fotografia estava intacta e poderia ser
emoldurada novamente. Olhei para cima e vi Dick e eu refletidos no
espelho oval dourado que tinha vindo da casa da minha avo. Notei as veias
salientes como cordas no pescogo de Dick, o movimento para a frente de
sua bonita mandibula, o sangue que correu para transformar seu rosto em
uma mascara de raiva que encobria um sentimento ainda mais profundo:
medo. Medo de perder.

— Aqui esta, Carol. Leia. Sinto muito — ele disse. — As noticias serdo
boas. Vamos chegar a essa parte, ok?

— Vocé sabe como eu odeio essa conversa alegre — certo?

Pobre Dick. Ele ndo podia ganhar para depois perder. Meus dedos
rasgaram o papel em um Ginico movimento e percorri o conteudo com 0s
olhos. Cara Sra. Wall: Sua ultima mamografia... dizia, e entdo, no espago
de varios segundos, me senti como se fosse a heroina de um daqueles filmes
antigos, parada de pé sobre o parapeito da janela de um prédio de vinte
andares, enquanto a multiddao abaixo se juntava para assistir ao espetaculo.

Puxei uma cadeira da sala de jantar e sentei-me.

— Nao ¢ bom — eu disse.

— O que vocé quer dizer?

— F o outro seio desta vez. O “saudavel”. Eles querem que eu volte
para fazer outra mamografia.

— Oh, meu Deus.

— Eu falei — disse, contraindo o estdmago.

Conforme meu autodominio caia por terra, o olhar de Dick se endurecia.
Sufoquei varios solugos silenciosos. A pressao sobre meu diafragma
aumentava.

— Agora, ouca — ele comegou o sermao, andando de um lado para o
outro, como se estivesse fazendo as alegagdes finais em uma espécie de



tribunal do juri. — Vocé nao pode ficar nervosa com cada ruga que aparece.
Vocé teve cancer...

Comecei a roer as unhas, fazendo o possivel para dar a impressao de ser
um adulto que havia recebido algumas noticias ligeiramente
decepcionantes. Pisquei rapidamente para refrear as lagrimas.

— Sério, Dick? Que parte do meu cancer de seio parece ser
simplesmente uma ruga para voc€? Tirar uma parte do meu corpo? Ficar
deitada em uma mesa enquanto todo mundo sai em disparada antes que a
minha dose de radiacdo seja aplicada?

Dick colocou as maos nos meus ombros. Ele tentou exibir uma voz
calma:

— O que eu quis dizer, Carol, ¢ que primeiro temos que tentar entender
com o que estamos lidando. Nao podemos reagir a cada pequena coisa que
acontece. Vocé vai simplesmente voltar 14 e deixar que eles facam outros
exames. Eles estdo sendo cautelosos. Ndo € isso que nds queremos que eles
sejam?

— Nos? — gritei, perdendo a compostura. — Esse ¢ um lugar ao qual
vocé ndo pode ir. O que vocé faz quando eu estou em cirurgia? Vocé pega
uma xicara de cafg, 1€ o jornal na sala de espera. Quando eles fizeram a
biopsia, vocé simplesmente deu a eles o seu nimero de celular e mandou
que ligassem para vocé no escritdrio. Voc€ acumulou algumas horas e foi
pago por elas, enquanto eu passava pela faca. Sera que vocé consegue
colocar isso na cabega? O amor que existe entre nds, nossos filhos e nossa
casa, tém sido o centro de nossa vida desde que mal tinhamos idade para
votar. E isso que essa doen¢a ameaga. A pior parte é que ndo podemos
controlar o resultado. O fato de vocé ser tao saudavel vai ficar entre nos.
Simplesmente sei que vai. Ja me sinto excluida, sem valor e ressentida.
Espere para ver.

Dick pareceu atordoado. Ele passou os dedos pelo cabelo. Olhou para o
lindo tapete oriental que ancorava a mesa da sala de jantar e as cadeiras.
No6s o compramos em Richmond alguns anos atras, quando nossos filhos
eram pequenos ¢ demos uma escapada. As cores do tapete haviam
esmaecido ao longo do tempo, fazendo-me lembrar da vida que Dick e eu
tivemos durante mais de trinta anos. Pensei em nossos trés filhos, nas
brincadeiras que tinham feito sobre este tapete, no leite e nos pedacos de



biscoito que haviam derramado sobre ele. Todos nds haviamos deixado
nossa marca.

— Nos sempre tivemos muito a perder — disse eu, cheia de remorsos
por minha explosao.

— Eu sei — ele disse.

— Nao consigo ficar calma com uma coisa como essa, Dick. Nao sou
assim como voce.

Dick tinha um olhar distante em seu rosto quando comecei a pensar em
como detestava aquele lugar, o departamento de radiologia. Era como estar
no timulo... sem janelas... frio. Havia me ocorrido, em um momento
particularmente moérbido, que eles poderiam muito bem ter situado o
necrotério nas proximidades, convenientemente perto, para depois de terem
acabado de matar vocé de susto. Todos eram tdo simpaticos 14, tdo
prestativos. Mas a ideia de que eles sabiam algo sobre que mim que eu
ainda nao sabia me deixava louca.

Pensar em doenga e morte inevitavelmente me fez voltar a infancia.
Todos os caminhos me levavam aquela época. Lembro-me de quando papai,
Judy e eu fomos diagnosticados com o virus da poliomielite. Eu tinha
provavelmente cinco anos entdo. Papai ficou no hospital por um breve
periodo. Enquanto isso, o restante de nos ficou de quarentena em casa. A
crise logo acabou, mas cobrou seu preco da mamae. Um dia depois que
papai voltou do trabalho, ela teve o que devia ser um ataque de panico: ela
deitou-se no sofa e me disse para chamar papai no trabalho. Isso nunca,
jamais havia acontecido, € eu instintivamente sabia que era meu trabalho
manter a calma e tentar manter mamae calma até papai chegar. Assim,
enquanto ela estava deitada no sofa, com uma mao no coragao, sentei-me
no chido ao seu lado e fingi ler as historias em quadrinhos. Foi nesse
momento que as coisas realmente ficaram estranhas. Quando papai chegou
em casa, ele e mamae decidiram que a melhor forma de atrair a menor
atencdo possivel dos vizinhos era evitar chamar uma ambulancia. Entdao, em
vez disso, eles chamaram um amigo de papai que possuia uma funeraria e
pediram para ele enviar um carro finebre para mamae. Enquanto eu e Judy
ficavamos em pé na varanda da frente, como dois jovens membros da
guarda de honra, levantaram mamae em uma maca e desceram os degraus
para fazé-la deslizar para dentro do carro finebre. Desde entdo, me
pergunto que diabos fazer com esse incidente. Mamae teria mais medo da



doenga do que da morte? De minha parte, sabia que sentia um medo mortal
das duas.

— Preciso de um pouco de ar — disse Dick. — Assim que vocé€ marcar
sua consulta, por favor, me avise. — Antes que eu pudesse responder, ele
pegou as chaves novamente. — Existem algumas coisas que preciso
verificar no escritério.

Observei-o se afastar apressadamente em seu carro € em vez de me
sentir abandonada, fiquei aliviada ao vé-lo partir. Dick e eu precisavamos
nos afastar um do outro por algumas horas. Naquele momento, sé iriamos
lembrar um ao outro o quanto tinhamos a perder € o quanto estavamos
aterrorizados. Entao, como se houvesse sido planejado, vi Giles dirigindo
seu Neon pela nossa rua.

O carro de Dick tinha ido embora e Giles provavelmente pensou que
ainda ndo haviamos voltado de nossa viagem. Espiando 14 fora, vi como ele
foi direto trabalhar junto ao canteiro de flores que havia construido na
frente, entre os buxos, onde grandes pilhas de pés de maria-sem-vergonha
laranjas e roxas irrompiam em encantadores montes coloridos. Havia
também duas pequenas roseiras, uma para Lok e uma para mamae.

Alguns momentos depois, da janela da cozinha, observei-o inspecionar
o jardim de flores silvestres que haviamos criado recentemente ao lado do
bebedouro dos passaros. As pedras eram lisas, bastante desgastadas pela
agua que fluia ao longo do tempo e cercavam flores que pareciam contentes
por estarem livremente organizadas, com seus botdes despontando aqui e
ali, chegando até¢ mesmo a se entrelacarem. Havia sapatinhos de princesa,
margaridas amarelas, trilliums pintados e assim por diante. Ele fez tudo da
forma como havia prometido.

A sombra do cornus criou um padrdo na grama quando Giles se moveu
para verificar a margem do rio. Ele fazia pausas, aqui e ali, inclinando-se
para arrancar uma folha ou para esparramar a terra com as maos. Por que
serd que eu nao podia ficar serena como ele?

Nossa casa parecia quieta demais. Rhudy foi se hospedar em um hotel
para cachorros durante toda a semana, entdo ndo estava ali para me distrair.
O que eu mais queria era falar com Giles. Gostaria de perguntar-lhe como
ele conseguia lidar com o lado emocional de se ter cancer. Sabia que ele nao
se importaria com a pergunta. Mas, apenas alguns momentos depois, sai
para descobrir que ele havia ido embora. Como se houvesse simplesmente



desaparecido. Quase me perguntei se ele realmente havia estado 14 ou se eu
o havia evocado apenas por necessidade.

Estaria eu ficando louca afinal? Dick muitas vezes havia dado a
entender que eu sempre cedia aos meus medos mais profundos,
respondendo as ondas de emocdo e a pensamentos estranhos arraigados em
mim antes mesmo de conhecé-lo. Fui para dentro pegar a coleira de Rhudy.
Seu amor cego por mim era puro ¢ ele ndo se importava se eu estava usando
uma roupa de hospital ou se ndo lavava meu cabelo hé dias. Essa pequena
criatura, sortuda e salivante, ndo sabia o que era cancer. Eu ndo teria jamais
que consola-lo quando eu mesma estava por um fio.

Uma vez em casa, Rhudy parecia especialmente feliz por se aconchegar
ao meu lado. Eu havia ido para a cama mais cedo e meu jantar foi um
simples sanduiche em uma bandeja. No andar de baixo, Dick olhava para a
monoétona TV de sua cadeira de couro, como sempre. Havia trazido meu
caderno para cima comigo, mas nao pude me distrair com a jardinagem, nao
esta noite. Em vez disso, joguei-o na mesa de cabeceira, mas errei por
pouco e ele escorregou para o chdo, com as paginas abertas. Rhudy
levantou a cabeca do travesseiro do Dick.

As fotos dos meus filhos me olhavam docemente da prateleira. Algumas
eram da escola, outras eram poses profissionais da época em que os
fotdgrafos montavam seus estandes nas lojas de departamento da Kmart ou
da Hills. Minha mente voou para a época em que eles eram todos loiros,
antes dos cabelos escurecerem e ficarem morenos. Eles eram adoraveis e
divertidos, exatamente como se esperava que fossem. Lembrei-me de como
costumava nina-los para dormir quando eram bebe¢s.

Nao pela primeira ou tltima vez, eu me perguntava por que diabos meus
pais ndo tinham simplesmente me deixado chorar um pouco mais em vez de
me levar correndo a algum médico elogiado da cidade em busca do mais
recente tratamento.

Pensei nas majestosas magnoélias de Sarah Driscoll com suas flores
vistosas. A arvore estava deslumbrante, atingindo orgulhosamente o céu
para que todo mundo visse. Vendo pelo lado de fora, o observador
desavisado ndo teria a menor ideia de que a madeira fosse, na verdade,
macia e impropria para constru¢do. Da mesma forma, o diagndstico de
cancer que me deixou sentindo tao vulneravel e enfraquecida ndo era algo
que pudesse ser visto. Mesmo a cicatriz deixada apds minha mastectomia



era pequena, insignificante. Vendo através das lentes do amor, Dick achava
que eu era bonita e me disse isso muitas vezes. Mas o medo que eu
guardava dentro de mim era algo completamente diferente. Eu podia aplicar
a maquiagem com uma mao habilidosa ou me vestir para exibir meu corpo,
mas, por dentro, lutava contra a sensacao elementar de haver falhado. Eu
sabia que era horrivel e contraproducente me sentir assim, mas ndo
conseguia evitar. Alimentava terriveis fantasias do quanto seria facil Dick
recomecar sua vida depois que eu me fosse. Sua primeira mulher — eu —
acabou por se descobrir, era um verdadeiro limdo, mas ele teria mais sorte
na segunda vez. Encontraria alguém tao saudavel e vigoroso quanto ele.

Eram pensamentos horrorosos e Dick ndo os merecia. Mas sentir pena
de mim mesma era como rolar um montanha coberta de grama — quanto
mais se fazia, maior a velocidade e mais dificil parar.

Dick se ofereceu para ir comigo fazer o ultrassom de acompanhamento,
mas eu disse a ele que ndo, que nem pensasse nisso. O que eu nao disse foi
que nao suportaria ficar ali sentada com os medos dele e os meus
alimentando-se uns dos outros e de alguma forma se multiplicando. Disse
que ele ndo deveria se preocupar, eu poderia facilmente pedir para Sarah ou
outra amiga que fosse comigo. Mas mesmo quando disse isso, sabia que iria
sozinha. Eu ndo queria ser anfitrid do cancer, enquanto minha amiga tentava
me tranquilizar ou enquanto eu tentava ser positiva por ela. O maximo que
eu podia fazer era sentar na sala de espera sozinha, com os bracos em volta
do meu préprio corpo, como para me manter fisicamente inteira.

Depois disso, eu ficaria escondida por algumas semanas, evitando
olhares penetrantes e perguntas curiosas enquanto rezava para que tudo
ficasse bem. Eu ndo me importava em contar os detalhes da minha aventura
médica depois de obter um resultado benigno. Depois do final feliz, pode
até ser divertido admitir que, enquanto estava aparentemente calma, na
verdade eu era puro panico. Eu poderia brincar sobre temer o pior € sobre
minha discussdao com Dick. Eu administraria os fatos e controlaria minha
mensagem. Talvez fosse isso 0 que minha mae estava fazendo quando a
levaram embora no carro funebre.

Engoli um Xanax e comecei a ficar cada vez mais sonolenta. Quando
estava quase dormindo, ouvi os passos cansados de Dick na escada. A lua
estava palida e fria. Ela me espiava através de uma abertura entre as



cortinas. Joguei as cobertas para tras e aguardei na esperanca de que Dick
viesse deitar ao meu lado.

Trés dias depois, sentindo-me zonza em um pequeno cubiculo, tirei meu
suéter. Depois foi a vez do sutid. Pendurei-o num cabide. Deus que me
perdoe, mas evitei usar rosa. Atualmente escolho cores de que gosto mais e
que parecem mais adequadas para a ocasiao — chocolate e cinza escuro
acobreado.

Uma das enfermeiras colocou a cabec¢a na sala onde eu estava me
trocando e disse:

— Nao se esqueca de pegar um adesivo para a “Big Pink Parade”, o
“Grande Desfile Rosa”. E para o més de Conscientizacdo sobre a Prevencao
do Cancer de Mama. Este ano o prefeito vai falar.

Examinei a expressao da enfermeira. Ela parecia sincera. Se eu tivesse
que pensar em um desfile em prol do cancer de mama, certamente nao
usaria rosa. Em vez disso, gostaria de ver uma fila de cientistas com seus
jalecos desfilando por montanhas distantes. Seriam homens e mulheres ndo
sexualizados com os cabelos cortados de forma discreta, usando oculos e
carregando lapis apontados. Eles estariam procurando a cura. Pensei em
uma conhecida, Dora, que disse uma vez que manteve uma atitude positiva
quando foi chamada novamente para fazer mais alguns exames e atribuia os
resultados benignos que se seguiram a maneira positiva de controlar seus
pensamentos. Os pensamentos que eu controlava naquele momento se
referiam a bater a cabeca de Dora até que sua alegre voz parasse de chiar.
Tirando esse pensamento claramente ndo cristdo, eu sabia que nao faria
nada para que esse exame desse certo, € se a0 menos Deus simplesmente
cooperasse ¢ fizesse tudo desaparecer.

O ultrassom de acompanhamento mostrou o que a mamografia havia
apenas sugerido. Havia uma lesdo, quase certamente maligna. O exame
seguinte mostraria ainda mais e meu lindo oncologista ja havia me dito que
era provavel que eu fosse enfrentar uma dupla mastectomia. Enquanto
esperava ser chamada para o exame, pensei em como amava minha casa: o
armario pequeno demais onde empilhava ao acaso nossas xicaras de café, as
maganetas que precisavam de polimento, a campainha que precisava ser



consertada e até mesmo o po que caia sobre os méveis. Por favor,
supliquei, que tudo isso esteja la para mim quando eu voltar. Prometi ndo
contar com nenhum prazer ou aborrecimento, grande ou pequeno, que Deus
me concedesse em sua sabedoria e misericordia.

Duas horas mais tarde, meu surto de oragao positiva foi substituido pelo
entorpecimento cultivado na esteira do terror. Tropecei como um rob6 no
estacionamento em frente a entrada do departamento de radiologia. O sol,
um ponto palido e branco, brilhava impiedosamente. Minha garganta estava
arranhada por causa dos comprimidos de Xanax que eu havia engolido sem
levar em conta a dosagem apropriada. O carrinho de golfe, cortesia do
hospital, decorado com um adesivo rosa no para-choque, parou para me
oferecer uma carona até meu carro. Aparentemente, eu parecia um pouco
bébada.

— S6 me mostre onde est4 o seu carro — o motorista mais velho
ofereceu e teve paci€éncia enquanto eu pensava um pouco em minha
resposta.

Parei um momento para ligar para Dick. Nossa conversa foi breve. Ele
me garantiu que ficaria tudo bem.

Eu disse:

— Sim. E claro. Com certeza.

Deixei-me levar por uma fantasia na qual me via inclinar para frente,
implorando ao homem mais velho na dire¢do que dirigisse mais rapido. Vi
uma mulher saudéavel saindo de seu carro e entrando na nossa frente. Ela
conseguiu escapar de ser atingida, mas imaginei a mim mesma caindo, os
membros macios, o cabelo voando livre, num gracioso salto mortal para
encontrar meu destino. Eu morreria com um olhar de choque em meu rosto
e o batom intacto, a eterna animadora de torcida que estava envelhecendo e
apenas mais uma vitima tragica da direcdo imprudente. Um administrador
graduado do edificio telefonaria para Dick dizendo: “Ela morreu apds uma
corajosa batalha envolvendo o nosso servigo de transporte em carrinhos de
golfe. Vocé pode continuar a levar uma vida normal agora”. Vi meus pais
desamparados, confinados a cama, e¢ alguém dizendo que eu estava “de
férias por um tempo”. Imaginei Rhudy rodando em volta de sua tigela de
agua, esperando em vao pela minha volta.

Precipitando-me ladeira abaixo no carrinho de golfe, sem confiar nem
um pouco que tudo ficaria bem, pensei em todas as coisas que odiava nas



conversas sobre cancer que eu estava prestes a colocar em movimento.
Ouvi o telefone e a campainha da porta tocarem. Vi os cartdes com imagens
do por do sol, arco-iris, anjos, Jesus, trevos de quatro folhas, Biblias
abertas, nuvens flutuantes ou campinas pontilhadas de flores se estendendo
sem nenhum verdadeiro fim a vista. Eu sabia que deveria ser grata pela
preocupacgao que, sem duvida, se seguiria as noticias esperadas. Mas que
Deus me ajude, tudo isso me deixava cansada.

Em casa, esperei Dick chegar do trabalho. Eu o vi sair do carro e o
esforco parecia esgota-lo. No comeco, ele ndo me viu, embora nossa porta
estivesse entreaberta. A medida que caminhava, ele me viu ¢ havia uma
pitada de coragem no sorriso que ele ofereceu, mas seus olhos escureceram
e eu podia jurar que ele recuou. Mais um dos meus pensamentos sombrios
pousou sobre mim como neblina venenosa. Havia outras mulheres no
mundo. Imaginei como elas empurrariam seus seios saudaveis em direcdo a
ele e como os seus penteados brilhantes ficariam sugestivamente ondulados
enquanto mastigavam a marca secreta de vitaminas eficazes para prevenir
coisas como esta.

No entanto, era a mim que ele queria, € eu sabia disso. O que, de
alguma forma, tornou isso tudo ainda mais angustiante. Eu detestava o que
meu corpo estava fazendo com ele — conosco.

L4 dentro, deslizamos nossos bracos em volta um do outro, igualmente
desanimados e num encaixe perfeito, como sempre. Mas ainda havia aquela
separagao que eu ndo conseguia deixar de sentir em momentos como este.
Nos pertenciamos a dois reinos diferentes, Dick e eu. Os sdos e os doentes.
As facas afiadas estavam se revelando para mim, ndo para ele. Pode ser que
eu tambeém precisasse fazer quimioterapia, mas s6 saberiamos com certeza
depois da cirurgia.

Dez anos atras, em nossa primeira relutante viagem pelo reino das
surpresas celulares, fomos forgados a soltar algumas frases para nos alegrar.
Diriamos um ao outro: As coisas ficardo bem. Somos fortes. Segure firme.
Eu estarei do seu lado. Desta vez, Dick disse que nao havia problema em
ficar brava. E entdo nos abracamos em siléncio.

Acima de nos, estava a lanterna onde penduravamos nosso visco todos
os anos. Ficamos ali abragados, esperando apenas conseguir passar por esse
momento e pelo proximo.



Capitulo 13

Ulm L5indo Ceu

O veredito foi proferido e seria feita uma mastectomia dupla.
Se eu chorei? Ah, chorei sim.

Chorei sozinha, antes e depois de cumprimentar Dick.

Com a porta do banheiro trancada, pressionei uma toalha em meu rosto.
Ao sair, tentei manter uma sensagdo de calma. No jantar, Dick admitiu que
tinha uma reunido marcada com um cliente no trabalho. Insisti para que ele
fosse. Dick ja havia me feito o favor de contar as novidades para nossos
filhos, porque eu ndo poderia suportar fazer isso.

— Verdade — disse a ele — vou ficar bem. Tenho algumas coisas para
fazer. E preciso de alguns itens do supermercado.

Ele me olhava desconfiado enquanto pegava sua pasta e trocamos um
beijo recatado. Entdo o vi entrar no carro. Uma estranha que se parecia
vagamente com Carol cumprimentou-me no espelho enquanto eu limpava
as manchas do meu delineador e passava e repassava um batom ao longo de
meus labios ligeiramente inchados.

A mastectomia levaria varias horas e a reconstrucao varias horas mais.
Seriam envolvidos dois cirurgides, um para a mastectomia € um cirurgiao
plastico para a reconstrucao. Seria realizada em um sabado, quando a sala
de cirurgia fica disponivel o dia inteiro. No inicio da cirurgia, eles
verificariam os linfonodos para ver se o cancer havia se espalhado — uma



“biopsia de linfonodo sentinela”, como chamavam o procedimento, o que
soava como algo saido de Jornada nas Estrelas. A primeira vez que o
cirurgido usou esse termo, me senti como se estivesse batendo continéncia.
Se os linfonodos estivessem limpos, entdo nao teria que fazer
quimioterapia. Se...

Nao conseguia pensar nisso naquele momento. Em vez disso, me sentei
para fazer a lista do supermercado. Em seguida, entrei em minha perua e
dirigi até a Foodland.

Fiz compras de forma eficiente, desviando os olhos, esperando ndo ser
reconhecida por ninguém que estivesse com vontade de conversar. Eu nao
queria nem mesmo ver Giles e me senti aliviada quando vi que ndo havia
sinal dele nos caixas.

Dirigi-me rapidamente ao estacionamento, com minhas compras
fazendo barulho no carrinho. Um por do sol ardido de verao purificava o
céu. Sua beleza me atingiu como uma dor fisica e a lembranga de minha
familia me inundou, deixando-me incapaz de respirar mais uma vez. Eu ¢
que deveria conforta-los. Como € que eu podia fazé-los sofrer assim?
Amigos bem intencionados haviam me pedido para ir a um grupo de apoio
na época de meu primeiro diagndstico, mas sempre resisti. Agora me
perguntava se realmente ndo precisava conversar com outras mulheres que
estavam enfrentando os mesmos medos que eu. Mas depois pensei: Nao.
Uma observagdo isolada me faria titubear e eu teria certeza que os sintomas
de todas as outras pessoas indicariam coisas que meus proprios médicos
haviam deixado passar.

O Neon de Giles precipitou-se no estacionamento assim que cheguei ao
meu carro. Eu nao poderia engana-lo, entdo, em vez disso, tentei evita-lo,
mantendo a cabeca baixa e pretendendo saltar para dentro do carro e ir
embora antes que ele pudesse me reconhecer.

Mas entdo percebi com que alegria ele caminhava para um trabalho que
nunca pretendera ter. Nao importa quantas decepgdes houvesse
experimentado, ele nunca havia se isolado em uma concha de tristeza, como
eu ansiava por fazer. Giles manteve o rosto voltado para o céu e os bragos
abertos para o mundo.

Entao mudei de ideia quanto a sair correndo. Bem ali, no
estacionamento da Foodland, onde qualquer pessoa poderia escutar, fui até
Giles e extravasei as tristes noticias. A medida que eu falava, o franzido das



sobrancelhas ficava mais pronunciado. Esse ¢ um cancer diferente, ndo ¢
uma recorréncia ou metastase, expliquei.

— Nao ¢ um retrocesso? Por favor, diga que entende. Alguma vez vocé
ja se preocupou achando que seu cancer iria voltar?

— Sim. Pode voltar. Eu me preocupo.

Seus olhos estavam claros, como se estivesse perscrutando o horizonte
em busca de nuvens de tempestade. Quando outros clientes passavam por
nos, ele esperava até que eu contasse mais.

— E tdo injusto! — falei sem pensar, como uma crianca. Seu sorriso era
tenso, € eu continuei. — Desde o derrame de minha mae, realmente
comecei a achar que sobreviveria a ela. Achei que ela morreria antes que o
cancer pudesse me alcancar novamente e, assim, ndo teria que conhecer a
dor de enterrar outra filha.

Giles balancou a cabeca e tive a sensacdo de desaprovagdo. Desesperada
para fazé-lo entender, tentei novamente.

— No fundo, papai queria que eu a protegesse, como sempre fiz, desde
que fiquei grande o suficiente para entender aqueles pequenos retratos na
gaveta. Mas agora ele estd doente € ndo pode dizer isso. Minha mae,
impotente em sua cama, ndo pode nem fazer uma pergunta. Dessa vez, eu €
que deveria ser a pessoa saudavel, cuidando deles. Minha vida deveria
tornar as coisas melhores para eles, ndo piores. O que nés vamos fazer,
Giles? Estraguei tudo de novo!

Gesticulando, tirei minhas maos do carrinho e ele foi parar no meio do
caminho de uma perua que dava marcha a ré. Giles resgatou-o a tempo. Em
seguida, me ajudou a colocar as sacolas na perua.

— Vocé nao € responsavel por essa doenga. Ela aconteceu com vocé.
Vocé tem que ficar bem por voc€ mesma e se libertar desse sentimento de
aflicdo. Os membros de uma familia desejam essa saude e essa liberdade
uns aos outros.

O conceito dessa liberdade era mais desconhecido para mim do que eu
poderia exprimir para Giles. E, de certa forma, me assustava. Vivi muito
tempo sob o peso da crenca de que era responsavel pela felicidade dos meus
pais. Perguntava-me se eu ndo poderia apenas flutuar para longe, tdo
insubstancial como uma pena, caso me livrasse de uma caracteristica tao
basica. Mesmo assim, me vi respirando mais profundamente, meu panico
dissipado pela calma determinada de Giles.



Nesse exato momento, um vizinho, Robert Maxim, passou por nés de
shorts e chinelo. Sua camiseta do exército estava molhada, como se ele
estivesse lavando seu carro e nao houvesse parado para trocar de roupa.

— O1, pessoal. Um lindo céu ali, ndo?

Giles e eu nos interrompemos para olhar o tom de rosa que se dissolvia
em outros tons de rosas no ceu.

— Esta um lindo céu — respondi, esperando parecer interessada.
Robert fez que sim com a cabega e continuou.

Olhei novamente para Giles.

— Liberdade. Faz todo o sentido. No entanto, ndo sei se consigo.

— Vocé tem muitos, muitos pontos fortes — disse Giles.

Como eu queria — esperava — que fosse assim. Giles me fez acreditar
que poderia ser. Um n6 se formou na minha garganta e eu engoli apesar
dele.

— Quem diabos vou me tornar, além deste pogo de amargura?

— A doenga entra na vida de todo mundo, mas ndo devemos deixar que
ela nos defina — disse Giles como resposta. Suas palavras eram
reconfortantes, mas nao pude deixar de notar que o homem que as disse
parecia estranhamente perturbado.

Na noite antes de minha cirurgia, senti uma forte necessidade de dar um
ultimo beijo em mamae e papai, um pouco como costumamos fazer quando
enfiamos as criangas na cama e desejamos que elas tenham lindos sonhos.
Dirigi-me sozinha a Heathwood Hearth.

Fiquei aliviada ao descobrir que mamae ja estava dormindo. Seu rosto
estava tranquilo e sua respiracao estavel. Com sorte, eu ndo precisaria de
quimioterapia € minha recuperacao seria rapida o suficiente para que
pudesse voltar a fazer minhas visitas periddicas em apenas algumas
semanas. Coloquei uma mao no cobertor dobrado sob seu queixo € me
lembrei de como Judy e eu gostdvamos de chama-la no meio da noite,
quando estavamos doentes, de como ela sempre vinha, uma presenca
angelical que instantaneamente me fazia sentir melhor. Naquele momento,
sufoquei meu impulso de chorar por nds duas.



No quarto de papai, encontrei 0 homem que costumava ser meu pai
roncando pesadamente em sua poltrona. Ele se assustou, sentindo que havia
alguém proximo.

— Dick e eu vamos fazer uma pequena viagem — sussurrei para ele —
mas estarei de volta antes que vocé perceba. Vou trazer algo de nossa
viagem para vocé. Por favor, obedeca as enfermeiras enquanto eu estiver
fora.

Fiquei perturbada por estar falando com meu pai como se ele fosse uma
crianca. Eu sabia que era a coisa certa a fazer, esconder meu novo
diagndstico deles, mas eu queria ser confortada, € ndo o contrario, queria
ser capaz de colocar minha cabeca no colo de papai e ouvi-lo me dizer que
tudo ficaria bem, que ele cuidaria de mim.

Ele olhou para mim, a boca ligeiramente aberta, como se estivesse
perpetuamente surpreso, respirando com esfor¢o exagerado.

Tudo bem, disse a mim mesma. Tivemos nossos momentos. Entao virei-
me para ir embora. Por incrivel que pareca, no entanto, enquanto saia, ouvi
sua voz suave de velho chamando meu nome.

— Carol, alguma coisa errada? — ele limpou a garganta. — Pelo seu
jeito, parece que tem algo errado — ele repetiu de forma convincente.

Suas sobrancelhas se uniram em uma ruga, o que me fez lembrar dos
meus anos de crescimento. O olhar era penetrante e tive um lampejo do
homem que era impossivel enganar, embora facil de adorar. Sua ideia de
disciplina consistia em uma grande ruga entre as sobrancelhas, que era
usada para os grandes delitos, como contar mentiras ou demonstrar um
desrespeito descarado com ele ou com mamae. Também havia a pequena
ruga, para coisas menores, como um amassado no para-choque de nosso
Dodge Dart Swinger, causado pelo meu bate-papo com um amigo
adolescente, e por cantar junto com uma cancao dos Beatles enquanto
dirigia. Eu teria vendido minha alma para continuar tendo o respeito e a
aprovagdo deste homem sabio e amoroso e para manté-lo feliz. Era um
sentimento que nunca havia diminuido com o tempo e que havia me
mantido honrada e respeitavel ao longo de todos esses anos.

— Oh, papai. Por favor, ndo se preocupe.

Meus dedos acariciaram sua testa. Aos poucos, ele relaxou e era quase
insuportavelmente triste a forma como ele confiava em mim. Sua expressao
se suavizou, mostrando primeiro alivio e depois, contentamento.



— Wabironenore — sussurrei. Deixando-o, sufoquei os solugos. No
carro, descansei a testa no volante. Pensei no conselho de Giles,
permitindo que a tristeza se apoderasse de mim enquanto chorava. As
ironias de minha vida me oprimiram. Meus pais s6 queriam me ajudar ao
me submeter a esses tratamentos com radiagdo quando eu tinha apenas
cinco meses de idade. Mas, em vez disso, inadvertidamente haviam
plantado uma semente perigosa dentro de mim. Agora eu lutava com meu
conflitante desejo de amé-los e protegé-los, enquanto, ao mesmo tempo,
queria brandir o punho para o universo — e se eu fosse honesta comigo
mesma, para eles — e perguntar: Por que eu?

Na verdade, tratava-se da velha questao do envelhecer, um cliché. No
entanto, sentada sozinha em meu carro, nao me senti nem tao santa nem tao
orgulhosa demais para suplicar.

Logo depois das quatro horas da madrugada, Dick nos levou ao
hospital. Um pouco mais tarde, eu estava deitada na mesa, preparada para a
cirurgia e totalmente sozinha. Temporariamente me rendi ao meu destino.
Havia lido que entregar-se dessa forma poderia ser uma estratégia para
enfrentar a situagdo. Ou talvez fosse apenas um reconhecimento da
realidade — ninguém ¢ mais vulneravel do que um paciente deitado
essencialmente nu em uma mesa de operacao. Que opgao temos, senao nos
entregarmos?

Em todo caso, senti uma subita calma. Pode ter sido uma piedosa ajuda
da paz que supera todo entendimento. Ou talvez tenha sido apenas o
sedativo que o anestesiologista acrescentou a minha medicagao intravenosa.

No inicio, simplesmente supliquei: Por favor, faga com que os
linfonodos estejam limpos.

Depois, menos egoisticamente: Por favor, guie Lok e todos aqueles, que
como nos, alimentam lindos sonhos de voltar para suas familias.

Acordei para noticias ruins sussurradas em meu ouvido por Dick.
— Foi tudo 6timo! — ele me disse enquanto eu era levada para meu
quarto de hospital na maca. — Vocé est4 indo bem!



Ainda grogue, eu ndo podia nem mesmo pressiona-lo para que fosse
mais especifico ou perguntar por que ele ndo tinha me dito se os linfonodos
estavam todos limpos.

Quatro horas mais tarde, o cirurgido fez uma visita € eu soube a razao
das generalidades e trivialidades esquivas de Dick. Um Unico linfonodo foi
positivo e era tudo o que precisava. Eu teria que fazer quimioterapia.

Senti uma tristeza além de minha capacidade de expressar para Dick ou
qualquer outra pessoa. Havia um cerco bem ali nas esquina e eu nao tinha
certeza se teria forgas para resistir.



Capitulo 14
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C /] cima das primeiras arvores de outono, o sol langava para baixo seus
raios obliquos, fazendo com que a calgada em que Giles subia
realmente brilhasse. Apreciei a beleza do reino florescente do lado de fora
da minha janela, mas poderia muito bem ter sido um mundo longe de mim.
Eu estava irremediavelmente presa dentro de casa, prisioneira da
quimioterapia.

Espiando Giles da minha sala escura, pensei em quanto tempo fazia
desde a Gltima vez que tinhamos trocado pouco mais do que uma palavra
apressada de saudacao na porta. Ele parecia mais reservado do que o usual
naqueles dias, mas disse a mim mesma para ndo levar isso para o lado
pessoal. Ultimamente, ndo andava facil encontrar as palavras certas para me
dizer.

Até aquele momento, havia feito duas sessdes e minha contagem de
globulos estava baixa. Por isso a quarentena. Supostamente, eu estava sendo
mantida em seguranga longe dos microbios, mas eu estava enlouquecendo
lentamente com o isolamento. Eu estava proibida até mesmo de visitar
meus pais € me torturava imaginando-os como criangas em um
acampamento, com todas as malas prontas, mas sem ninguém para busca-
los.



Eu nao tinha como mudar a situacao, entdo, em vez disso, sentei na
minha janela, como James Stewart em Janela Indiscreta, espionando meus
vizinhos.

Observei enquanto Sarah conversava com Giles, o rosto corado, o
cabelo brilhante jogado para tras e preso pelos 6culos de sol. Eles se
demoraram, conversando entre si na forma animada que constitui uma
segunda natureza para aqueles que estdo bem. Era algo com o qual eu
contava antes, mas agora ansiava por isso com uma fome da qual podia
sentir o gosto. A fadiga em todas as suas formas fluia pelas minhas veias.
Até mesmo levantar os bracos para o abrago de Dick era um esforco,
embora meu espirito cansado quisesse muito isso.

Outro vizinho se juntou a reunido do lado de fora. Era Meg, que
segurava seu bebé nos bragos e parecia ter alguma duvida que fez com que
todos os trés olhassem para tras na dire¢do de seu jardim.

No espelho do vestibulo, examinei minha peruca. Soube que era feita de
cabelo humano vindo da Europa. Tinha uma cor castanho alaranjada, bem
grosso. Com grampos para segurar algumas partes da franja para trés, eu
imaginava que parecia vagamente “natural”, embora a verdade € que meu
rosto havia afinado nas tltimas semanas € meus olhos estavam sublinhados
por duas listras cinza pouco saudaveis. Talvez fosse melhor mesmo ser
banida para dentro de casa. Eu podia apenas imaginar como meus amigos
fingiriam que eu parecia estar bem e ofereceriam cumprimentos gentis que
teriam que se esforgar para levar a sério.

Todos haviam sido tdo simpaticos — prestativos e generosos, extasiados
por eu ter recebido outro “bom progndstico”, pois meu tipo de cancer nao
era considerado particularmente agressivo.

Eu tinha recebido dezenas de lindos cartdes, vasos de plantas e buqués
de flores recém-colhidas. A pessoa que havia me substituido na escola
enviou-me junto uma pasta com bilhetes de meus alunos. Nosso congelador
estava transbordando com cozidos, os balcoes da cozinha com tortas, bolos
e pratos com biscoitos e o telefone continuava tocando com chamadas de
nossos amigos se oferecendo para nos trazer qualquer coisa de que
precisassemos.

Mas deixei as ligagdes irem para a caixa de mensagens. A medida que a
quimioterapia avangava, Dick e eu nos torndvamos bons em manter as
aparéncias, mas a verdade era que nds dois estavamos esgotados com o



fardo. O que eu precisava naquele momento era dificil de dizer e ainda mais
dificil para qualquer pessoa entender. Eu precisava que este cancer
metastatico, presente em um unico linfonodo, voltasse no tempo, evoluindo
para algo totalmente saudavel e benigno ou para algo que nunca existiu —
uma sombra em uma mamografia que acabasse nao sendo nada. Meu
primeiro diagnostico pode ter terminado suficientemente bem, mas este
segundo me trouxe uma mensagem inexoravel: Sou o cdancer e estou aqui
enquanto puder. Escolhi vocé. Vocé jamais ira fugir.

Bienta calmamente juntou suas maos, as pontas dos dedos apenas se
tocando. Isso aconteceu alguns dias depois e ela ocupou seu lugar atras de
mim em minha penteadeira. Eu a vi pelo espelho enquanto puxava um
pedaco de tecido azul claro de sua bolsa de trico. O sol estava se pondo, e
Dick estava em uma reunido com os sécios, portanto, Bienta e eu estavamos
sozinhas. Dick ndo queria que eu a convidasse para vir em casa. Ele vivia
me lembrando de minhas imunidades suprimidas. Usei o il6gico argumento
de que uma vez que Bienta era enfermeira, seus microbios nao ofereciam
perigo. Além do mais, disse a ele, eu estava ficando louca em casa e espiar
pela janela as pessoas felizes conversando na rua havia tomado um aspecto
patologico. Eu precisava da ajuda de Bienta. Minha peruca estava
comegando a ficar solta, e eu estava com medo de parecer uma doida
varrida caso tentasse sair de casa com ela parecendo completamente torta.
Eu queria que Bienta me ensinasse como fazer um daqueles lindos turbantes
que as vezes ela usava na igreja.

Olhos afastados do espelho, deixei minha peruca escorregar e coloquei-
a no isopor duro e branco. Ela tinha um ar meio altivo ou jefersoniana,
jazendo ali. Mas ndo havia nada altivo naquilo que vi no espelho. Vi-me
admitindo uma coisa para Bienta que ndo pude suportar contar para Dick.
Desde que a quimioterapia levou embora meu cabelo, comecei a tomar
banho a noite, sem ligar a luz do banheiro.

— Sério?

— Por favor, nao conte ao Dick. Ele nao sabe.

— Entendo — ela respondeu rapidamente, mas seu tom ndo mostrava
nem choque nem recriminagdo. Alguma coisa na maneira reservada como



ela controlou sua expressao facial sem trair o que realmente sentia me
pareceu totalmente familiar. Eu me reconheci na forma como ela se
obrigou, de forma determinada, ao que parece, manter todas as promessas
que havia feito.

Pela janela da cama, vi a lua, uma presenca flutuando no céu de um
roxo profundo. Suspirei.

— Minha hora favorita do dia — confessei prontamente.

—E?

— A escuriddo € minha amiga — ofereci, encorajada pelo interesse de
Bienta e pelo aconchego envolvente da noite iminente. — Ela ajuda em
minha campanha para minimizar meus vislumbres de nudez aqui em cima.
— pressionei a palma da mdo em meu couro cabeludo. Parecia estranho,
como se fosse de borracha. — Também imagino que vejo cancer por todo o
meu corpo. Controlo verrugas, carogos, inchagos. Reparo em manchas,
erupgdes, sangue de qualquer orificio. Também controlo para ver se
encontro reentrancias, bolsas ou rugas. Respiracao ofegante, dores de
cabeca, indigestao e varias cicatrizes antigas também compdem a lista
imaginaria. Nao consigo desligar, Bienta. Entdo, em vez disso, desligo as
luzes. Pelo menos, esse interruptor € algo que eu controlo.

Animei a mim mesma. Supus que Bienta fosse me dizer que eu
precisava de um orientador psicologico. Eu j& havia cuidado dessa parte, no
entanto. Tinha uma boa terapeuta e a via todas as semanas. Mas, o que eu
também precisava realmente, era da amizade de uma mulher que nao se
assustasse com o meu desvio do script. Eu simplesmente nao podia fingir
ter espirito esportivo o tempo todo, enquanto doses controladas de veneno
gotejavam em meu corpo — um corpo que eu nao reconhecia mais.
Acontece que eu nao era uma dessas mulheres que adotavam o uso da cor
rosa como um simbolo de orgulho e solidariedade e que saia por ai careca
com uma flor pintada na cabeca.

No entanto, nao achava que Bienta esperasse isso de mim. E,
instintivamente, eu também sentia que ela nunca trairia minha confianga.
Eu tinha amigos queridos na cidade, mas ndo havia ninguém que eu pudesse
ter absoluta certeza de que ndo compartilharia meus medos com outras
pessoas. E eles nao fariam isso por maldade — fariam por preocupagao e
por terem vontade de ajudar. Mas eu ndo poderia suportar isso. A cidade era
muito pequena. Uma vez, lembrei-me de passar por uma jovem mulher na



rua e me surpreendi porque ndo lembrava o nome dela, mas recordava
vividamente que haviam me dito que seu primeiro filho havia nascido
sentado. Longe de mim julgar outra pessoa nesse quesito, mas eu estava
determinada a ndo ser objeto das conversas.

— FE. Eu entendo — disse Bienta depois de alguns momentos de
cuidadosa consideracdo. — Fazemos coisas estranhas quando estamos nos
escondendo. Na Africa, vocé encontraria muitas pessoas que se banham a
noite, nos lagos ou rios, a luz da lua, em busca de privacidade. Um banheiro
dentro de casa ¢ um luxo.

— Mas e os hipopotamos? Nao sao perigosos? — lembrei-me de Giles
dizendo algo sobre os hipopotamos em uma de suas historias sobre como
era crescer.

— Oh, eles irdo mata-la so por esporte — ela disse suavemente. —
Verdade. E preciso ter cuidado.

Fiquei impressionada em ver o quanto Giles e Bienta se sentiam
confortaveis — ou talvez “acostumados” fosse uma palavra melhor — com
0 perigo € a morte.

Os olhos marrom-escuros de Bienta encontraram os meus. As cores de
nossos olhos eram perfeitamente iguais. Observei a habilidade com que
Bienta enrolava seu lindo tecido para transformar minha nudez. No espelho,
eu parecia sedutora, feminina e at¢ mesmo misteriosa.

— Vocé ¢ tao talentosa quanto meu cirurgido plastico — eu disse.

— Vocé ainda o vé?

— Todas as semanas, ele coloca um pouco de dgua esterilizada para
expandir os implantes. Assim que meus seios atingirem o tamanho que eu
desejar, ele ira colocar os implantes permanentes. E outra cirurgia. Talvez
na primavera. — era estranho estar falando assim sobre uma parte tao
intima do meu corpo, mas o calmo bom senso de Bienta afastou qualquer
vergonha ou embaraco que eu pudesse sentir.

— Pelo menos até o momento, vocé esta feliz com o resultado?

Essa era uma pergunta dificil de responder. Mesmo achando que meus
selos pareciam muito bons de uma forma meio abstrata, ndo pareciam reais
para mim. Fui avisada que eu talvez nunca recuperasse a mesma
sensibilidade que tinha antes, mas nao estava preparada para a profunda
falta de sensagdes. Eu poderia andar pela rua com minha blusa
acidentalmente desabotoada e ndo sentiria o sopro de uma brisa quente



sequer. Embora antes eu tivesse seios pequenos e agora pudesse deixa-los
do tamanho que quisesse, sempre gostei deles do jeito que eram.

— Estou com certo medo de olhar para eles — admiti para Bienta.

— Tenho medo de gostar deles, porque nao consigo parar de me preocupar
achando que outro tumor ir4 surgir. Levei um susto algumas semanas atras,
porque pensei ter sentido algo e, no final das contas, era apenas uma sutura.
Entdo tenho a impressao de que estou usando duas bombas em meu peito.
Se eles ndo explodirem, bom, entao acho que estdo muito bons.

O céu escureceu ainda mais. Bienta com seu jeito quieto entendeu tudo
o que eu disse e havia algo reconfortante na forma como ela enrolou minha
cabeca com metros de seu lindo tecido. Meus seios nao pareciam muito ser
meus, mas pelo menos, nesse caso ndo estava usando o cabelo de uma
pessoa desconhecida.

— Eu costumava sentir certa liberdade em existir — disse, enquanto
estudava os dedos habeis de Bienta apertarem e colocarem o tecido. — E
tao errado assim querer ter isso de novo? Vocé acha que estou louca? Por
favor, diga a verdade.

— Dificilmente, Sra. Wall. Ja contei como conheci meu marido? — ela
perguntou abruptamente.

— Nao, nao contou.

— Foi na Faculdade Egerton. Owita estava sentado em uma mureta
quando cheguei com minha bagagem e ele pediu a um amigo que nos
apresentasse. Eu era da cidade, de Nairobi. Ele havia chegado, o brilhante e
bem sucedido filho da comunidade de Rusinga e membro da nossa tribo
Luo.

— Entdo, depois, ele ajudou vocé com a bagagem...

—E.

— E foi amor a primeira vista?

— Houve um interesse dos dois lados — ela admitiu, com um sorriso
maroto. Ri alto. — Meu pai era religioso e Giles foi batizado um pouco
antes de nos casarmos.

— Eu me converti logo depois do meu casamento — disse. — A cidade
de Radford achou que tinhamos ficado loucos! Eramos tdo jovens e eles
nunca haviam ouvido falar numa coisa dessas. Ele tinha dezenove anos e eu
vinte — ainda estdvamos na faculdade.

— Mas seus pais concordaram?



— Sim. N3o conseguiamos ficar separados e eles ficaram com pena de
nos. Ou... eles viram... — hesitei. — Eles viram — comecei a dizer
novamente. — Acho que, de alguma forma, eles viram nossa felicidade
futura. Em sua sabedoria. Nao vou dizer mais nada.

Peguei um lenco de papel para secar meus olhos imidos.

— Temos brigado muito nesses ultimos dias, Bienta — puxei outro
lenco de papel da embalagem de plastico e levou um tempo até que eu me
recompusesse antes de continuar. — Cheguei a dizer que o odiava. Como
pude dizer algo assim? Dick ficou ao meu lado, em meio a todas essas
provacgdes, mas uma pessoa tem seus limites. Vocé€ ndo acha? E se meu
marido, sendo humano, procurar consolo com outra mulher mais atraente,
talvez at¢ mesmo mais jovem do que eu? Ele poderia ter mais filhos com
essa nova esposa, mais saudavel, mais jovem. Ele poderia recomegar a vida.

Bienta girou levemente a cabega, mas manteve o olhar em mim.

— Essas ideias sdo suas ou dele?

— Ontem a noite, sonhei que estava esperando um trem. Senti uma
alegria tdo grande quando o trem se aproximou da estacdo e fiquei olhando
horrorizada quando ele passou por mim sem nem sequer diminuir a
velocidade.

— Isso parece mais um pesadelo — disse Bienta.

Lutei contra as lagrimas enquanto contava o resto.

— De vez em quando, através da janela do trem em alta velocidade,
tinha um vislumbre de Dick no vagao-restaurante, com uma pessoa que eu
nao podia ver. Imaginei a escuriddo engolindo Dick e me perguntei se ele
sentiria metade da falta que eu sentiria dele.

— Entdo, ela teria que ser perfeita? — disse Bienta.

— Teria.

— Como voceé define perfeita? — ela perguntou.

Respondi sem hesitagio:

— Alguém que pudesse apresentar uma mamografia normal, certificada
pela Clinica Mayo e que pudesse fazer a mala perfeita, andando a passos
largos com pernas de bailarina para encontra-lo no aeroporto a caminho da
escapada perfeita!

— A mala perfeita? O que ¢ que ela contém? — fiquei surpresa por ver
Seu SorTiso travesso.



— Varios negligés € um bom tailleur da Talbots — repliquei
impulsivamente. Entdo, n6s duas caimos na risada. Foi um sentimento
delicioso, conseguir admitir meus medos mais sombrios em voz alta — e
saber que perder Dick, meu amante e melhor amigo, seria muito mais
terrivel para mim do que ter cancer. Talvez houvesse algum poder em
perceber que, na verdade, o cancer ndo era a pior coisa que poderia
acontecer comigo.

Uma hora depois, Dick chegou em casa. Ele me elogiou pelo turbante
na cabecga.

— Vocé esta se sentindo melhor, nao €? — ele se arriscou a dizer
casualmente, enquanto folheava a correspondéncia.

— Sim. Acho que estou.

Nao disse a ele que quando Bienta saiu, um pouco antes, fiquei em pé
diante do espelho do banheiro por um bom tempo, estudando os angulos do
meu rosto e carregando na maquiagem, como se fosse noite de formatura ou
o dia do meu casamento. N3o tinha certeza qual deles era.

Exatamente nesse momento, Giles tocou a campainha, entregando a
Dick um vaso de plantas para mim e dizendo que ndo poderia entrar porque
os meninos estavam esperando no carro. Correndo para ficar ao lado de
Dick para cumprimentar Giles, rapidamente examinei o cartdo de melhoras.
Olhando a caligrafia, percebi que Giles havia assinado o nome de Bienta ao
lado do seu. Alguma coisa nesse pequeno detalhe prendeu minha atencao.
Ele admirou meu turbante e ficou surpreso ao saber que fora Bienta quem
me ajudara.

— Quer dizer que ela ndo disse a vocé€ que viria aqui hoje? — eu disse.

Giles respondeu que nao, enquanto retrocedia para a varanda.

— Eu estava gripado — ele disse, a guisa de explica¢do, uma estranha
explicagao.

Comecei a segui-lo até seu carro, mas Dick me conteve com um braco
protetor. Eu ja havia corrido riscos suficientes por um dia, com minhas
imunidades suprimidas.

La dentro, mantive a cortina afastada para observar Giles enquanto ele
partia. Os meninos estavam no carro, mas Bienta ndo. Cada vez mais, me



surpreendia ao ver como este casal brilhante, realizado e atraente percorria
os mesmos circulos, mas na verdade, pareciam realmente nunca estarem
juntos.

12 de setembro

Caros Giles e Bienta,

A espada-de-sao-jorge (S. trifasciata laurentii, devo dizer) ¢
absolutamente maravilhosa. Deixei um espaco para ela na cornija de nossa
lareira, onde a beleza arquitetonica de suas folhas em formato de lamina
pode ser apreciada mais plenamente. Certamente, quando vocé selecionou
essa planta, tinha em mente meu “dom” para cultivar coisas, pois na ficha
de informagoes diz que ela é uma das plantas de interiores mais resistentes
e que 5o é possivel mata-la se for regada em excesso ou se nao for regada
de jeito nenhum. Tentarei o mdximo possivel ndo fazer nenhum dos dois.
Vamos todos torcer por isso.

As folhas cinzeladas, eretas, de certo modo me fizeram lembrar do meu
bom progndstico, entdo celebramos juntos, mesmo em meio aos desafios.
Bienta, eu quis salientar ontem que minha cadeira no coro ficara vazia por
algum tempo. Vocé seria mais bem-vinda do que imagina, e poderia
facilmente trazer-me algumas noticias sobre as coisas de vez em quando.
Um pouco antes de sair correndo para fazer a cirurgia, Mike, nosso diretor,
estava pensando na musica “He Shall Feed His Flock” de Handel para o
Advento. Sabendo como vocé gosta de “Lord’s My Shepherd” de Crimond,
desconfio que essa também seja uma de suas favoritas. Em todo caso,
acredite quando digo que suas notas de soprano sdo necessarias.

Por ultimo, arrisquei-me a dar um passeio de carro com Dick ontem a
noite, com meu turbante intacto e o resto de minha roupa escolhido de
forma a acentuar o azul celeste do tecido, isto ¢, cal¢a jeans e uma blusa
branca convenientemente selecionadas. Paramos em frente a casa de
Sarah, onde ela e Henry sairam para admirar seu trabalho. Todos nos
concordamos que, definitivamente, esse é o meu melhor “look” para a
estagdo, embora também va usar a peruca de vez em quando.

Continuo a orar por Lok. Por favor, me contem qualquer novidade.



Erokamano e com gratiddo (redundantemente),
Carol Wall

13 de setembro

Cara Sra. Wall,

Bienta e eu apreciamos seu amavel bilhete. Por favor, sinta-se a
vontade para me consultar em caso de qualquer desdobramento
desagraddavel com relacdo a espada-de-sao-jorge, uma suculenta que
cresce bem alto em nosso pais de origem e com a qual estou bem
familiarizado.

Com relagdo as informagoes que vocé solicitou antes:

— abodboras, abobora-cheirosa e abobora moganga, todas as aboboras,
possuem alto teor de betacaroteno (Vitamina A... uteis no combate as
infecgoes)

— as aboboras que plantei ao lado do muro devem ser colhidas de duas
a trés semanas depois de se tornarem cor de laranja, mas antes da primeira
geada leve, época na qual devem estar fisiologicamente maduras. Elas ndo
estdo prontas ainda.

— A Sra. Driscoll e eu ficaremos felizes em criar uma decoragdo de
outono. aboboras e outras hortalicas do mesmo tipo, com fardos de feno,
exatamente como vocé pediu, para saudar os membros de sua familia
quando voltarem ao seu complexo para ver seu progresso.

Por ultimo, Bienta me pediu para dizer que apreciamos, como sempre,
sua fidelidade em orar por nossa querida Lok. Estivemos conversando com
um funcionario da embaixada de Nairobi e, portanto, temos muita
esperanga de receber uma resposta favoravel em breve.

Atenciosamente,

Giles Owita

[ ESCRITO DO LABORATORIO DE QUIMIOTERAPIA ]

4 de abril



Caro Giles,

Peco desculpas por ndo ter escrito a vocé antes, mas minhas ideias
andam um pouco enevoadas esses dias. Ndao consigo acreditar quanto
tempo venho evitando falar com vocé pessoalmente. Foram realmente oito
longos meses? Mas com minha contagem de globulos ainda baixa, meu
“carcereiro” — Dick — continua determinado a me manter dentro de casa.
Acho que vocé ouviu falar sobre isso: depois de um tratamento anterior,
tive que tomar uma injegdo e tive flebite, voltando assim ao hospital por
varios dias. Eu acrescento que estou perfeitamente bem, tendo inclusive
passado por alguns problemas com uma das minhas incisoes, o que agora,
por meio de uma pequena cirurgia, foi resolvido. Essas complicagoes me
mantiveram dentro de casa por mais tempo ainda do que eu previa e me
arrependo de ficar tanto tempo longe dos amigos e vizinhos, sem falar nos
meus alunos da St. B's. Espero que os meninos gostem de estudar la.

As visitas aos meus pais ainda estdo proibidas para mim neste
momento, o que tem sido uma terrivel fonte de preocupacgdo e culpa. Se
vocé puder fazer uma oragdo por eles, eu ficaria grata. Minha mde
provavelmente teve outro pequeno derrame. Todos nos ficamos pensando
onde mamde imagina que estou. Ela ndo consegue dizer isso, mas parece
agitada com alguma coisa. Por enquanto, estamos dizendo a ela que sai da
cidade e que irei vé-la em breve. Quanto a papai, pe¢o a Deus que o
mantenha longe de confusdo, preso por algum sentimento, embora ténue,
de saber que ¢ extremamente, extremamente amado.

Prometo continuar minhas oragoes noturnas por Lok. A oragdo é a
coisa mais poderosa que posso fazer neste exato momento. Com que
ansiedade vocés todos devem esperar uma solu¢do! Também rezo para que
os meninos continuem a ser bem sucedidos na St. Benedict. Eles podem me
ajudar a ficar a par das fofocas mais tarde, na primavera, quando eu
voltar.

Minha bolsa de quimioterapia esta quase vazia e todos nos temos tantos
quilometros a percorrer antes de dormir. Por favor, lembre-se apenas que
eu aprecio sua gentileza neste momento.

Sua amiga (osiepi),

Carol Wall



6 de abril

Cara Sra. Wall,

Anexo encontra-se a conta solicitada pelo Sr. Wall.

Bienta e eu nos alegramos ao saber que sua quimioterapia estd quase
no fim. Sua falta é sentida no seu jardim, na vizinhanga, na escola e na
igreja tambem. No entanto, sabemos que seu confinamento e suas
provagoes se ddo para melhorar sua saude futura e por isso somos
pacientes.

Todos na rua estao perguntando. A Sra. Driscoll tem nos fornecido
relatorios sobre suas conversas por telefone e de suas breves visitas. Hoje,
ela manda dizer a vocé que estd esperando problemas adicionais com suas
belas gardénias e com aqueles pulgoes que podem muito bem estabelecer-
se novamente. Ela vai tentar usar algumas fémeas de besouros que irdo
comer o0s pulgoes. Se vocé tiver alguma sugestado, ela informa que estd
totalmente aberta e exasperada. O Sr. Roberto Maxim anunciou seu
noivado com a sobrinha de uma mulher da regido. Foi marcado um
casamento ao ar livre para o fim de julho, na casa do Sr. Maxim e ele pede
que vocé ajude a Sra. Driscoll e a mim no planejamento de uma trelica que
possa funcionar como ponto focal. Subindo a rua, a senhora dos Saunders
envia a vocé noticias de fartas quantidades de abobrinha amarela que ela
ira plantar e enviar a vocé. Ela a deixard em sua varanda, mais perto do
fim da estacdo. Aquela senhora viuva da esquina contempla um girassol
para celebrar sua coragem e prevé um tempo em que vocés estardo juntas
no jardim dela, admirando-o.

Em todas as casas da rua, vocé tem um vizinho que esta ouvindo e
esperando. Bienta sempre diz que todos nos nos sairiamos um pouco
melhor se cultivassemos nossas conexoes com aqueles ao nosso redor e as
palavras dela sao sempre sabias. Qualquer noticia de sua melhora
acrescenta uma nota de alegria enquanto percorro a cal¢ada de cima
abaixo. Fico feliz em dizer que Lok recebeu a rosa cor de rubi que vocé
prensou entre as pdginas de seu pesado diciondrio, antes que esse seu
problema atual comegasse. Eu a enviei assim que vocé me deu, mas o
correio demora a chegar. Finalmente chegou. Lok a colocou em seu
Testamento Luo e ela agmdece muito, muito a voce.



Bienta disse que seu nome foi incluido recentemente nas oragoes dos
fiéis durante a Missa. Ela me convenceu a acompanha-la na semana
passada e eu fui, ficando ao seu lado enquanto ela acendia uma vela em
nome de todas as suas necessidades e dos dilemas de sua familia.

Acredito que suas oragoes subirdo rapidamente. Os Santos de Deus

estdo bastante acostumados com minha esposa. Se existe alguma coisa de
que tenho certeza, é disso.

Seu amigo,
Giles Owita



Capitulo 15

Cfomente g ﬁnZaJ q/er 9@J

g/(eus sentimentos estavam confusos quando toquei o sino para marcar
o fim da minha quimioterapia. Meu lindo oncologista disse que eu
talvez me sentisse assim, embora nao tenha acreditado nele até este
momento. Por nove longos meses, fiquei presa ao laboratorio de
quimioterapia com sua mistura toxica de produtos quimicos uteis, eu
espero, administrados por uma equipe atenciosa € muito talentosa. Em
outras palavras, fiz algo positivo para combater as possiveis células
cancerosas que poderiam ter restado — e muitas pessoas especiais me
apoiaram e me ofereceram um atendimento de alto padrdo.

Agora estava sozinha novamente. Senti-me como se estivesse em queda
livre.

Dick estava ao meu lado quando fomos embora. Acenamos para fora do
carrinho de golfe e Dick se ofereceu para trazer a perua até onde eu estava.
Mas eu disse ndo e o acompanhei, passo a passo, pelo estacionamento,
minha sombra estreita e fina ao lado da sua, maior e mais proporcional.
Fiquei imaginando se ele se sentia um pouco vazio, da mesma forma que eu
me sentia.

Chegando em casa, vimos Giles caminhando pela linha de buxos do
nosso jardim. Atento a sua inspecao, ele nao levantou os olhos até que
paramos na garagem.



— Eh! — gritou para nos dois.

— F isso! — anunciei alegremente agitando as mios escancaradamente.
— E em mais alguns dias, quando minha contagem de globulos tiver
aumentado um pouco, posso comegar a ajudar voc€ novamente.

— Todo dia traz algo de bom! — Giles respondeu com a tranquilidade
que era sua marca registrada, o forte acento, como sempre, na consoante
final.

— Vou aprender muito desta vez — eu disse. — Mais coisas praticas.
Ok?

— Este jardim esté pronto para vocé€, Sra. Wall. — ele acendeu seu
sorriso contagiante. — Muitos dos meus projetos vao precisar de sua ajuda.
Também tenho algumas ideias novas para nos.

Vi um pequeno livro branco saindo do bolso de tras de seu uniforme de
trabalho.

— O que ¢ isso? — perguntei.

Estendendo a mao em diregdo ao livro, ele se tornou mais grave.

— Bienta enviou isto. Ela disse que espera que este livro ajude a
responder a algumas de suas dividas. Acho que vocé falou com ela sobre
sua mae? Como ela esta se saindo, Sra. Wall?

— Nao a vi mais desde aquela noite em que os coloquei na cama, ha
noves longos meses. Vou visita-los na préxima semana. Pobre Dick, tomou
conta de todos nos. D4 para acreditar?

Giles balangou a cabeca e fez um simpatico som com a boca. De
repente, pensei em Lok e senti uma pontada de culpa por remoer minha
longa separacao dos meus pais, enquanto a situagdo de Giles e Bienta era
muito pior. No entanto, todos tinhamos nossas tristezas, como o proprio
Giles havia me dito e eu tinha que aprender a parar de comparar a parte que
coube a cada um de nos.

Em casa, abri o pequeno livro branco e encontrei uma carta que fora
colocada dentro dele.

26 de abril

Cara Sra. Wall,



Obrigada por suas perguntas. Encontrei este livro entre as minhas
coisas e o empresto na esperanga de que determinadas passagens abaixo
possam ser uteis.

Lembrei-me de nossa discussdo sobre a dificuldade de sua mae com as
palavras faladas. O caso dela é particularmente dificil, uma vez que ela
ndo pode fazer perguntas ou expressar-se de forma confiavel. Além disso,
ela pode exibir emogoes que ndo condizem com a situagdo, entdo vocé nao
deve esperar muito desse encontro. Acima de tudo, vocé ndo deve levar as
coisas para o lado pessoal se ela gritar ou parecer chateada com vocé.
Quanto a pergunta especifica feita em nossa ultima conversa por telefone,
ela provavelmente ndo tem consciéncia de quanto tempo se passou desde a
ultima vez que a viu. Vou acrescentar aqui, no entanto, que seu dilema toca
meu cora¢do de um modo que ndo consigo expressar apropriadamente.
Vocé e sua familia continuam em minhas oragoes. Vocé e seu marido
enfrentaram a situagdo de forma admiravel. Nem todo mundo consegue
fazer isso.

No geral, eu diria que sua mde ndo ficara assustada se vocé decidir
usar sua peruca em vez de aparecer com o turbante ou com o cabelo bem
curto que vocé descreveu. Se ela conseguir e, se sua visdo estiver intacta,
ela bem que pode notar a diferenca, mas acho que ela dara mais aten¢do a
alegria de ver vocé novamente depois de todos esses meses e ndo ficara
inclinada a perguntar se vocé estava fazendo um tratamento para cancer.

Em todo caso, ndo leve nenhum tipo de arrependimento para o encontro
com seus pais. Simplesmente deixe que a alegria deste precioso momento
no tempo seja sua, da mesma forma como vocé faria em seu alegre e tdo
esperado retorno aos seus alunos. A substituta tem sido adequada,
informam meus espioes. Mas, durante varios meses, seus alunos ansiaram
por ouvir sua voz e apreciar as coisas divertidas que vocé diz. Seus
caminhos sdo justos. Vocé é amada em Saint BS.

Vamos todos rezar para que vocé e seus queridos pais continuem a
receber a graca da cura do Senhor.

Deus a abencgoe,

Bienta Owita



Talvez mamae tenha esperado por mim e isso a tenha mantido viva. Eu
disse a papai que estava saindo de viagem, mas acabou sendo uma auséncia
mais longa do que qualquer um de nos esperava. Mas ela me esperou antes
de dizer adeus e sou grata por isso.

25 de junho

Cara Bienta,

Obrigada por me emprestar esse texto tdao util. Seu sabio conselho me
ajudou a fazer com que as ultimas poucas semanas de vida de minha mde
se transformassem em um tempo de conforto e cura espiritual para ela.
Minha mde morreu em paz.

Vocé estava certa sobre a peruca. Eu a usei e ela pareceu nunca
questionar essas coisas, embora tenha estendido as mdos uma ou duas
vezes como se fosse puxad-la. Gragas a Deus, fui mais rapida, esquivando-
me de sua mado para impedir uma “revela¢do”.

Por favor, agradega também ao Giles por me dar excelentes sugestoes
para o arranjo de flores do caixdo. Irei me encontrar com a florista hoje
mais tarde, em Radford. Pensarei em vocés dois na sexta-feira enquanto
executarmos o tema de “For the Beauty of the Earth,” o hino favorito de
minha mde. Devo acrescentar que, durante estas ultimas semanas, parecia
que ela gostava especialmente de qualquer historia do trabalho que Giles
esta fazendo no meu jardim. Tive que embelezar-me um pouco devido ao
meu longo inverno em que estive indisposta e desligada. Enquanto eu tecia
esses contos, os olhos de minha mae estavam fechados, mas um ar de
satisfacdo algumas vezes iluminava seu rosto. So sinto por ela ndo ter tido
a oportunidade de conhecer vocé. Ela sempre foi uma admiradora das
“pessoas de valores e principios”, e sinto que um dos maiores dons que ela
me deu foi a capacidade de reconhecé-los sozinha.

Com o coragdo cheio de gratidao,

Carol Wall



Fiquei ao lado da sepultura aberta da minha mae, uma mao pressionada
mais do que levemente contra minha cabeca enquanto a brisa soprava. Usei
a peruca, um sinal definitivo de respeito por mamae, no caso de ela estar
olhando para baixo e ainda nao ter recebido um resumo da minha segunda
saga do cancer.

O momento que eu havia temido por toda a minha vida havia chegado.
A tenda funeraria estalou e tremeu enquanto os medos mais sombrios da
minha infancia afundavam. Mamae havia morrido. Seu corpo juntou-se ao
de Barbara no solo.

Fiquei satisfeita com a forma como o arranjo para o caixao exibia varios
tipos de folhagens verdes, musgos aveludados e o lirio-da-pascoa que
celebrava o papel da fé na jornada terrena de minha mae.

Quando éramos pequenos, ela costumava nos levar para passear em
meio a natureza. Cada um de nds tinha um saco de papel para coletar
abdboras, ramos de musgo verde-limao, folhas exibindo formas e formatos
para excitar a imaginacao. Visualizei a padgina de caderno contendo
sugestdes de Giles para o arranjo do caixdo de mamae, escritas em sua letra
nitida caracteristica. “Folhas de hosta”, lembro-me de vé-lo escrevendo
enquanto eu mantinha o caderno firme sobre a balaustrada da varanda.

— Somente plantas verdes — eu havia pedido. — Fla amava as coisas
naturais € era o que ela nos levava para descobrir em nossos passeios.

— Samambaia e chorao, orelha-de-lebre — continuou Giles. — Musgos
verde-limao, se forem selecionados cuidadosamente. — depois que
terminou sua lista, ele olhou em minha direcdo. — Esses passeios pela
natureza, talvez, fagam parte do motivo pelo qual vocé prefere os tons mais
verdes a flores cultivadas mais coloridas?

— Pode ser, Giles. Nunca havia pensado nisso. — certamente era uma
forma positiva de encarar minha aversao pelas flores.

Nesse momento, meus filhos haviam saido do cemitério. Cada um deles
tinha recebido uma rosa de um branco leitoso com um longo caule para
colocar no caixdo da avo, sobre o arranjo de folhas verdes. A poucos metros
dali, estava a lapide de Barbara, onde suas datas de nascimento € morte
pairavam juntas, apontando para o pesar que nenhuma fotografia poderia
jamais captar. Da minha posicao privilegiada, olhei para as colinas
ondulantes de Radford, lembrando-me de todas as vezes que papai havia me
trazido aqui para colocar flores em seu timulo.



Um trovao retumbou enquanto eu observava os telhados das casas mais
recentes entre o aglomerado de copas de arvores. Nao havia uma caverna,
ao redor da qual costumavamos escalar, em algum lugar ali? Agora que eu
era apenas mae, a vida parecia muito mais perigosa, 0s riscos que corri um
pouco chocantes. No horizonte, vi os contornos do colégio que Dick e eu
frequentamos, agora com alas adicionais, um ginasio de esportes novinho
em folha, um campo de futebol formado em uma area antes composta de
poeira, grama alta e pinheiros.

Dirigindo pela cidade hoje, passamos pelo antigo hotel de papai. A
banca de jornal e livraria que ele cuidou por tantos anos havia se convertido
em uma sanduicheria. Ele ndo reconheceu nem mesmo a rua e conversou
com mamae como se ela estivesse la:

— Margaret, veja como o céu esta azul! Nem uma nuvem a vista!

As pontas de meus dedos acariciavam a samambaia que tremulava no
caixdo. Eu estava achando dificil deixar mamae aqui.

Dick ajudou papai a entrar no carro, que estava parado em um declive.
Vi meu pai dobrar suas pernas magras para dentro do carro, cooperando
rigidamente, o olhar um exercicio executado debilmente com fortuita
cautela. Coitado, mesmo depois de ver mamae em seu caixao, continuou
confuso, sem saber o que estavamos fazendo aqui. Varias vezes hoje, apesar
de nossas repetidas explicacdes, ele dissera:

— Meninas, preciso encontrar sua mae!

Talvez ndo devéssemos té-lo trazido. Na semana passada, Dick recebeu
um telefonema da policia de Roanoke, que encontrou papai vagando pela
cidade, ndo muito longe do transito pesado. Ele ndo voltaria para
Heathwood Hearth depois disso. Judy havia encontrado um lugar mais
seguro € mais proximo a ela.

O trovao ressoou novamente € as arvores estremeceram, os carvalhos e
bordos derramando suas folhas com relutancia. As perenifolias que
formavam uma borda para o cemitério me fizeram pensar nas saias de hula
dangando loucamente. Prendi minha peruca mais firmemente no lugar.

Estavamos em seguranca no carro quando os pingos de chuva
comecaram a deslizar pelo para-brisa e outros trovoes ressoaram. Riachos
de agua escorriam pela tenda de lona sobre a sepultura da mamae. Lembrei-
me de mamae se ajoelhando para amarrar meu bon¢ de inverno ou para
abotoar minha capa de chuva em dias de tempo como este. Agora,



inacreditavelmente, parecia que iamos deixa-la aqui nesta terrivel
tempestade e também em qualquer clima que fizesse depois disso.

Era reconfortante pensar em minha mae e Barbara juntas por fim. Eu
nao pretendia ser uma especialista em assuntos celestes, mas acreditava que
era assim que funcionava.

O vento aumentou ainda mais. Olhei para fora através da cortina de
agua formada pelas gotas de chuva na janela do carro. Os auxiliares ficaram
afastados do timulo, seus olhos respeitosamente abaixados. Um deles
sentou-se no equipamento de escavagao pesada que estava no fundo,
esperando para completar sua missao assim que tivéssemos deixado o
cemitério.

Nenhum de nds parecia ter pressa de sair € conversamos um pouco.
Finalmente, fui eu quem disse:

— O que voce esta esperando, Dick?

Enquanto Dick dirigia, tive uma visdo de minha mde — poderia ter sido
uma lembranca, mas mesmo assim parecia bastante nitida e real. Ela usava
um vestido caseiro rosa € marrom de algodao, sandélias de tiras e
tornozeleiras, e segurava Barbara apoiada em seu quadril. As franjas de
mamae estavam cortadas no estilo de Mamie Eisenhower e um pequeno
beagle preto e branco que tinhamos — seu nome era Crisco — pulou na
piscina de plastico no fundo do quintal. Barbara inclinou-se em dire¢do a
nossa mae sorrindo e mamae sorriu de volta.
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g/(eu celular quase nunca tocava quando estava na escola. Mas logo
depois do almogo, eu o ouvi balindo no fundo de minha bolsa.

Quando consegui fisga-lo, ouvi o novo garoto, Sam, ler sua citacao
favorita de Our Town. Todos os estudantes da sala deveriam escolher uma e
depois fazer uma apresentacdo sobre qual a relacao entre essa citagdo e o
tema geral da peca. Sam proferiu as frases escolhidas muito bem.

— Al6? — sussurrei ao meu telefone.

Era Sarah.

— Carol? Oh, desculpe por atrapalhar voc€, mas... — sua voz estava
trémula. Normalmente ela era bem firme.

— Qual o problema? — perguntei.

— Giles teve um derrame — ela se esfor¢ou para controlar suas
emocdes. — E sério. Ele desmaiou em casa. Paralisia. Perda das
competéncias linguisticas. Ainda estdo avaliando.

Sentei em uma carteira vazia. Igual a mamae. Apenas dois meses atras,
Giles havia me ajudado com o arranjo para o caixao dela.

— Sra. Wall, a senhora estda bem? — uma garota atenciosa chamada
Maggie tocou meu brago.

— Sim. Estou bem. Apenas cansada — eu disse.



Meu olhar encontrou a fileira estreita de janelas na parte de tras da
minha sala de aula. Carros e caminhdes corriam na via expressa. Eles se
moviam bem rapido, ziguezagueando. Para que tanta pressa? O mundo 14
fora parecia irreal. Estavamos tendo um dia perfeitamente bom, e entdo...

Ouvi a voz de Sam recitando suas frases:

— Seré que algum ser humano ja entendeu o que € a vida enquanto a
vive? — cada, cada minuto?

Nesse dia, depois da aula, sentei-me em casa esperando para saber
noticias de Giles. Incapaz de me concentrar em qualquer outra coisa, eu
olhava fixamente para o jardim. Para qualquer lugar que eu olhasse, o
trabalho de Giles era evidente e facil de identificar. Tudo que parecia
especialmente bonito havia sido cultivado por suas maos nestes ultimos trés
anos.

Sarah telefonou para perguntar se eu soubera de algo da parte de Bienta.

— Era 1sso o que ia perguntar a vocé€ — eu disse.

— Nao soubemos de mais nada — ela respondeu. — Escute. Tenho uma
cliente que exige atencao especial em Wildwood Mountain e que quer que
sejam entregues algumas plantas a tempo para uma festa hoje a noite. Por
que voce€ ndo vem comigo? Eu adoraria a companhia e poderia usar um par
de maos extra. Tem mais, essa cliente adora Giles e tenho medo de contar a
ela. Ela vai ficar tdo chateada.

Concordei em ir com ela. Seria melhor do que ficar sentada aqui
sozinha, me preocupando.

Quando chegou, a perua de Sarah estava cheia até o teto de samambaias
e cestas penduradas de geranios vermelhos. Nos fingimos estar alegres, mas
ficamos em siléncio durante a maior parte do caminho. Pensei em quanta
gente dependia de Giles, em Bienta e nas criangas e especialmente em Lok,
que estava a um oceano de distancia. Eu estava horrorizada por eles — e
por ele.

Sarah conduziu a perua da Shoppe até uma estrada sinuosa que nos
levou através de uma exibi¢ao luxuriante de cornus selvagens, pinheiros e
louros-americanos espalhados.



— A mansao Blue Hills ¢ a Gltima casa da Wildwood Drive. Vocé ja
entrou 14?

— Nao — eu disse — mas ja vi fotos no jornal. Ouvi dizer que € uma
atracdo turistica.

— Essa € nossa cliente. Ela viveu nesta casa por 40 anos e quer que as
coisas exatamente desse jeito.

Passamos por varias outras casas imponentes, todas construidas no
boom das estradas de ferro no comego de 1900, todas feitas do mesmo tijolo
escuro e apresentando amplas varandas cobertas. Atingimos o topo e
estacionamos na garagem de mansao Blue Hills. Observei da perua
enquanto Sarah tocava a campainha e uma mulher bem vestida com um
capacete de cabelo branco e laqué atendeu. Uma mulher mais jovem,
provavelmente sua filha, saiu também.

Nao pude deixar de notar a suavidade da figura da jovem e a perfei¢ao
hollywoodiana de seus cabelos saudaveis e ondulantes. Houve uma €poca,
nao muito tempo atrds, em que eu teria me identificado mais com a filha do
que com a mae. Teria olhado para a mulher mais jovem com os olhos
apertados, perguntando como me sairia na comparagao € muito
provavelmente ficaria oprimida pela inveja. Mas eu havia passado por uma
lenta transformagado durante o Gltimo ano e havia chegado a uma aceitagao
gradual de que era “aquela senhora” — aquela que dirigia mais devagar do
que todos os jovens impacientes na estrada, aquela que os homens mais
novos consideram invisivel e que faz com que as mulheres jovens se
lembrem de suas maes. Mas em vez de me ressentir dessa mudanca, decidi
adota-la. Em nossa cultura obcecada pela juventude e pela saude, era ganhar
ou perder e decidi ndo entrar no jogo de jeito nenhum. De qualquer forma, a
competicdo ja havia sido manipulada — porque, cedo ou tarde, todos irdo
envelhecer e serdo eliminados. Entdo decidi simplesmente superar a mim
mesma. O mundo ndo acabaria se eu tivesse um dia de cabelo ruim ou se eu
nao monitorasse cada pedago de comida que entrasse em minha boca.

Essa jovem na flor da idade ndo era minha inimiga e eu estava feliz por
estar viva e ter um pouco de cabelo. Embora este tivesse apenas alguns
centimetros de comprimento, estava comegando a ter certo potencial em
termos de estilo.

Enquanto Sarah e eu descarregdvamos as plantas e as arrumavamos
conforme as instrucoes da dona da casa, me permiti um momento de



otimismo. Se eu pude ficar bem, entdo com certeza Giles também poderia.
Seria simplesmente justo.

Quando Bienta me ligou, alguns dias depois, estava controlada. Ela deu
poucos detalhes sobre a situagdo de Giles e eu estava tomando cuidado com
minhas perguntas, sabendo como me senti protetora com relagdo a minha
mae naqueles primeiros dias. Ela me disse que um amigo da familia,
chamado Blake, havia se oferecido para coordenar as comunicagoes e,
portanto, eu saberia as noticias através dele.

Blake ligou naquela tarde, dizendo que Giles havia sido removido para
um quarto no sexto andar do hospital. Foram programados tratamentos de
fonoaudiologia e fisioterapia, que comecariam imediatamente. Nesse
momento, ndo era muito recomendavel fazer uma visita, informou Blake.

— Vocé o viu?

— Vi — ele respondeu cuidadosamente. — Acho que ele ja passou pela
pior parte, mas ndo esta falando muito. E cedo, foi o que o fonoaudidlogo
disse.

Depois de desligar o telefone, remoi as palavras de Blake. Seguidora de
regras por natureza, surpreendi-me ao decidir ignorar seu conselho para ndo
visitar Giles. Simplesmente decidi, certo ou errado, que eu deveria ser uma
ilustre excecao a essa regra.

No dia seguinte, deixei que minha perua seguisse pela estreita avenida
que me levou ao lado do rio, em direcao ao hospital. Parei minha perua para
retirar o bilhete de estacionamento do bocal de metal, lembrando-me de
como Dick e eu passamos por este mesmo lugar na manha da minha
cirurgia, quase um ano atras, com uma mistura de medo e esperanga a nos
sustentar. O percurso que fizemos atraveés dessa garagem de concreto, o
“ventre da besta”, me era muito familiar agora.

No quarto 605, encostei minha mao na porta e dei um suave empurrao.
Uma pequena placa me lembrou: “N3o se permite visitas”, mas eu a
ignorei. A porta se abriu e uma faixa de luz iluminou uma cama. Ali estava
o corpo imoével de Giles, completamente coberto por leng¢dis bem esticados.
Outro lencol cobria sua cabeca. Eu senti todo o medo e horror que agora
associava aos hospitais. Minha mao se dirigiu a minha garganta de forma
protetora.

Uma enfermeira entrou € sussurrou para mim:



— Ele ndo vai falar. Todos estdo fazendo o melhor que podem, mas ele
nao esta comendo, nem bebendo ou tomando os remédios. Vocé o conhece
bem?

— Pode-se dizer que sim. — ergui minha voz. — Giles Owita, esta € a
pior aluna de jardinagem que voce ja teve.

Nao houve resposta, e tive medo de duas coisas a0 mesmo tempo —
que ele ndo conseguisse me entender e que ele houvesse nos abandonado.
Entdo rezei. Oh, por favor, meu Deus, ndo me diga que ele morreu. Chamei
seu nome novamente:

— Giles.

Ele ergueu uma das maos para o ar, os dedos dobrados. Giles agarrou o
lencol e o puxou de seu rosto.

— Eh!

Estava mais magro e mais fragil do que eu esperava, mas o alivio tomou
conta de mim quando ele me cumprimentou com seu sorriso alvo, embora
débil.

A enfermeira se inclinou em minha direcao e disse suavemente:

— Vocé se importa se eu ficar aqui e tomar algumas notas sobre a
conversa de vocés? Ele ndo falou durante varios dias.

— Vocé esta brincando. Essa ¢ a pessoa mais amigavel que eu ja
conheci — eu disse. — E claro que ndo tem problema. Sente-se ali. Este
homem tem um doutorado em horticultura. Talvez ele esteja apenas em
estado de choque por causa da condi¢dao lamentavel de algumas plantas por
aqui.

A enfermeira riu e Giles sorriu.

Olhei novamente para Giles. Os dedos de sua mao direita se agitaram
ligeiramente. Em minhas lembrancas, eu as via curando minhas azaleias.

— Como voce esta? — perguntei.

Ele tentou falar, mas sairam apenas silabas ininteligiveis. Sua voz estava
enferrujada, como se soO precisasse de exercicio. Quando eu suavemente
agarrei sua mao mais proxima, ela estava fraca e sem vida, exatamente
como a de mamae. Lembrei-me de seus esfor¢cos em vao para se comunicar
e de sua raiva.

— Apenas me escute — disse a Giles. — Vocé€ vai ficar mais forte e
ficaremos ao lado do rio novamente. Preciso de alguns bons conselhos
sobre como fazer a subdivisdo, porque meu jardim esta transbordando com



tantas coisas, como gramas ornamentais ¢ mil flores vibrantes, gracas a tudo
o que voce fez.

Seus olhos estavam ansiosos e ele soltou mais silabas, mas nenhuma
delas fazia sentido. Fingi entender, embora fosse dificil superar o crescente
constrangimento que sentia. Esse homem brilhante era fluente em tantos
idiomas e, no entanto, agora ele havia ficado sem fala. Eu queria chorar.

De repente, senti outra presenga no quarto. Minha suspeita se confirmou
quando Giles olhou rapidamente para a minha esquerda. Voltei-me para ver
Bienta de pé¢ junto a porta. Ela também parecia exausta.

— Oh, Bienta! — exclamei.

Fui a sua dire¢do, oferecendo um abraco, € ela parecia contente.

— Espero ndo estar me intrometendo. Lembra-se de como vocé me
ajudou quando mamae teve o derrame? Eu queria ser uma amiga para voce,
da mesma forma que vocé foi para mim.

Houve um momento de siléncio. Perguntei-me se ela realmente pensava
em mim dessa forma.

Giles tentou ao maximo falar. O que se ouviu foram mais palavras
ininteligiveis. Mas, entdo, fiquei surpresa quando um olhar de alegria
transformou o rosto de Bienta.

— Vocé sabia que Giles esta falando com voc€, muito claramente, em
suaili? A voz dele estava forte! Eu a ouvi, vindo pelo corredor Agora ele
esta falando com vocé ainda mais.

Olhei para Giles, que piscou os olhos algumas vezes — de alivio,
parecia.

— Ele esta preocupado com aquelas “coisas”. Diz que nao consegue se
lembrar dos nomes delas. Aquelas que ele plantou ao lado do seu muro, la
atras — traduziu Bienta.

— Vocé quer dizer as marias-sem-vergonha?

— Isso — disse Giles em inglés, enquanto seus dedos se agitavam no
lencol.

Bienta falou com ele em Luo. Reconheci o ritmo do idioma na
economia clara da forma de se expressar e vi Giles assentindo com a
cabeca, confirmando determinadas frases.

— Ele queria dizer que o lugar onde as plantou ¢ um pouco ensolarado
e, portanto... — Bienta ficou esgotada.

— Um pouco de dgua ndo faria mal — encerrei por todos nos.



Giles sorriu, um olhar de satisfagdo relaxando suas fei¢des e aquietando
sua mao agitada.

— Essas sdo as primeiras palavras sensatas que ele falou para qualquer
pessoa em qualquer lingua — disse Bienta suavemente. — Obrigada, Sra.
Wall. Por ser amiga dele.

Perscrutei o rosto de Bienta. A emoc¢ao ameagou a minha calma e eu me
esfor¢ava para ficar firme. Nao seria bom desmoronar na frente de duas
pessoas tao fortes, que haviam suportado tanta coisa.

— Lok vai telefonar hoje a noite — ela disse a Giles em inglés. — A
Sra. Wall nos deu boas noticias para contar a ela.

Bati de leve na mao esquerda de Giles e disse a ele que continuaria
rezando pela cura.

Em seguida, voltei-me para partir em siléncio.

Pude ouvir a voz de Bienta enquanto ia embora, falando novamente em
Luo, a lingua de seus dias de juventude.
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sinal tocou para dispensar os alunos e, em menos de trinta segundos, eu

estava sozinha. Todo professor vive para este momento.

Uma macieira que havia entrado precocemente no outono balangava na
brisa de setembro. Eu admirava seus galhos robustos através da minha
janela da sala de aula. Espiando através da copa reluzente das folhas, vi as
casas proximo ao aeroporto a muitos quarteirdes de distancia. Em uma
delas morava meu amigo e jardineiro favorito. Ja havia se passado um ano
desde seu derrame e eu o visitava com frequéncia. Seu andar permanecia
instavel, mesmo com uma bengala, mas a vivacidade de seus padrdes de
linguagem estava voltando lentamente.

Cruzei a sala de aula vazia para pegar meu caderno com capa imitando
marmore na gaveta da mesa. Sentada, folheava as paginas, tentando
encontrar as notas que havia feito no primeiro dia de nossos “seminarios
sobre jardinagem” — que ¢ como vim a chamar nossas visitas. Lembrei-me
da forma como pisei cautelosamente as tdbuas de madeira inclinadas da
rampa que haviam sido colocadas para a cadeira de rodas de Giles.

Chegando a porta, ouvi sua voz enferrujada chamando através da tela:
— Eh! Amosi! Entre!



Eu estava preocupada com o que poderia ver quando abrisse a porta. O
seguro de saude de Giles havia cortado sua fisioterapia de forma repentina,
e todos nds ficamos preocupados, achando que era muito cedo, que Giles
estava longe de haver recuperado a satide. Mas naquele dia, fiquei surpresa
ao encontrar Giles sentado em sua cadeira de rodas com seu sorriso de
volta. Ele usava uma roupa de corrida de nylon com ziper. Um tipo de texto
da faculdade estava aberto na mesa-bandeja a sua frente. Mesmo assim,
apesar de sua vivacidade, nao pude deixar de notar que suas pernas
pareciam finas e seus joelhos muito proeminentes.

— Por favor, sente-se — ele ofereceu, indicando uma cadeira em frente
a ele, enquanto eu tirava meu caderno da bolsa.

— Vocé trouxe... — ele disse, o dedo indicador girando no ar em minha
direcdo. — Seu caderno! — ele finalmente confirmou, sua expressao mais
brilhante devido ao modesto triunfo de uma busca bem sucedida por uma
palavra.

— Foi aqui que vocé fez suas anotagdes quando mamae morreu. —
mostrei a ele — Agora estamos come¢ando uma nova se¢do. Todo jardim
deve ter suas proprias flores — lembrei lhe.

— Exatamente — ele respondeu, aberto ao plano. — Vejo que minha
aluna andou estudando.

Desde aquele primeiro seminario meses atras, Giles adquiriu um peso
necessario € havia um novo entusiasmo em sua voz todas as vezes que eu o
via. Em cada uma delas, ele me dava novas tarefas para executar. Setembro
deveria ser um més ocupado:

Semana de 14 de setembro — Mount Vernon Road — 1. dividir os pés
de iris, transplantando alguns para a linha do muro.

Semana de 21 de setembro — mesmo local... remogado das folhas mortas
das rosas/poda das roseiras. Reduzir a altura entre metade a dois-ter¢os
para evitar oscila¢do com as brisas de inverno, o que pode levar a quebra.

Fechei o caderno, agarrei minha bolsa e corri para minha perua no
estacionamento da faculdade. Tinha uma longa lista de coisas para fazer,
mas visitar Giles era o primeiro item dela. Minhas outras tarefas teriam que
esperar. Ainda assim, tinha consciéncia de estar me sentindo com pressa e
impaciente.

Trouxe minha agitacdo comigo para a casa de Giles. Ele estava quieto e
perguntei sobre Bienta e os meninos como sempre.



— Os meninos viajaram para jogar futebol — ele disse.

— E verdade. Eles sairam da escola.

— Sairam — ele disse. — Espero que vengam. Eles se esforcaram
tanto.

— F verdade.

Giles definitivamente nao parecia ele mesmo. Talvez, pensei, ele
simplesmente ndo esteja com vontade de receber visitas hoje.

— Vocé esta bem? — perguntei. — Vocé parece tenso.

— Oh, estamos bem — ele respondeu rapidamente. — Apenas algumas
coisas que deram errado.

— Deram errado? O que vocé quer dizer? — fiz a pergunta, mas nao
recebi nenhuma resposta. Eu deveria té-lo pressionado. Deveria ter deixado
minhas coisas de lado e dado aten¢do ao meu amigo com o devido respeito,
a mente aberta e minhas habilidades de ouvinte sintonizadas a0 maximo.
Em vez disso, escolhi o caminho mais facil. Sai correndo e continuei a
resolver minhas coisas.

Na segunda-feira seguinte, cheguei em casa da escola e encontrei uma
mensagem de voz.

A voz de Giles era forte, seu recado brusco.

— Sra. Wall... aqui € Giles Owita. Irdo cortar a 4gua hoje. Bienta ndo
sabe que estou entrando em contato com vocé. Muito obrigado.

Acelerando enquanto me dirigia a casa de Giles, refleti sobre questoes
sérias. Por que eu era tdo idiota? Qual a dificuldade em calcular
determinadas coisas?

Em vez de dar mais ateng¢do aos planos para o jardim, eu deveria ter
feito uma coluna em meu caderno para o fluxo constante de despesas
médicas que sempre surgia depois de algo sério, especialmente quando
estdo envolvidos cuidados intensivos.

Giles tinha seguro de sade. Em primeiro lugar, foi por isso que ele
aceitou o emprego na Foodland. Mas mesmo depois que o seguro pagou sua
parte, restaram quantias enormes. Apenas uma fragao de uma conta como
essa ja teria sido demais para qualquer familia. Alguns ddlares aqui e ali e



alguns cozidos entregues por amigos preocupados ndo chegavam nem a
arranhar a superficie dessa divida.

Queria que todos nos tivéssemos pensado nisso antes, mas
recriminacdes ndo ajudariam Giles e Bienta agora. Em vez disso, nos
reunimos na sala de Giles para elaborar um plano. Dick rabiscou nimeros
em um bloco de notas, enquanto Sarah, Blake e eu discutimos o assunto em
busca de ideias. Pela primeira vez, Giles revelou a todos ndés que a
cobertura de seu seguro fora cortada varios meses antes. As economias de
toda uma vida, de milhares de dolares, que ele e Bienta haviam separado
para pagar a educagdo das criangas também havia acabado. E as contas
continuavam a chegar. Ndo ¢ de estranhar que Giles parecesse tao
desamparado e sem esperang¢a no outro dia.

Nossas reiteragdes de que ele e Bienta ndo estavam sozinhos pareciam
anima-lo. Em uma hora, o telefone comegou a tocar com ofertas de apoio
— da igreja, da escola, de clientes e amigos. Um cliente particularmente
bem relacionado do Garden Shoppe encurralou seus amigos ricos que
alegremente ofereceram doagdes. Gostamos de idealizar as pequenas
cidades e os valores que as acompanham, mas, de verdade, eu nunca havia
visto uma manifestacdo como essa € acho que jamais verei algo assim
novamente. Eu pensava que sabia o quanto essa familia era amada, mas
obviamente ndo fazia ideia.

Era uma tarde de segunda-feira, mas, mesmo assim, o clima na casa de
Giles comecgava a parecer claramente festivo. Um cliente da Shoppe que
ouviu falar sobre nossa reunido chegou com uma sacola de hamburgueres e
batatas fritas e as entregou a todos. Giles ndo comeu nada, mas sorriu
aliviado. Perguntei se ele se lembrava da licdo que havia me dado enquanto
estavamos parados ao lado do rio uma tarde, depois de seu derrame.

— Vocé explicou como certas plantas sdo conhecidas por se propagar
enviando sementes por meio da brisa ou da agua corrente — lembrei lhe. —
Suas amizades sdo fortes, como essas plantas. As noticias foram
transmitidas e, como resultado, as necessidades de sua familia serao
atendidas.

Um carro parou. A conversa cessou. Era Bienta. Ela se arrastou pela
rampa com pés pesados. Quando entrou na sala e nos viu, a expressao em
seu rosto foi de crescente perplexidade e seu corpo mostrava que estava na
defensiva. Ela se sentou e passou os olhos por cada rosto. Enquanto Sarah



explicava por que estavamos todos 14, o rosto de Bienta se transformava em
uma mascara de surpresa, a boca em um O redondo e espantado. Ela juntou
os bracos e seus dedos se curvaram formando um pequeno punho duplo,
como se tentasse se fazer tdo pequena quanto possivel. Meu coracao ficou
partido por ela.

Pensei em todos os sonhos de Giles e Bienta — que eles obteriam seus
doutorados e conseguiriam empregos nas melhores universidades,
economizando muito dinheiro e enviando-o de volta as suas familias no
Quénia. Giles havia me dito uma vez que havia planejado voltar ao Quénia
mais cedo ou mais tarde, para comegar uma fazenda. Agora, ali estavam
eles, a filha presa em outro continente, o corpo de Giles atingido pela
doenga, os dois trabalhando em varios empregos para pagar as contas e
conseguir sobreviver e, ainda assim, suas economias haviam se esgotado.
Eu podia facilmente imaginar que Bienta sempre havia sido a pessoa
responsavel, com quem se podia contar. Aquela em quem os amigos
confiavam por sua sabedoria, seus recursos e sua generosidade. E 14 estava
ela, sentada em sua propria sala de estar, for¢ada a aceitar a caridade. Nao ¢
de estranhar que parecia que ela queria desaparecer dentro de sua propria
pele.

Decidi que procuraria Bienta mais tarde e afirmaria a ela que
compreendia. Eu sabia como era sentir que o mundo havia desmoronado.
No entanto, mesmo enquanto pensava nisso, sabia que minhas palavras
seriam de pouca ajuda. A terrivel vergonha da doenca e da necessidade era
muito grande para ser dissipada com algumas frases gentis, ndo importa o
quanto fossem bem intencionadas.



Capitulo 18

Neve

@ ick tinha cometido um erro por descuido e isso ndo era comum nele.

Ele podia ser rude, brusco, completamente irascivel? Ah, podia
sim, todas as anteriores. Mas violar um mandamento era outra coisa. E de
todos os pecados que ele poderia haver cometido, adultério era o inico que
com certeza me atingiria mais.

Havia sido meu maior medo, desde que fui diagnosticada pela primeira
vez, achar que Dick iria me deixar, que ele se cansaria do meu corpo
alquebrado. Agora, a prova de que ele havia me abandonado estava me
encarando na forma de um vestido feminino tamanho 40. Eu o encontrei
fechado dentro de um de seus porta-ternos quando estava limpando o
armario de hospedes. Fiquei ali olhando para ele, meu cérebro se
esforcando para compreender como esta peca de roupa feminina que eu
certamente nunca havia comprado ou usado tinha vindo se aninhar dentro
do terno de Dick.

Nunca misturei remédios e alcool. Na verdade, realmente nao bebo
muito. Mas depois de encontrar esse embrulho acolhedor “dele-e-dela”, fiz
uma excecao.

Um Xanax. Uma taga de vinho tinto. Depois, liguei para Dick no
escritorio.



— Vocé faz alguma ideia do que um vestido de mulher estaria fazendo
dentro de um porta-ternos junto com um terno seu?

Pela primeira vez, meu sempre fiel marido ndo tinha resposta. Ele ndo
alegou obrigacdes de trabalho ou disse despreocupadamente que veria 1sso
a noite. Antes que me desse conta, ele estava em casa. Se 1sso ndo era sinal
de culpa, ndo sei o que seria.

Ouvi sua chave na porta e golpeei minha mao no balcdo da cozinha.
Useil um banquinho para subir e me sentar sobre a superficie da tabua de
cortar carne, onde, com raiva e talvez um pouco bébada, eu oscilava mais
do que era realmente seguro. Mas naquele momento, ndo me importava.

— Vocé esqueceu, ndo foi? — disse a ele. — Voc€ precisava de
companhia, ndo a minha, na sua viagem a Florida? Foi em um daqueles
seminarios em que voc€ me ligou e conversamos sobre o tempo por 45
segundos?

— Carol, honestamente, ndo sei sobre o que voce estd falando. O que
foi que vocé encontrou? Vocé€ pode me mostrar?

Marchei para cima, para o quarto de hdspedes. Ele me seguiu. Apontei
para o armario e peguei o porta-ternos, abri o ziper e atirei-o sobre a cama.
Suas bochechas ficaram vermelhas e os brancos de seus olhos também
assumiram um tom rosado. O vestido verde claro, tamanho 40, estava por
cima. Estendi a mao sobre ele, puxei-o para fora e o ergui.

— Seré que eu, alguma vez, usaria isso? — perguntei. — No bergario,
talvez. Com certeza nao depois dos doze anos de idade.

Dick manuseava cuidadosamente o terno masculino. Eu podia dizer que
ele estava se esfor¢ando para se lembrar de algo. Entao, ele sorriu da forma
que alguém sorri quando esta tao aliviado que poderia chorar.

— Isso ndo € meu — ele disse. — Comprei para o Chad. Vocé nao
lembra? Gostei tanto dele que comprei um para mim também, em tamanho
maior. Esse vestido € da Ashley, eu acho. Eles tinham que ir a um
casamento quando foram para casa no Natal. Eles devem ter esquecido. —
Dick riu com um suspiro.

Dei um passo para tras até alcangar a parede e entdo, lentamente,
escorreguei para o chao.

— Sou uma pessoa horrorosa. Acho que isso resume tudo.

Dick tentou colocar o terno do porta-ternos. As mangas eram
centimetros mais curtas. Os botdes ndo fechavam. Ele riu novamente e me



juntei a ele no inicio e entdo, minha risada se converteu em choro. Ele tirou
0 casaco e em seguida, para minha surpresa, gentilmente me levantou do
chao e me tomou em seus bracos.

Nos dois estavamos tremendo, como se tivéssemos acabado de escapar
de sermos atropelados por um trem em alta velocidade. O cancer havia
virado nossas vidas de cabecga para baixo e perdemos parte de nossa f€¢ em
como o mundo funciona. Mesmo Dick, que sabia com certeza que nao
havia me traido, havia ficado apavorado. Minha doenca havia ameacado
nos separar — €, nos meus piores momentos, ainda parecia que havia uma
sombra pairando sobre nds. Embora eu estivesse curada fisicamente, as
feridas mais profundas ainda estavam 14, como uma espécie de estresse poOs-
traumatico.

Finalmente, ele me manteve afastada dele e olhamos um para o outro.

Foi quase mais do que eu poderia suportar.

— Estou louca, ndo estou? — Dick segurou-me novamente € me
garantiu que eu nao estava louca. Ele estava tdo confuso quanto eu. Mais
tarde naquela noite, depois do jantar e quando nossos coragdes haviam
parado de bater disparados, Dick sugeriu que saissemos para jantar para
comemorar nosso aniversario de casamento no outro dia. Ele disse que
havia feito as reservas.

Na manha seguinte, Dick e eu acordamos para ver a neve caindo. As
aulas foram canceladas e implorei para que ele ndo fosse trabalhar e ficasse
em casa. Mas sendo sua natureza de filho mais velho obsessiva, ele fo1 em
frente. Eu o observei limpando o carro € me perguntei se ele estava tao
disposto como parecia ou se era apenas sua ansia de fugir. Ele havia sido
gentil e compreensivo na noite anterior, mas senti que voltava para sua
concha novamente, afastando-se da terrivel verdade que enfrentamos nessa
noite — que eu poderia morrer € que estavamos apavorados com a ideia de
perder um ao outro.

Sorvi minha segunda xicara de café e fiquei olhando da porta enquanto
a pa de Dick dava repetidos golpes em volta de cada pneu para libera-lo.
No6s adoravamos olhar a neve juntos.

Dick entrou para me dar um rapido beijo de despedida e entdo partiu,
suas pegadas vividamente desenhadas na neve. Ele ndo se voltou para tras.
Decidi me alegrar embrulhando os presentes que havia comprado para dar a
ele em nosso aniversario de casamento — uma bela carteira de couro, que



ele realmente precisava, e uma de suas fotos favoritas das criancas, que
ampliei e enquadrei para que ele a colocasse em seu escritorio.

Dick telefonou assim que chegou ao trabalho para me dizer que havia
feito reservas no Charlee’s, meu restaurante favorito para aquela noite.
Entao acrescentou:

— Se vocé esta procurando alguma coisa para usar, ha um vestido verde
no meu porta-ternos.

O calor voltou a sua voz e eu senti um vestigio do bom-humor que
sempre o tornou tio atraente para mim. Como tenho sido boba desde
minhas cirurgias ¢ da minha quimioterapia — duvidando dele quando nao
merecia estar sob suspeita nem por um segundo.

Experimentei varias roupas. Um suéter decotado de gola em V pareceu
ser o melhor — exibia meus novos seios. Eu ainda ndo estava totalmente
acostumada com eles, mas tinha que admitir que sua aparéncia era boa.
Decidi usar calgas de 12 bege escuro e um par de botas de couro pretas para
combinar com o suéter.

Mais tarde, quando Dick me pegou para jantar, ele disse:

— Bem, olhe s6 para voce.

Perguntei-me se ele se deu conta de quanto tempo fazia que tinha feito
uma afirmacgao desse tipo.

Nessa noite, nos sentamos em nossa mesa de canto favorita.

O brilho da luz das velas langava fracas sombras em nossos rostos.
A musica de um quarteto de cordas e os murmurios dos outros clientes se
misturava ao suave tinir dos talheres.

Dick me deu um unico pingente de pedra de ambar polida em um colar
de prata. Fiquei satisfeita quando ele me disse que havia sido feito sob
medida. Dick disse que voltou ao joalheiro trés vezes para fazer outros
ajustes a fim de garantir que era exatamente o que ele tinha em mente. O
colar estava pendurado até quase o decote saliente que ainda era novo para
mim. Olhei rapidamente a partir do V profundo do meu suéter. Eu nao
estava acostumada com essa abundancia. A pele dos meus seios ainda
estava dormente e seu conteudo poderia vazar sem que eu percebesse.
Entao continuei fazendo uma verificacao minuciosa.

Eu queria dizer: “Ainda somos nos, certo?” Mas, embora quisesse
desesperadamente saber a resposta a essa pergunta, a guardei comigo. Iria
apenas dar inicio a uma conversa irritante e levar a uma discussao.



Dick exibia um sorriso passivo, com os labios apertados, que era dificil
de ler. Na esteira de sombras vacilantes, ergui a tagca de vinho até os labios.
Pensei em como, hd muitos anos, houve um tempo em que éramos menos
conscientes de nds mesmos. Um de nos teria feito a pergunta engracgada,
cliché:

— Feliz?

Entdo os dois teriam rido. Agora rir ja ndo era tao facil e cada palavra
tinha que ser pesada com antecedéncia. Ainda assim, fiz a Dick a pergunta
cliché e, desta vez, sincera:

— Feliz, Dick?

Ele fez que sim com a cabega para dizer que estava. Fui atingida pela
dor recente de perceber que ndo mais me sentia segura quanto ao Dick.
Sempre tive a impressdo de que Dick me considerava um bem. Eu tinha boa
aparéncia e era simpatica e depois de ter superado minha juvenil falta de
jeito, ele frequentemente fazia com que eu o acompanhasse em encontros
sociais com clientes importantes. Eu era boa em suavizar as arestas asperas
de Dick — e ele tinha varias. Sempre ria quando alguém da cidade me
perguntava se eu era Carol Wall, aquela casada com Dick Wall, o advogado.
Dick havia irritado tanta gente ao longo dos anos que, normalmente, minha
resposta a essa pergunta era:

— Bom, nao sei, conte-me mais. Ele estava a seu favor ou contra vocé?

Fazia muito tempo que Dick ndo me pedia para acompanha-lo em um
jantar com um cliente. E claro que durante meses e meses eu nio estava
bem o suficiente para ir. Agora me perguntava se minha auséncia havia se
tornado um habito. Havia deixado de ser um bem para me tornar uma
obrigagdo — ou talvez uma questio de simpatia. Eu sabia que Dick havia
contado aos seus colegas e clientes todos os detalhes sanguinolentos de
minha doenga € em meus momentos menos generosos, o acusei de fazer o
papel do homem que havia se casado com o cancer, de marido sofredor. Foi
preciso toda a for¢a que eu tinha para manter uma visao de mim mesma que
fosse firme e s6lida e ndo a de uma pessoa permanentemente abalada pelo
cancer. E 1sso incluia como eu me via como esposa. Fiquei completamente
abalada ao perceber que nao era suficiente eu ser uma boa esposa. Para
manter meu marido, também teria que ser uma mulher de sorte e ter
escolhido um homem que permaneceria fiel a mim, ndo importasse o que
acontecesse.



Em casa, abri outro vinho e Dick desembrulhou seus presentes. Ele
adorou principalmente a foto de nossos filhos.

Inclinei-me sobre seu ombro, olhando para ela.

— E um grupo realmente bonito, vocé nio acha? Esses sdo todos os
filhos que eu vou ter. Ndo tenho certeza quanto a vocé, entretanto. Pode ser
que para vocé€ ainda ndo seja o fim.

Imediatamente soube que havia cometido um erro terrivel.

Dick me olhou com uma expressao ferida.

— Com vocg, ninguém pode ganhar. Quando vocé encontrou o vestido,
eu pude me defender. Mas como posso me responsabilizar por algo que
pode acontecer ou nao acontecer jamais? Voc€ pode sobreviver a mim.
Tudo o que eu tenho que fazer € vir para casa tarde depois do trabalho e
voc€ me acusa de estar evitando vocé, ou entdo, pelo amor de Deus, de ter
um caso. Vocé fica brava com todo mundo. Vocé fica irritada com as
pessoas que enviam cartoes quando esta doente e fica irritada com aqueles
que ndo enviam nenhum cartdo. Voc€ € a inica pessoa perfeita no mundo?
Vocé € uma espécie de santa por que teve cancer? Isso ndo € culpa minha.

Fiquei espantada e percebi a velocidade de nossas emogdes aumentando
a minha volta, como se eu houvesse caido de um penhasco, mas ainda nao
tivesse atingido o chdo.

— Quando as coisas comecaram a mudar? Foi no primeiro diagnostico
ou no segundo? Nas cirurgias, complicagdes ou na quimioterapia? Algo esta
errado — insisti. — Nao estou louca por me sentir dessa maneira.

Nossa discussao continuou enquanto subiamos as escadas, meus passos
golpeando cada um dos degraus de madeira num ritmo irregular. Dick me
seguiu, dizendo que eu estava louca de fato. Respondi chamando-o de
“desgracado”, a raiva irrompendo com uma for¢a que me assustou.
Arranquet os lencois e cobertores de nossa cama king-size € os amontoei no
chao. Golpeei o colchdo com meu punho. Dick agarrou meu pulso e o
segurou com forca.

— Solte-me! — eu disse, mas ele me ignorou. — Vocé esta arrependido
por ter se casado comigo?

— Nao — ele disse. — Voceé estd?

Seu olhar era firme. Essa foi uma das primeiras coisas que gostei nele,
no colégio, quando ele estava disposto a defender algo que fosse certo,
mesmo que 1sso significasse se tornar impopular. Nossa tristeza era como



um biscoito partido, metade na mao dele, metade na minha. Cada um havia
tido a parte que lhe cabia e nossa capacidade de suportar isso era um sinal
muito mais significativo do nosso amor do que qualquer conversa alegre
que houvéssemos compartilhado em momentos menos tumultuados, de
menos provacdes. Comecei a chorar, me lembrando de todas as maneiras
que eu o amava. Supliquei para que ele sentisse 0 mesmo por mim. Queria
saber como poderia ter certeza.

Mais tarde, eu estava suficientemente calma para perceber que ninguém
jamais poderia ter certeza. Sabia que nao devia mais precisar de garantias.
Eu achava que havia me curado desse tipo de incerteza anos atras —
lembro-me até¢ do momento exato em que pensei que havia aprendido a
licdo de uma vez por todas. Estavamos casados por apenas alguns anos e
haviamos sido convidados para um churrasco na casa de um vizinho. Eles
pareciam perfeitos em todos os aspectos — casal perfeito, filhos perfeitos,
roupas perfeitas. A comida e os talheres pareciam ter saido direto da revista
Southern Living. Apds o jantar, o marido, um fotdégrafo amador, trouxe
todas aquelas lindas fotos que havia tirado de sua mulher em varias poses
de bom gosto. Tudo parecia tdo romantico que me perguntei: “Por que Dick
ndo tira fotos minhas? Ele poderia pelo menos me escrever um poema.” E
claro que, cerca de um ano depois, o Sr. Perfeito foi pego escrevendo cartas
para sua assistente adolescente e seu casamento terminou.

Entdo, sim, eu sabia que nao devia duvidar de Dick. Porém, enquanto
algumas pessoas poderiam ter ressaltado que minha doenca deveria ter nos
unido e aprofundado nossa relagdo ainda mais, senti que nossa relacao era
profunda o suficiente, muito obrigada. Eu ndo precisava do cancer para me
fazer amar ou apreciar Dick ainda mais. J4 0 amava e o apreciava tanto que
era quase mais do que qualquer um de nos poderia suportar.

Dick se afastou de nossa discussao, como sempre fazia depois de uma
tempestade emocional. Era melhor assim, eu sabia. Olhei para o espelho e
fiquei chocada ao ver como parecia abatida. Meus dedos procuraram pela
suavidade da pedra de ambar que Dick me deu. Ao toca-la, me foi dada a
graga de saber que Dick e eu logo estariamos frente a frente novamente,
com nossas desculpas preparadas. Peguei as cobertas do chdo e arrumei a
cama. Descobri meu caderno no criado-mudo e, cheia de remorsos, comecel
a escrever:



Meu amado Dick,

Espero que vocé receba a correspondéncia hoje a noite. E mesmo que
ndo receba, por favor, tenha consideragdo por essa pessoa que te escreve e
que te ama muito mais do que vocé pode imaginar. Vocé estava certo. Vocé
ndo fez nada para causar meu sofrimento ou o seu. Mesmo assim, vocé
ainda ndo passou pela experiéncia de ir para a cama todas as noites se
perguntando se vai ver o sol nascer no dia seguinte.

Esse é o inferno desta situacdo. Se eu sucumbir a minha doen¢a, muita
coisa se perderd. Ainda assim, até o fim, ndo consigo evitar ser
assombrada pelo espectro de vocé colocando seus bragos em volta de outra
mulher — provavelmente mais jovem, mais saudavel e ndo tdao louca quanto
eu.

Quando estavamos discutindo, me ocorreu de repente que seria melhor
que eu fizesse o que fosse necessdrio para me tornar um pouco menos
louca. Seria muito ironico se meu amor por vocé na verdade transformasse
meu mundo em um tipo de morte em vida. Ao contrario de vocé, parte da
culpa é minha. Nem todo mundo ¢ perfeito como vocé.

Regras para um casamento feliz (ao longo do tempo)

1. Beijar. Muito. O mundo pode esperar.

2. Tire de sua mente os problemas imagindrios, pois os reais precisam
de alguns neuronios para serem resolvidos.

3. Com relagao as ideias sobre “outras pessoas...” A esposa a quem
vocé prometeu seu cora¢do ¢ uma “outra’ pessoa. Que suas palavras e
agoes protejam a inviolabilidade disso.

Com amor,
Carol.

Ouvi Dick subindo as escadas. Seus passos eram medidos, sinal certo de
que sua raiva também havia diminuido. Rasguei a pagina do caderno e
escondi a carta embaixo do travesseiro.



Capitulo 19

s de Jomate

omemorei o primeiro dia das férias de verdo sentando na nossa

varanda, de short e sandélias. Rhudy acompanhou Giles enquanto ele
caminhava pelo jardim com passos forcados. Giles havia voltado a trabalhar
na primavera, € Rhudy era sua companhia constante, percebendo de alguma
maneira que Giles precisava de alguém que cuidasse dele.

Giles inclinou-se em sua bengala, absorto no trabalho. Ele parecia estar
se sentindo mais forte a cada dia, em um ritmo que combinava com o
aumento da temperatura e o desabrochar das flores.

A nova esposa de Robert Maxim andava por ali, apontando para sua
casa e buscando pela sabedoria de Giles acerca de alguma coisa em seu
jardim. Juro que ouvi a palavra “azaleia” e estremeci.

Enquanto Giles falava com ela, pensei ver uma espécie de resignacdo na
forma como ele ficava em p¢, parado, e esperei que fosse apenas minha
imaginagdo. Reparei que havia mais fios grisalhos em seus cabelos. Nos
nao haviamos falado muito sobre sua saude ultimamente. Ele preferia
inspecionar uma folha seca ou fazer uma consulta sobre uma lesma que
estava causando danos a ter uma conversa que o fizesse lembrar-se do
quanto estivera doente. Isso sO levaria a pergunta que atormentava meus
pensamentos, mas que ndo tinha me atrevido a fazer. Fazia quase dois anos



desde que ele sofrera o derrame — algum dia Giles conseguiria recuperar o
que perdera?

Alguns dias depois, naquela mesma semana, concordei em ir buscar
Giles em sua consulta de rotina com o médico. Voltando para casa pelo
caminho mais rapido que eu finalmente havia descoberto, fiquei surpresa
quando Giles gritou abruptamente:

— Sra. Wall, precisamos parar aqui.

Ele estava obviamente cansado, mas ficou mais alegre quando me
mandou para algumas frutas e verduras em uma barraca ao lado da estrada
que pareciam bonitas. Dirigi minha perua pela beira da estrada irregular.
Meus pneus protestaram fazendo um pequeno rangido enquanto rodavam
pelo asfalto, e antes que eu resolvesse o problema de logistica (como dar a
volta ao carro e ajudar Giles a sair em meio ao mato que 1a até o joelho?),
ouvi um estalido. Giles ja havia aberto a porta do carro, empurrando-a e
abrindo-a completamente com sua bengala. Em seguida, ele se esforcou
para sair sem minha ajuda.

Giles ficou ainda mais feliz quando me mostrou pequenos pés de tomate
que queria que eu levasse para minha casa, para o meu jardim. Ele me
lembrou como o angulo do sol seria importante para que os tomates
vicejassem ou ndo. Entdo se interrompeu:

— Em todo caso, vocé esta pronta para fazer isso sozinha — ele disse.

— Essa vai ser a minha primeira tentativa de plantar alimentos — eu
disse.

— Lok também ¢ muito boa em cultivar — ele replicou. — Ela sempre
teve uma pequena horta.

N3ao perguntei sobre Lok. Ndo parecia ser o momento certo — senti que
1sso0 s0O serviria para deixar Giles triste. Em vez disso, peguei uma planta e
depois outra. Ele fez que sim com a cabega e disse que eu havia feito boas
escolhas. Os pés de tomate estavam saudaveis, verdes e robustos, com belos
ramos que em breve estariam cheios de pequenas flores amarelas com
formato de estrela.

— Estes sdo os melhores, certo? — perguntei novamente, ansiosa para
conseguir sua aprovacao, como se eu fosse sua aluna de horticultura e isso
pudesse pesar na minha nota final.

Enquanto o vendedor contava meu troco, fiquei alarmada ao ouvir Giles
tropegar no cascalho. Sua mao foi de encontro a barraca improvisada de



frutas e vegetais, que tremeu sob seu peso. Sua boca caiu ligeiramente para
um lado, como eu havia notado que acontecia algumas vezes, quando ele
exigia demais de si mesmo.

— O que o médico disse? — perguntei, como se tivesse o direito de
saber. — Vocé esta bem, Giles?

— Estou bem — ele conseguiu responder.

Telefonei antes para saber se 0s meninos estavam em casa €, em
seguida, levei Giles para 14. Eles nos ajudaram enquanto nos esforcavamos
para subir a rampa e atravessar a porta. Com seus filhos apoiando-o, Giles
afundou no sofd, inclinando as costas nas almofadas com um suspiro.
Alguns minutos depois, ele comecgou a se recuperar. Suas feigdes pareciam
mais equilibradas e ele pediu um pouco de agua. Giles chegou a dizer que
estava com fome, o que considerei um bom sinal.

De volta a minha casa, voltei minha atencao a tarefa que Giles tinha me
dado. No solo resistente do meu jardim, segui as instrucoes que ele havia
demonstrado ao longo do tempo. Ouvi Giles me dizendo para espagar bem
os pés de tomate, de forma a permitir que eles dobrassem de tamanho nos
proximos doze a quinze dias. Para obter um caule forte, eu precisava poda-
los depois disso. Nunca se deve podar ou amarrar as plantas quando as
folhas estdao molhadas, ele havia me dito. Vocé€ nao quer que elas
embolorem, apodrecam ou quebrem.

Coloquei minhas luvas de jardinagem de lado para sentir o calor do solo
fertil entre meus dedos. Parecia uma coisa tdo pequena e ainda assim era
monumental para mim. De repente, me fez lembrar de mamae me
ensinando a andar de bicicleta. Nas primeiras vezes, ela segurava a parte de
trads do assento, correndo junto comigo atras da bicicleta. Entdo, um dia,
quando me virei, fiquei surpresa ao ver que ja a tinha deixado bem para
tras.

Senti-me igualmente alegre e melancoélica enquanto guiava as raizes dos
meus pés de tomate para dentro da terra. Tanta coisa havia acontecido desde
o dia em que descobri o presente carinhoso de flores brancas que Giles
havia deixado no meu quintal. E hoje, oficialmente, eu havia me tornado
uma jardineira.



O resto do verdo passou muito rapido. Giles e eu mantivemos nossa
rotina de semindarios € visitas ao meu “complexo”. Da janela da cozinha, eu
admirava o crescimento dos meus prosperos tomates. Eles eram
incrivelmente bonitos, produzindo pequenos globos vermelhos que
pareciam brilhar no sol da tarde.

Um dia antes do inicio das aulas, atravessei a cidade para colocar meu
melhor tomate no peitoril da janela de Giles. Encontrei-o sentado em sua
cadeira de rodas ao lado da janela da frente.

— @iles, vocé deve ser realmente um grande professor se consegue
ajudar alguém como eu a extrair tanta beleza de um jardim. Nem em sonhos
imaginei que poderia fazer isso.

Giles sorriu.

— Sempre gostei de ajudar os outros a descobrir 0 processo, € eu
mesmo acabei aprendendo todas as vezes que trabalhei com os alunos.

Sentei-me perto dele. Eu ndo queria apressar a visita. Com as aulas
comecando novamente, podia ser que eu ndo ficasse com tanto tempo livre
por algum tempo.

— Sempre fiquei curiosa com aquela foto na sua prateleira, Giles,
aquela que mostra vocé com seu jaleco branco e os alunos segurando
orgulhosamente aqueles grandes repolhos. Foi tirada no Quénia?

— Sim. Eu estava dando aula na Faculdade Egerton, perto de Nakuru. A
foto foi tirada em uma unidade de demonstragdo de trés hectares que
tinhamos no departamento de horticultura. Eu ensinava produgdo de
vegetais, incluindo preparacao do campo, rotagdo, irrigagao, controle de
pragas, manejo € até mesmo marketing. As frutas e verduras eram vendidas
a precgos reduzidos para os funciondarios e para a faculdade. — ele levantou
um dedo como se para enfatizar a observagao que estava prestes a fazer. —
Eu sempre disse aos meus alunos que € preciso sair a campo. Um livro €
apenas o comecgo, € um projeto de laboratdrio empalidece ao lado do exame
da coisa em si.

Pensei nas centenas de alunos que devem ter ouvido isso, marchando
atras do professor em seu casaco branco. Giles manteve os olhos fixos na
foto, e me perguntei se ele estava pensando em todas as futuras realizacoes
pelas quais havia esperado ansiosamente até aquele momento. Imaginei o
quanto ele devia ter se sentido orgulhoso por ja ter dado um passo tao
grande na jornada sua e de Bienta na dire¢do de seus objetivos finais.



Na estante logo atras dele, estava um exemplar encadernado em couro
de sua dissertacao. Giles Owita: Doutor em Horticultura estavam
estampadas em dourado na lombada.

Estas poucas palavras captavam grande parte do sonho que Giles havia
se preparado para transformar em realidade. Sua educacao era a nica parte
de seu plano que ele poderia controlar. Mas ele ndo poderia se
responsabilizar pelos preconceitos ou limitacdes das outras pessoas.
Sozinho nao poderia fazer com que sua saude melhorasse. Rezei para que
ele ndo achasse que havia falhado. Pensei em seus filhos € em como ele era
amado.

— Sua vida esta dando frutos também — disse Giles, como se estivesse
lendo meus pensamentos. — Aconteca o que acontecer, vocé deve
continuar trabalhando em seu jardim.

— E claro — prometi a ele. — Aconte¢a o que acontecer, vou
continuar. E vocé deve prometer, meu amigo, que vai continuar a trabalhar
ao meu lado.

Giles sorriu e fez que sim com a cabeca, mas ndo respondeu.



Capitulo 20
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7/ medida que o outono ficava mais frio e dava lugar ao inverno, Giles e
eu desenvolvemos uma agenda regular para nossos seminarios. Eu ia a

casa dele todas a quartas-feiras apos as aulas e, de vez em quando, quando o
tempo permitia, ele vinha ao meu jardim. Nossas aulas de jardinagem eram
sempre misturadas com debate de temas mais amplos. Comegavamos com
nossos filhos, especialmente Lok, que acabara de tirar a foto para
solicitacao do visto. Entdo, inevitavelmente, nossas conversas se desviavam
por todo um mapa de opgoes, desde ciéncia até filosofia e religido.

Para minha grande alegria, Bienta juntou-se ao coro do so6tdo para os
ensaios das noites de quinta-feira. Ela foi recebida calorosamente quando
comecamos nossa segunda semana ensaiando as musicas para o Advento.
Ela cantava sua parte muito bem e ria das piadas junto com todo mundo.
Mas eu havia sentido uma distancia entre nos desde o dia em que soubemos
da dificuldade financeira dela e de Giles. Eu simplesmente ndo conseguia
quebrar essa barreira. Bienta era uma mulher muito forte e intimidante a sua
propria maneira. Eu queria muito falar com ela sobre Lok e perguntar sobre
a saude de Giles, que me parecia tao assustadoramente fragil — ele havia
até mesmo voltado a usar sua cadeira de rodas com mais frequéncia. Mas eu
sentia que Bienta havia pendurado uma placa de “fechado para balango” em



seu rosto sempre que me aproximava. Conversas além das triviais
gentilezas eram impossiveis.

Entao, em vez de falar com ela, dividi meus medos com Sarah. Um
sdbado, quando estava passeando na Garden Shoppe, puxei-a de lado.

— Vocé acha que Giles estd emagrecendo? Dick diz que estou
imaginando coisas. Mas nao acho que esteja. Estou preocupada achando
que ele tem cancer e ndo quer que nos saibamos.

— Cancer? — disse Sarah, surpresa. — O que faz vocé pensar que ele
tem cancer?

Pensei em mencionar o diagnostico de melanoma de Giles, mas entdao
me interrompi. Serd que eu me tornara uma daquelas pessoas sobre as quais
sempre me queixei, que tratam as doengas das outras pessoas como fofoca?

— Bom, qualquer um pode ter cancer — eu disse.

— Nao sei, Carol. Estou inclinada a concordar com Dick nesse caso.
Nao acho que exista nenhum grande segredo ali. S6 acho que Giles estd sob
muita tensdo e a recuperacao de uma AVC ¢ muito longa e ardua. Tenho
certeza que ele fica terrivelmente deprimido por ndo ser capaz de fazer as
coisas que costumava fazer com tanta facilidade.

Dirigindo para casa, quebrei a cabeca para descobrir formas de animar
Giles. Entao uma ideia me ocorreu. A espada-de-sdo-jorge que ele e Bienta
haviam me dado sofreram terrivelmente com a minha total incompeténcia
para lidar com plantas para interiores. Entdo marquei uma hora para falar
com Giles o mais rapido possivel sobre um assunto urgente de jardinagem.

— Esta ¢ minha confissao — disse a ele. — A verdade ¢ que tenho sido
igualmente negligente tanto em regar demais quanto em regar de menos as
plantas.

Onde jardineiros ndo tdo bons poderiam ter rido, Giles ndo encontrou
nada para diverti-lo enquanto seus olhos captavam o horror da situagdo. A
suculenta, cuja aureola ereta, verde e dourada era usada para agradar,
desbotou até que seu caule se tornasse uma haste marrom ressequida,
daquele marrom das sacolas de papel de supermercado.

— Devem ser seriamente podadas. Essa € a Uinica resposta — decretou.

Ele sentou-se um pouco mais ereto em sua cadeira de rodas. Entao
agarrou o brago do sofa para puxar sua cadeira pelo tapete e salvar a pobre
planta de minhas garras mortais. De fato, ele parecia animado ao ver como
as plantas haviam sido negligenciadas. Ele me pediu para ir ao jardim e



trazer suas tesouras de podar para dentro. Fechei o ziper do meu casaco e
fui para a porta de trés.

Ele me chamou:

— Olhe embaixo das lonas e escolha um espécime que voce goste.
Traga-o para mim e nos trabalharemos nele também.

La fora, parei para erguer as lonas berrantes das quais havia trogado
tantas vezes. Embaixo delas, descobri um espetaculo cuja serena beleza me
tirou o folego. No abrigo das cadeiras e bancos cobertos, havia uma série de
pequenas mudas, claramente florescendo. Giles me diria mais tarde que
todas elas haviam sido resgatadas do lixo deixado na calgada por outras
pessoas. Ao me ajoelhar para dar uma olhada, vi como, sob a superficie sem
atrativos, as engrenagens da vida haviam continuado a girar, acompanhadas
pelo tique-taque da natureza a soar lindamente, como se fossem o
mecanismo hipnotizante de um relogio caro.

O projeto de resgate do jardim do Dr. Giles Owita tinha florescido
apesar da doenga e dos ventos frios. Encontrar isso era parecido com
descobrir uma bicicleta nova e brilhante embaixo da drvore em uma manha
de Natal. Esse sentimento se intensificou quando olhei sob cada lona em
todo o jardim e descobri tesouros por todos os lados. Havia inimeros,
incontaveis pequenos vasos contendo pequenas coniferas, incipientes brotos
de azevinho e uma miriade de coisas verdes resgatadas da obscuridade e
cuidadas pelo dedo mais verde de Roanoke.

— Sra. Wall? Encontrou o que estava procurando? — Giles me chamou
pela porta de tras.

Escolhi uma pequena conifera como meu espécime, peguei as tesouras e
voltei para dentro. Ajudei Giles a mover sua cadeira de rodas para a mesa
da cozinha, situada em um canto encantador fora da sala. Entdo puxei uma
cadeira e sentei ao lado dele, sentindo-me como sempre me sentia quando o
via trabalhar — como um estudante de sorte deleitando-se com o brilho
refletido por um professor talentoso.

Detritos horrorosos caiam para longe da enferma espada-de-

-sdo-jorge, enquanto Giles realizava seu sistema de cortes e podas, seus
movimentos sendo tudo menos automaticos.

— Desse jeito vai ficar bom — ele disse. — Por favor, leve de volta
para casa com voce.



Entao, seguindo as instrugdes de Giles, acrescentei turfa ao solo em
redor da delicada muda de pinheiro que eu havia escolhido. Quando eu
hesitava em algum ponto, Giles ndo conseguia deixar de estender sua mao
para me ajudar. Depois que terminamos, ele disse:

— Deixe-me cuidar desta aqui um pouco mais. Eu digo a vocé quando
estiver pronta.

Voltamos para a sala de Giles e, como sempre, nossa conversa ficava
erratica e eu me tornava mais filosofica.

— Sabe, eu estava lendo outro dia sobre a teoria de Einstein de que o
espago e o tempo sao eldsticos. O que i1sso significa para vocé Giles? Vocé
acha que isso quer dizer que podemos passar por aqui novamente?

— Isso € um mistério — disse Giles. — O que vocé acha?

— Estamos falando sobre ciéncia ou religiao?

— Einstein disse que as duas sao uma unica coisa — entdo ele olhou em
minha dire¢do com aquele velho e familiar brilho de satisfacao nos olhos.
— Mas eu sempre posso levar o assunto para o meu painel de doutorado da
Virginia Tech para conseguir mais algumas respostas e trazé-las para voce.

Depois do Natal, Giles ligou para dizer que a pequena arvore orfa estava
vicejando e que era hora de trazé-la para casa.

Quando passei pela casa dele para apanha-la, me vi emocionada quando
ele a entregou para mim. Pensei em como essa arvore havia sido jogada
fora, como se fosse lixo, e depois resgatada para um lugar embaixo das
lonas, onde seria nutrida. E agora ela tinha a oportunidade de se tornar tudo
aquilo para o qual havia sido criada — e tudo porque Giles havia visto o
potencial em uma pequena muda raquitica.

— Quero agradecer a vocé, Giles — comecei a dizer. — Porque com o
seu conhecimento, dominio do assunto e a sua paciéncia... — minhas
lagrimas brotaram e me lembrei de nosso filho Chad, e da dificuldade de
aprendizagem contra a qual ele lutou na escola. Contei a Giles como uma
das professoras de Chad havia nos informado levianamente que ele nunca
conseguiria fazer uma faculdade. Chad agora estava trabalhando em sua
tese de doutorado.



— Oh, muitas, muitas pessoas falam cedo demais — disse Giles. —
Aqueles que sabem um pouco menos falam ainda mais cedo. Um dia
desses, talvez eu ajude vocé a encontrar essa professora que faz profecias
com sua abordagem cheia de azedume. Ela nao deve ser muito feliz. Mais
infelizes ainda sdo as criangas que a procuram em busca de crescimento.

— E. — meus olhos ficaram embacados e levei um lenco de papel ao
nariz.

Entdo, para minha surpresa, os olhos de Giles também se encheram de
agua.

— Talvez eu ndo devesse criticar. Muitas vezes me pergunto se nao
tenho sido muito rigoroso com meus filhos, muito propenso a apontar o mal
em vez do bem. Mas eles sempre foram bons meninos. Agora vejo iSso
mais claramente. Por que insisti tanto nas pequenas coisas que nao sao
realmente importantes?

Nunca havia visto Giles parecendo tdo pouco confiante em si mesmo,
tao arrependido. Queria poder tira-lo dessa incerteza, da mesma forma que
ele sempre fez por mim.

— Oh, Giles, ndo existe um pai ou mae que nao tenha se feito a mesma
pergunta. Eu certamente fiz. Metade do tempo eu achava que estava sendo
muito rigorosa e a outra metade achava que estava sendo muito tolerante.
Mas vocé tem que ver suas intengoes, Giles. Acho que € isso 0 que o bom
Deus faz, nao é?

— Sim, ele vé e compreende tudo isso e ainda mais.

Alguns momentos depois, o encanto de nossa conversa se quebrou
quando Bienta e seus dois filhos chegaram em casa. Giles se iluminou e,
pedindo desculpas, sai para deixa-los com seu jantar. Nessa noite depois de
ter voltado para casa, coloquei meu pinheiro em fase de crescimento sobre a
mesa extensivel. Com minha visita, esperava ter levado um pouco de
conforto a Giles. Eu rezava para que ele pudesse se curar e vicejar, da
mesma forma que aquele tesouro de mudas escondidas embaixo da
indescritivel lona azul do seu jardim.



Capitulo 21
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urante muito tempo, achei que seria impossivel que a condicao de
papai piorasse — € mesmo assim ele continuou a se afastar cada vez

mais de mim. Quando eu o visitava, procurava por sinais que mostrassem
que ele se lembrava de mim, mas acabei tendo que admitir que havia me
tornado uma estranha para ele. No decurso dessa longa e cruel doenca, era
como se meu pai houvesse sido arrancado de mim aos pedagos, pouco a
pouco.

Entao, um dia, ele se fo1 totalmente € nem mesmo sua concha restou.

Nos o colocamos na colina ao lado da mamae. Embora muitas vezes eu
tenha me horrorizado com os cartdes excessivamente melados e otimistas
que recebi depois do meu diagnostico de cancer, apreciei cada cartdo de
pésames que recebi depois que papai morreu. Eu sabia como ele ficaria
satisfeito com cada gesto. Em Radford, frequentemente ele era chamado
para carregar o caixdo caso alguém morresse sem familia ou amigos que
fizessem uma despedida apropriada. Imaginei papai, livre ao morrer, sendo
esse homem gentil, expansivo, generoso € amoroso novamente € esse foi o
maior consolo que tive com relacao a ele em um bom tempo.

Alguns dias depois do enterro do papai, despertei-me lentamente. Eu
estava consciente — nao estava sonhando — mas me senti tomada por uma
sensacao de paz. Pisquei os olhos, vasculhei o colchdao e confirmei que



estava sozinha na cama. Tudo parecia solido, real, auténtico. Dick estava 14
embaixo na cozinha, fazendo café. A luz incidiu em um angulo familiar em
meio as frestas das cortinas de nosso quarto. Olhei para os pés da cama e ali
parado havia um garotinho — mais brilhante do que a luz do sol, quase
dourado.

Devia ter talvez entre oito e dez anos de idade, nao mais do que isso. E
mesmo parecendo tao real para mim, percebi que ndao o via com os olhos,
mas com a alma.

Talvez fosse um anjo. Eu o estudei durante varios segundos. Seu cabelo
era loiro e dividido na lateral. Ele usava um macacao jeans que me fez
lembrar a época da Depressao e a vida em uma fazenda. Pensei nele como
se estivesse descalco, mas nao pude ver seus pés.

Havia outra pessoa com ele, mais alta e que parecia um protetor do
menino. O sexo desse ser mais alto nao estava claro para mim, mas esse
fato parecia estranhamente sem importancia. O ser mais alto passou os
olhos pelo quarto enquanto o garoto me fitava. Era essa crianga que havia
vindo me ver.

No momento em que me mexi para sair da cama, eles se foram.

No momento de lucidez que se seguiu, resolvi que ndo diria nada a
ninguém sobre esse incidente, nem mesmo a Dick. Ele acharia com certeza
que eu finalmente, de uma vez por todas, havia perdido o juizo.

Durante todo o dia, senti-me simultaneamente confusa e confortada pela
minha visdo matutina. Perguntava-me como podia me sentir das duas
formas ao mesmo tempo. Por um lado, alguma coisa me dizia que esse
garoto de cabelos louros nos pés da minha cama estava 14 para me
confortar. Por outro lado, achava que as pessoas em sa consciéncia nao
recebiam visitas de espiritos vindos do além.

Nessa tarde, em minha visita regular a Giles, me senti nervosa e ansiosa.
Finalmente, e apesar da promessa que havia feito a mim mesma, decidi
confessar meu segredo a Giles.

— Giles, vocé acredita que os mortos podem nos visitar?

— O que os quenianos chamam de “Mundo Acima” estd sempre nos
alcancando aqui embaixo — ele disse. Ele sentou-se na cadeira de rodas de



frente para a janela panoramica e sua voz era casual, como se estivéssemos
falando sobre a visita de um vizinho. — Nossos ancestrais, que vivem
abaixo de nos e fornecem nossa base, nos trazem sonhos. Aqueles que
voaram estdo conosco todos os dias. Isso faz parte da vida. Nos aceitamos
essas coisas como sendo naturais € normais.

— Quando acordei hoje de manha, vi uma pessoa ao lado da minha
cama. Nao consigo explicar realmente porque ou como sei isso, mas tenho
quase certeza que esse garotinho era meu pai.

— Ok.

— Papai cresceu em uma fazenda e tenho fotos dele usando macacdes
jeans, exatamente como o que o menino usava. — tirei uma foto apagada da
minha bolsa e mostrei-a a Giles

Ele a estudou, seus olhos refletindo um profundo apreco pela situacao.

—Agora, ouga, Giles. Normalmente, eu detesto quando as pessoas me
dizem coisas desse tipo. Sempre parece que ¢ inventado, como se fosse um
desejo. No inicio, prometi que ndo iria dizer nada a uma tnica alma, mas
depois pensei em vocé. Serd que estou ficando louca?

Ele riu.

— Vocé nao esta louca. Muito pelo contrario. Vocé ¢ uma das pessoas
menos loucas que conheco. Fico feliz por ouvir isso. Seu pai escolheu vir
até vocé. Isso mostra a proximidade e o respeito que existem entre vocés
dos dois lados do ri0.

Mais uma vez comecei a chorar na frente de Giles e notei que seus
olhos também estavam cheios de emogao. Entdo pneus entrando na
garagem interromperam o momento. Bienta estava em casa.

Enquanto ela entreva pela porta da cozinha, deixei a foto de papai
escorregar para dentro de minha bolsa.

— Como vai, Sra. Wall? — disse Bienta.

— Estamos bem. E obrigada pelo seu cartao de pésames.

— F claro — ela suspirou. — Aconteceram tantas coisas, nio é?

— Todos nds passamos por tempos dificeis nos Gltimos anos.

— Sra. Wall, faz tanto tempo desde a Gltima vez que conseguimos
conversar— disse Bienta. — Serd que vocé ndo estaria livre para um
almoc¢o no sabado?

Tentei evitar mostrar minha completa surpresa.

— Estou sim — eu disse. — E claro. Eu adoraria.



Esperava que meu sorriso se mostrasse simpatico ¢ descontraido, e nao
chocado ou profundamente curioso. Nao podia deixar de sentir que havia
algo que Bienta estava escondendo de mim — algo que ela queria me dizer.
Mentalmente fiz uma lista do que poderia ser — algo sobre Giles, contas
médicas, matricula dos meninos. Provavelmente algo relacionado ao seu
relacionamento com Giles. Muitas vezes, sentia que eles estavam em
desacordo, e, se fosse assim, eu certamente poderia entender. Eu sabia por
experiéncia propria o quanto € dificil, em um casamento, quando um dos
conjuges esta doente e o outro nao.

Analisei o rosto de Bienta em busca de pistas. Sua expressao era
agradavel e reservada como sempre € mais uma vez ela pendurou a placa de
“fechado para balanco”. Eu ndo ia arrancar mais nada dela até que ela
estivesse bem e pronta.

Bienta e eu nos encontramos em um café na cidade. Conversamos um
pouco e fizemos nossos pedidos, que acabaram sendo exatamente os
mesmos. Eu estava determinada a deixar Bienta abordar seu misterioso
assunto e a ndo fazer qualquer pergunta direta. Entdo, em vez disso,
conversamos sobre nossos filhos.

O assunto da rivalidade entre irmaos surgiu e ela me contou sobre a
sabedoria queniana que dizia que quando duas criangas querem a atengdo de
um dos pais, estes sempre optam pelo mais velho primeiro.

— Esse conhece vocé melhor e ficaria mais magoado se tivesse que
esperar — ela explicou.

— Verdade? Isso ¢ fascinante — eu disse. — Geralmente fazemos o
oposto. Vocé é mais velho. Pode esperar. Essa € nossa filosofia. Mas o que
vocé diz faz todo o sentido. Onde estava essa sabedoria quando meus filhos
estavam crescendo?

Rimos um pouco disso ¢ eu estava feliz por ver que Bienta parecia um
pouco mais relaxada hoje. Entdo ela suspirou e a tristeza caiu sobre seu
rosto.

— Tenho medo que minha filha ache que foi esquecida.

— Tenho certeza que ela sabe que nao ¢ verdade e mesmo assim eu me
preocuparia, da mesma forma que voce.



Bienta apertou os labios, como se para estancar suas emocoes. Ela
aquiesceu com a cabeca.

— Nos maes levamos a culpa por muitas coisas — eu disse.

Ela pousou um punho sobre a mesa.

— E. Eu me sinto uma tola por confiar no funcionamento de uma
grande maquina para trazé-la até mim. Nem todo mundo € honesto, Sra.
Wall. Na verdade, uma pessoa bem colocada pode ser subornada, resultando
em caos e atrasos. Vocé entende?

— Entendo. E fico envergonhada em admitir que isso nunca tinha me
ocorrido antes. Sou muito ingénua e realmente ndo viajei muito.

— O mundo ¢ grande — ela disse. — E com a situacao de Giles, nos
simplesmente estamos aqui € ndo podemos ir até onde ela esta... nem
mesmo para fazer uma visita. Mesmo assim, as coisas estdo avangando
ultimamente. Tenho quase certeza disso € peco aos santos que nos ajudem.

— Gostaria de poder fazer algo para ajudar de alguma forma. Lembra-
se de como vocé me ajudou com meu turbante num momento em que eu
estava me sentindo tdo deprimida? O que vocé fez foi uma coisa muito
carinhosa e eu serei sempre grata.

Ela concordou com a cabeca em reconhecimento. Sua expressao era
dolorosa.

— As coisas sdo mais complicadas do que vocé€ pode sequer imaginar,
Sra. Wall.

— Estou aqui para ouvir, ajudar ou me retirar. Eu ndo vou perseguir
voce para descobrir mais coisas ou repassar fofocas para outras pessoas.

— E claro que ndo — ela disse. — Penso em vocé como uma das
minhas amigas mais sinceras.

Agora era minha vez de ficar emocionada. Uma das amigas mais
sinceras de Bienta? Sempre quis ser sincera, mas me sentia tdo inadequada
para a tarefa.

Ficamos em siléncio novamente e apesar das minhas melhores intengdes
apressei-me a preencher o vazio:

— Como voceé acha que Giles esta?

— Por que esta perguntando?

Mas, por mais aberta que ela estivesse antes, nesse momento Bienta
fechou-se para mim novamente, seu rosto uma mascara indecifravel.



— Pergunto, porque me importo. — Minha voz traiu mais impaciéncia
do que eu queria mostrar e senti Bienta recuando ainda mais. O que havia
comecado como um agradavel almogo entre senhoras se desfez diante dos
meus olhos.

Quando nossa gar¢onete entregou a conta, Bienta e eu tentamos pega-la
ao mesmo tempo.

— Eu convidei vocé — disse Bienta.

N3ao querendo insultar Bienta ainda mais, retirei minha mao e consegui
derrubar seu copo de dgua. A poga se espalhou pela mesa e, em seguida,
correu para o colo de Bienta, encharcando sua saia azul claro.

Bienta estudou a situag¢ao horrorizada por um instante e depois deu um
pulo com um pequeno grito de anglstia, empurrando sua cadeira para tras.
Seus pés raspando o chdo criaram um eco estridente. Outros clientes
espantados se voltaram para ver. Peguei outro guardanapo da mesa ao lado
e o bati loucamente sobre a bagunca que havia causado.

Quando o gerente do restaurante veio para oferecer a Bienta uma toalha
limpa, em vez de aceitar, ela abriu caminho por entre as mesas em direcao a
saida, como se estivesse fugindo de uma cena de crime. Paguei nossa conta
€ corri para encontra-la.

La fora, Bienta encostou em um poste, solugando, um lengo rendado
cobrindo o rosto.

— Sinto tanto, tanto — eu disse. — Eu esperava tanto ter um almoco
gostoso com voce e ai acabei jogando agua gelada por toda parte.

Ela aquiesceu com a cabega.

— Nao ¢ sua culpa. E ndo foi a 4gua que me deixou chateada.

— O que vocé nao esta me dizendo, Bienta? Eu quero ser sua amiga, de
verdade. Espero que vocé ndo se importe por eu visitar Giles com tanta
frequéncia. Ele ¢ seu marido e eu tenho o meu, se esse € o problema. Olhe,
eu ndo preciso passar 14 todas as semanas. NOs nos afastaremos, se vocé
quiser.

Quase imediatamente, seu choro cessou. Ela pareceu surpresa, e logo
depois arrependida.

— Oh, ndo — ela respondeu alarmada, seus olhos sinceros sobre mim.
— Na verdade, nos gostamos e precisamos... — sua voz sumiu. — Voce€ ja
¢ mais minha amiga do que imagina. Quando vocé estd ajudando meu
marido, esta ajudando nossa casa. Algum dia falaremos mais a respeito.



Bienta esticou o brago e colocou sua mao no meu antebrago. Olhei para
ela e disse:

— Bom, wabironenore. Giles me ensinou 1sso.

Ela apertou meu braco.

— Sim, nos veremos depois.

Vi quando ela subiu a rua em dire¢do ao lugar onde havia estacionado
seu carro. Mais uma vez me senti enganada e me perguntava se Bienta
algum dia confiaria em mim. Eu queria tanto merecer sua confianca.

Meus passos eram lentos enquanto procurava minha préopria perua.

— Um dia desses — disse para mim mesma — saberei mais.



Capitulo 22

Um @amz’n&) @zﬁczf

1as depois, cheguei em casa ap6s a aula para ouvir uma mensagem de
voz atordoante.

Ao ouvir a mensagem, por alguns segundos duvidei de meus ouvidos.
Em um momento de otimismo irracional pensei: Deve ter havido algum tipo
de confusdo. Essas noticias terriveis ndo eram para mim.

Mesmo assim eu sabia que eram. O interlocutor do sexo feminino, uma
assistente do consultério do meu lindo Oncologista, comegou a mensagem
com palavras que eu, em minha jornada como paciente com cancer, ja
temia:

— Esta mensagem se destina a Carol Wall...

Ouvi novamente. Descrenca era tudo que eu sentia. Nao. Impossivel.
Nao eu.

N3ao eu de novo.

Desliguei o telefone cuidadosamente, como se todas as minhas a¢des
representassem perigos escondidos € bombas caissem todas ao meu redor.
Fazia trés anos desde que havia terminado minha quimioterapia e meu mais
recente exame de rotina havia sido bom. Meu lindo Oncologista e eu
discutimos uma série de temas nao relacionados, na nossa maneira usual,
amigavel. Ele me garantiu que tudo parecia bem. A tinica coisa que restava
verificar eram meus marcadores tumorais € conversei com a enfermeira



como sempre fazia enquanto ela colhia o sangue. Eu ndo estava preocupada.
Os meus marcadores tumorais nunca haviam variado nem um pouco.

Até aquele momento. Os novos resultados estavam ali e os nimeros
estavam aumentando.

A sala parecia balancar. Chamei Dick no escritorio. Ele ndo respondeu e
disse a mim mesma que este nao era o tipo de noticia que eu deveria deixar
em uma mensagem.

Fui tomada por um desejo de fugir, como se pudesse ultrapassar meus
proprios marcadores do cancer. S6 havia uma pessoa com quem eu poderia
me imaginar falando nesse momento e eu ansiava por sua presenca
tranquilizadora. Giles. Precisava ver Giles.

Eu estava apavorada e com raiva enquanto dirigia ao longo das rodovias
secundarias que levavam a casa dele. Pensei que nao seria uma grande
tragédia se, no cruzamento, eu esquecesse de frear e deixasse que um
caminhdo acabasse logo comigo. Era um pecado, tinha certeza, pensar desta
forma. No entanto, tentar ser virtuosa ndo havia me levado a lugar algum,
entdo dei lugar a amargura.

Era um dia de primavera cinza e tempestuoso, perto da hora do jantar. A
luz estava desaparecendo quando cheguei e vi Giles dar passos vacilantes
em direcao a sua cabana do jardim, bengala na mao.

A Unica coisa pela qual havia suplicado nos ultimos minutos estava
agora ali perto. Entdo ouvi a voz melodica de Giles se dirigindo a mim,
soando como uma beng¢ao na brisa.

— Eh! Sra. Wall! — ele me chamou.

Caminhamos um em direcao ao outro, nos encontrando em seu muro.
Sua oficina viva se estendia atras dele, com todos os pequenos vasos de
plastico embaixo da lona. Eu ndo havia percebido o quanto a magnolia
havia crescido e estava alta. Lembrei-me de como ela me pareceu triste e
fragil quando a vi pela primeira vez.

Esforcei-me para manter a voz calma.

— Que bom que voce€ estd aqui, porque achei que deveria saber...

Ele virou a cabeca e estreitou os olhos. Como sempre, ele olhou em
minha dire¢do, mas ndo para mim.

— Qual o problema?

— Nao sei como dizer. Eu... bom, isto ¢, a julgar por alguns testes que
fiz no outro dia, e de forma inesperada, para dizer o minimo, considerando-



se os resultados supostamente obtidos...

— Vocé ficou sabendo... ?

— Meus marcadores do cancer de seio estao subindo, Giles. Pode ser
que ndo seja nada... ou pode ser que seja... tudo ou qualquer coisa. — minha
voz se rompeu. — O pior. Vocé sabe?

Com sua bengala, ele fez trés tentativas até destravar o portao.

— Entre — ele disse — e conte-me mais.

— Vou ter que fazer alguns exames de varredura. Exames repetidos, o
médico disse quando retornei o telefonema.

Olhei para as finas nuvens que alternadamente corriam e vagavam
conforme trocavam suas marchas através do céu. Isso era exatamente o que
eu temia todos os anos desde que mamae e papai me contaram sobre os
tratamentos de radiacdao que eu tinha feito quando bebé — esse sentimento
do qual nunca pude livrar-me e que simplesmente continuaria voltando. Eu
nunca havia contado a Giles sobre a radiagdo. Dick era a inica pessoa que
sabia. Eu ndo tinha certeza do que era que estava protegendo mais ao
esconder isso das outras pessoas — minha propria privacidade ou os
sentimentos de meus pais. Mas meus pais estavam mortos agora.

— Durante anos, Giles, meus pais me esconderam um terrivel segredo.
E aprendi que segredos podem ser prejudiciais para a alma.

Entao contei tudo a Giles — como eu havia chorado como um bebé o
tempo todo e como meus pais ficaram desesperados.

Giles parecia alarmado. Ele virou a cabeca como se estivesse ouvindo a
entrada da artilharia.

— Eu tinha apenas cinco meses. Naquela €época, viviamos em Radford.
Eles me levaram para a cidade grande de Roanoke para fazer trés
tratamentos completos de radiacdo para o meu timo.

Giles balancou a cabeca.

— Exposicao a radiacdo. Isso € muito, muito ruim. Especialmente para
um bebé.

— Eu sei. A intengdo de meus pais era boa. Nos sabemos disso agora.
Eles ja tinham um bebé com graves problemas de saude, entao acho que o
médico quis ajuda-los ou algo assim. De qualquer forma, foi uma reacao
obviamente exagerada. Eu sinto pena deles agora, e tentei muito entender
pelo que eles estavam passando, mas também estou com raiva. Tive um
pequeno tumor benigno que foi removido do meu pescog¢o quando tinha



doze anos e outro quando tinha dezessete. Mas meus pais nunca me
disseram por que, ndo até que eu e Dick ja estivéssemos casados. Desde
entdo, sinto como se meu corpo estivesse preso em uma armadilha e que €
meu dever examinar cada centimetro dele, como se fosse territdrio inimigo.
Agora meus piores medos estao se tornando realidade.

Giles aquiesceu com a cabega, entendendo tudo o que eu dizia,
revirando minhas palavras em sua cabega como sempre fazia.

— Sabe, eu gostaria que todos simplesmente fossem embora — disse.
— Queria mesmo. Os aplicadores de inje¢do e os aticadores. Os
especialistas treinados para olhar, apertar e cortar. Aqueles que leem
graficos e digitam notas. Aqueles que treinam seus raios-X em inocentes €
seguram suas chapas brilhantes contra a luz, antes de surpreendé-lo com
segredos que vocé tinha guardado de voc€ mesmo Sinto-me tao so, Giles.
Como se houvesse sido marcada — escolhida.

— Eu entendo — respondeu Giles. — Sempre que temos que carregar
uma heranca do passado com relacao a saude, isso pode ser demais para
suportar.

Um vento frio varria o quintal naquele momento. Instintivamente,
viramos o rosto para as montanhas, mas ao se voltar, Giles ficou instavel
sobre seus pés.

— Oh, meu Deus — ele disse. A bengala escorregou de sua mao. Tentei
pegé-la enquanto caia, mas ndo consegui. A grama a recebeu com um
frémito. Sua camisa azul de algoddao comprimiu-se contra seu peito. Vi
como ele havia ficado magro.

— Deixei vocé chateado. Isso foi egoismo. Sinto tanto, Giles.

Uma das vizinhas de Giles que estava verificando sua correspondéncia
do outro lado da rua gritou para perguntar se precisavamos de ajuda. Ela
ficou ao lado de sua caixa de correio, fingindo inspecionar a dobradica,
quando todo o tempo sentia que ela era apenas uma daquelas pessoas que
possuiam um radar para fofocas de todo tipo. Disse a ela que ndo.
Estavamos bem. Giles e eu baixamos nossas vozes até que fossem apenas
um sussurro.

— Esta manha também recebemos algumas noticias — disse Giles,
enquanto eu pegava sua bengala. — O visto de Lok vai sair. Por um bom
tempo, soubemos que havia uma possibilidade, mas agora estd confirmado.
E uma questio de dias.



— Oh, Giles! Isso ¢ maravilhoso. Vamos fazer uma comemoracao
quando ela chegar aqui. Aproximei-me dele, na esperanca de transmitir o
quanto me sentia entusiasmada com a chegada de Lok.

Se ao menos eu tivesse sabido dessa boa noticia, teria esperado para
dividir meu fardo com ele. Mas sua expressao preocupada persistiu. Eu
esperava que Giles estivesse radiante, mas ele parecia mais triste do que
jamais havia visto.

— Ha algo que eu nao disse a vocé — ele falou. — Com relacao a
minha condi¢do. — ele fez uma pausa. — E algo que faz com que a
chegada de Lok seja um assunto da maior urgéncia. Muitas vezes eu quis
contar a vocé... sobre o motivo por tras do meu derrame € do meu
enfraquecimento... mas estdvamos sempre trabalhando no jardim e o
momento nunca chegava.

Seus olhos brilharam daquele seu jeito sincero e esperei pacientemente
que ele continuasse. Um avido estava baixando em dire¢do ao aeroporto,
uma visdo que sempre me fazia lembrar de Lok. Observei seu perfil de
passaro avangar rapidamente, desacelerando, esticando seu ventre para o
pouso. Giles esperou até que a vizinha desaparecesse dentro de sua casa
antes de falar novamente.

— Eu ndo vou melhorar — ele disse.

— E claro que vai. Minha mée era muito mais velha e o derrame dela
fo1 pior.

— Nao. Nao ¢ o derrame. Por favor, ouga por um momento.

Ele virou para o outro lado. O varal subia e descia, lembrando-me das
cordas de pular que usamos quando criangas. Notei que Giles finalmente
havia feito uma chave para a cabana do jardim, mas ele a tinha deixado
pendurada em um prego ao lado da fechadura.

— Sou HIV positivo — disse ele por fim. — Tem sido assim por muitos
anos. Eu vivi muito tempo desde o diagnostico, mas os médicos ndao
acreditam que eu tenha muito mais tempo de vida.

Nao pude evitar. Fiquei sem ar. Em seguida, com a mesma rapidez achei
que devia ter entendido errado. Sem palavras, entreguei-lhe a bengala e, em
seguida, levei-o até o muro para que ele pudesse apoiar-se nele.

— Fui diagnosticado em Blacksburg, 14 anos atras. Minha vergonha foi
profunda e os orientadores psicologicos ndo fizeram nenhuma tentativa de
aliviar nossa dor. Na época, eles me disseram que eu teria mais trés anos de



vida. Os meninos eram pequenos € eles nos incitaram a fazer um
testamento, como se fosse certo que Bienta também estivesse infectada.

— Oh, Giles, sinto muito.

As palavras me faltaram. Pensei nesse terrivel segredo que Giles e
Bienta haviam mantido escondido dentro deles por tanto tempo. Lembrei-
me de todas as vezes que Bienta esteve a ponto de me dizer alguma coisa,
do quanto ela deve ter se sentido vulneravel, doente de preocupacgao e
medo.

— Nao importa como eles me trataram, naquela época — disse Giles.
— Vocé se lembra com era a histeria naqueles anos. Este diagndstico era
encarado como uma sentenca de morte. Nao havia nenhum tratamento
eficaz disponivel. Havia uma pessoa no nosso conjunto de apartamentos
que suspeitamos que poderia ter interceptado uma mensagem do consultorio
médico. Nos observavamos essa pessoa todos os dias. Sera que ela sabia?
Se soubesse, o que poderiamos fazer? Chamar o departamento de satde?
Espalhar a noticia pelo campus? Viviamos constantemente com medo da
descoberta.

Levantei minhas maos até meu rosto.

— Oh, Deus, nao consigo acreditar pelo que vocés devem ter passado.

— O estigma foi quase tao ruim quanto a propria doenga. Bienta teve
que viver com isso, preocupada que a noticia pudesse se espalhar e os
meninos fossem tratados como leprosos. Nao contamos a ninguém na
Virginia Tech. Ninguém aqui em Roanoke sabe, exceto vocé, Sra. Wall.
Nao se pode confiar em muitas pessoas nessa nossa vida.

Meu coracao ficou partido por Bienta. Quantas vezes eu havia
entendido mal sua desconfianca. Achava que ela era reservada e distante,
dificil de conhecer.

— Bienta mostrou ser resistente — disse Giles, — e foi poupada. Seus
testes deram negativo para a doenga. As criancas também.

— Estou feliz por isso, mas sinto muito, Giles, que vocé teve que
manter essa terrivel segredo.

— Se Bienta tivesse me mandado de volta ao Quénia — ele disse —
para longe do tratamento disponivel aqui, eu teria morrido rapidamente. E
por isso que nunca pude ir atras de Lok. Quem sabe que obstaculos podem
ser encontrados ao se viajar para fora do pais? Nao me senti livre para
contar a Lok. So teria servido para aumentar sua dor. Mas as recentes



contagens de gldbulos introduziram um sentido de urgéncia. Ela deve vir
me ver, para se despedir. O fim pode chegar rapidamente.

Eu ndo tinha ideia do que dizer e s6 queria tocar Giles fisicamente, para
mostrar que estava aqui com ele e que ele estava certo em me dizer. Mas eu
sabia que 1sso seria considerado rude em sua cultura e sO serviria para
deixa-lo constrangido. Em vez disso, agarrei-me ao muro e esforcei-me
para manter o equilibrio.

Olhei para cima e descobri que Giles estava olhando para mim. Ele
olhou diretamente nos meus olhos, algo que nunca havia feito antes. O céu
nao caiu e ele nao se afastou. Sempre soube que seus olhos eram do mesmo
marrom escuro, profundo, que os meus. Perguntava-me se ele sabia disso
também, antes deste momento.

Nos sustentamos nosso olhar e tenho certeza que ele foi o primeiro a
desviar o seu. Queria que ele soubesse que eu nunca o rejeitaria. Nunca lhe
daria as costas.

Ele ndo me disse como contraiu a doenga, € eu nao perguntei — e nunca
perguntaria. Cada um de nos respeitava muito o outro para cruzar as
fronteiras cuidadosas que haviamos mantido durante esses anos, um homem
¢ uma mulher felizes no casamento com outras pessoas, mas que
encontravam uma alegria inica nessa amizade mutua.

— O que posso fazer para ajudar? — perguntei.

Sua resposta veio sem demora.

— No momento em que for avisado que Lok estd a caminho, vocé deve
me ajudar. Vocé deve me levar para encontra-la. Eu estarei 14, até mesmo no
aeroporto, porque todo momento contém uma vida. Vocé faré isso, Sra.
Wall?

— Farei.

Assumi meu lugar ao lado de Bienta em um canto vazio da
arquibancada. Os meninos dos Owita jogavam futebol, e eu havia me
oferecido para fazer companhia a ela.

Depois que Giles me contou seu segredo, decidi abandonar meus medos
sem sentido com relacao aos nimeros que alguém houvesse adivinhado no
laboratorio de oncologia. Em vez disso, concentrei-me na alegria de esperar



pela chegada de Lok. Se Bienta

e Giles podiam comemorar em um momento como este, entdo, certamente,
eu também poderia. Enquanto isso, eu esperava que nossa amizade
fortalecesse a todos nos.

O alivio de Bienta por Giles ter confiado em mim era palpavel, como se
uma espessa camada de culpa e vergonha tivesse sido removida e ela
pudesse finalmente respirar e mover-se livremente.

Ela disse que ha muito tempo havia pedido a Giles para que me contasse
e que ela mesma muitas vezes teve vontade de me dizer. Mas ela sentia
demasiado respeito pela privacidade de Giles e muita vergonha também.

— No comeco, pensamos que ele tinha malaria. Os primeiros sintomas
podem ser semelhantes. Mas estavamos errados. Quando isso veio a tona...
— sua voz suave interrompeu-se. — O diagnoéstico de Giles foi feito
quando as drogas antivirais estavam no inicio € um veredito de AIDS
equivalia a uma sentenga de morte. Lembra das colchas que as maes
costumavam costurar em memoria de seus entes queridos que foram
levados pela AIDS? Nessa fase da pesquisa, um gesto tdo carinhoso era
tudo o que se podia oferecer. Até mesmo os membros da familia corriam o
perigo de se tornar parias se o segredo fosse divulgado. Viviamos com
medo, Sra. Wall. Sentiamo-nos como se f6ssemos criminosos. A vida era
um pesadelo.

— Sim, eu me lembro como era naquela época — eu disse. — Eramos
todos tdo estipidos, como se estar na mesma sala com alguém, ou
apertando sua mao, pudesse nos expor. Os julgamentos que as pessoas
fizeram. A culpa. O resto de n6s € que deveria se envergonhar, ndo voces.

— O estigma nessa €poca era grande — ela disse. — Quando mandava
nosso filho mais velho para o 6nibus todos os dias para ir ao jardim de
infancia, eu verificava a porta de nosso apartamento para ver se alguém nao
havia pintado a palavra AIDS ou espirrado sangue na sua superficie.

— Oh, meu Deus. As pessoas realmente fazem 1sso? Isso € horrivel.

— Exatamente. Entdo, Sra. Wall, era assim que nds viviamos.

Vi a 4gua correndo em dire¢do a ela na nossa mesa do almoco naquele
dia. Eu estava apenas comegando a entender o horror que ela enfrentou
durante todo esse tempo — a dor sufocante, temendo por sua propria saude,
imaginando como um filho amado que saiu despreocupadamente pela



manha poderia voltar no mesmo dia sob o peso da acusacao, um leproso por
associacao ¢ um exilado.

Bienta disse:

— Quantas vezes senti que deveria contar a voc€, mas sempre perdia a
coragem. Tentei muitas vezes, sabendo que era errado esconder isso de
voce.

Balancei a cabega com compreensao.

— Nao era errado esconder 1sso de mim. Eu nao tinha o direito de saber.
Mas agora que sei, posso ser mais util. — o grau de isolamento de Bienta
foi dificil de entender. Se pelo menos eu tivesse prestado mais atengao.
Mais disposta a ver embaixo da superficie. — Sinto muito, Bienta. Eu sabia
que havia alguma coisa errada, mas estava tdo envolvida em meus proprios
problemas. Deveria ter feito mais perguntas em vez de fazer suposicoes.
Cheguei a pensar que vocé€ ndo gostava de mim e que se ressentia da minha
ajuda. E nesse meio tempo, vocé estava passando por essa tortura,
totalmente sozinha. Espero que vocé consiga me perdoar.

— Vocé € nossa amiga — disse Bienta com a voz aquecida pela
compaixao. — Vocé€ esteve firme em um caminho dificil. E, como diz meu
marido, vamos precisar de voc€ mais do que nunca daqui para frente.



Capitulo 23

Os Lotrios do @am/vo

Q iles apoiou sua bengala ao longo da rampa para dentro de sua casa. O
bairro estava decorado para o Halloween, com bandeiras
fantasmagoricas, guirlandas pretas e roxas e pequenas luzes laranja
piscando nas janelas.

Blake, o amigo de Giles, ajudou-o enquanto eu segurava a porta. Bienta
carregava a mala de Giles, que estava em casa depois de uma breve estadia
no hospital, onde havia concordado em participar de um estudo que
fornecia tratamentos experimentais para pacientes que sofriam de AIDS.
Bienta estava feliz por Giles participar.

— E esse tipo de pesquisa que pode levar a um tratamento melhor —
ela disse.

Esse pensamento pareceu animar Giles também. Nos duas reparamos
como o seu humor pareceu se iluminar com uma renovada percepcao de
proposito quando o voluntario veio para leva-lo ao hospital.

O circulo de confianga havia se ampliado, ligeiramente pelo menos.
Tive permissdo para contar a Dick e Giles e Bienta contaram para Blake e
Sarah também. Entre nos, tentamos tornar o fardo deles mais leve.
Enquanto Bienta saia correndo para seu segundo emprego, Blake saia para
fazer as compras deles e eu ficava com Giles. Eu havia trazido uma
pequena pilha de provas para corrigir e, mais uma vez, me sentia culpada



por me queixar de meus fardos quando outras pessoas suportavam coisas
horriveis como essa € sem um Unico gemido.

Giles e eu nos acomodamos na sala e nos revezavamos na troca de
palavras otimistas sobre o futuro um do outro.

— Seu exame da semana passada estava normal — lembrou-me Giles.

— Mas vou ter que fazer outro em seis semanas — eu disse. — Meu
meédico diz que parece que esta tudo bem, mas que os exames devem
continuar enquanto os marcadores aumentarem. Convenhamos. As
preocupagdes nunca terminam. Pelo menos € o que parece no nosso caso.

— F, estamos condenados a constante vigilancia — ele disse.

— Temos nosso proprio clube — repliquei. — O lado ruim € que € um
clube de que ninguém quer fazer parte. O lado bom ¢ que podemos falar
sobre qualquer coisa que quisermos, € ninguém pode nos acusar de sermos
morbidos. Isso € estranhamente libertador. Ninguém nos repreende por
causa do nosso peso ou do nosso nivel de triglicérides. Nao ha ninguém
para impressionar € nada mais a perder.

— E verdade mesmo — disse Giles.

Ele pegou um livro de couro azul-celeste da sua bandeja da TV. Eujd o
tinha visto antes, quando Giles fo1 hospitalizado devido ao derrame. Era um
pequeno livro do Novo Testamento, em Luo, com uma simples cruz
dourada estampada na frente. Ele me entregou e eu o abri. Ao folheé-lo,
fiquei maravilhada ao ver que as letras agrupadas de forma tao estranha aos
meus olhos, traduziam quase exatamente as palavras de fé tdo familiares ao
meu coracao.

— G@iles, eu sinto como se estivesse sendo reprovada nessa parte dos
nossos seminarios. Em alguns dias € dificil manter o otimismo. Digo a mim
mesma para ndo fazer isso, que ¢ autodestrutivo e nao tem sentido, mas
mesmo assim, as vezes ndo consigo evitar ficar em pé na frente do espelho,
apenas para ter certeza mais uma vez. E como se eu estivesse a procura de
problemas. — folheei as paginas um pouco mais. — Vamos ver se consigo
encontrar a parte sobre os lirios do campo. Estou precisando
desesperadamente de um pouco de inspiragao.

— Deixe-me ler para vocé — ele disse. — Acho que esse trecho
restaura meu estado de espirito. — ele leu os primeiros versos em sua
lingua materna, e, em seguida, com a mesma facilidade, terminou a
passagem no inglés das escolas do Quénia, em que ele facilmente se



destacou quando crianga. — “Portanto, ndo vos inquieteis, dizendo: ‘Que
comeremos?’ ou ‘Que haveremos de beber?’ ou ‘Com que nos vestiremos?’
Porque todas estas coisas os gentios procuram, de certo vosso Pai celestial
bem sabe que necessitais todas essas coisas”.

— Este tem sido o meu problema — eu disse. — Eu me preocupo
demais com as coisas que nao posso controlar.

— O padre Matthews veio me ver ontem — disse Giles. — Ele trouxe a
Comunhao. Abri meu coracao para ele. Ele € um homem muito bom.
Muito, muito bom.

— Ele fez a mesma coisa por mim quando eu estava no hospital —
disse.

— Falei com ele sobre como tenho lutado contra o arrependimento.
Descobri-me desejando que pudesse viver para ver meus netos. Mas essa
nao ¢ a minha sina. — sua voz era sincera e firme, embora suas palavras
estivessem cheias de tristeza. — Estive pensando sobre como tudo passou
tao rapido e como eu era tdo impaciente como pai. Quando meu filho mais
novo tinha dez ou onze anos, ele sentia um medo terrivel de aranhas. Ele
acordava a noite gritando apavorado. Eu costumava repreendé-lo por ter
medo de algo tdo bobo. Agora percebo o quanto ele € sensivel, e como eu
nao gostaria que ele fosse diferente.

— Giles, vocé ndo deve se torturar pelos erros que cometeu. Todos nos
erramos. Por favor, ndo se esqueca de todas as coisas maravilhosas que
vocé fez também. Pense em todas as horas e horas que vocé passou nos
treinos de futebol e nas competi¢cdes de natagao.

Ele sorriu, até riu um pouco.

— Eu costumava adorar as competi¢oes de natagdo. Adorava veé-los
cortar a agua. Eu sentava bem perto da borda da piscina com meu
crondmetro. A dgua espirrava em meus pes € pernas, mas eu nao me
importava. Desde que meus meninos estivessem satisfeitos com seus
desempenhos, era isso 0 que importava para mim.

— Isso € 0 que importa para eles também. Eles amam vocé, Giles, da
mesma maneira que eu sei que meus filhos me amam. Todos nos
cometemos erros. NOs s6 temos que rezar para que os erros que cometemos
com nossos filhos sejam pequenos. S6 o tempo dira.

Mencionei um antigo hino metodista, “Minhas Horas Estdo em Tuas
Maos”. Cantei alguns versos.



Minhas horas estdo em Tuas mdos, Meu Deus, quero que eles estejam
ld;
Minha vida, meus amigos, minha alma deixo inteira ao Teu cuidado.

Minhas horas estdo em Tuas mdos, O que quer que seja;
Alegres ou dolorosas, escuras ou brilhantes, O que Tu achares melhor.

Minhas horas estdo em Tuas mdos, eu sempre confiarei em Ti;
E, apos a morte, estarei para sempre a TUA direita.

Passei os olhos pela sala de Giles e pelos os varios livros em suas
estantes. Desejei que eles tivessem a resposta as minhas perguntas sobre o
tempo, a morte € o que vem depois. Mas eu teria que aceitar a incerteza.

O siléncio que desceu ao redor de nos era confortavel, como se nosso
padre nos houvesse chamado para a oracdo. Aproveitei 0 momento € me
ocorreu que a propria amizade poderia ser um tipo de igreja.

— Penso em vocé como tendo sido meu melhor professor — disse a
Giles por fim.

— E vocé tem sido minha aluna mais promissora — ele replicou.
Nossos olhos, do mesmo tom de marrom, se encheram de lagrimas.



Capitulo 24
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CC] lguns dias depois, Giles fez sua tltima visita ao nosso jardim.

Nos dois tinhamos consciéncia disso, mas nao falamos a respeito.
Seu filho mais velho veio com ele e Giles observou enquanto Naam
plantava um arbusto sob o antigo cornus ao lado do rio. Giles me disse que
ele iria florir na primavera e passou os olhos pela margem como se para
fixar a imagem na memoria.

Juntando-me a ele ao lado do muro, vi que estava cansado, embora
ainda pudesse sentir a luminosidade fundamental que o tornava tdo
diferente de qualquer outra pessoa que eu havia conhecido. Ele parou por
um momento, enquanto observdvamos as aguas agitadas do rio que passava
por nos, caudaloso devido ao breve e recente periodo de chuvas de outono.

Giles disse:

— Vocé consegue imaginar o gado que deve ter pastado aqui naquela
época, hd muito tempo, quando esse lugar era uma fazenda em atividade?
Agua corrente é essencial. E muitas pessoas no mundo ficam sem ela.

Ele caminhou ao redor do muro, seus passos arrastando-se instaveis a
margem do rio. Imaginei-o caindo, e, nesta visdo, ficava apavorada ao vé-lo
sendo arrastado pela correnteza antes que minhas maos ansiosas pudessem
pega-lo. Com passos cuidadosos, juntei-me a ele na margem. Parecia que



havia algo em sua mente, e naquele momento falou a respeito, seus olhos
fixos na agua que fluia:

— Nao seja muito dura com seus pais, Carol. O dano que fizeram a sua
vida ndo foi intencional. Muitos de nos gostariamos de ter a oportunidade
de voltar no tempo, mas essas coisas ndo sao possiveis aqui. Nem mesmo
Einstein poderia fazer uma coisa dessas.

Agradeci a ele. Foi a primeira e Unica vez que ele me chamou pelo meu
nome de batismo.

As boas noticias de Nairobi tdo longamente aguardadas finalmente
chegaram. Enquanto isso, embora tivessem se passado apenas alguns dias
desde sua visita ao meu jardim, Giles havia entrado em um declinio
irreversivel. Ele se aferrou a vida, sabendo que Lok estava a caminho.
Bienta ligou para perguntar se eu poderia leva-la ao aeroporto de Raleigh
para buscar Lok.

Quando cheguei em sua casa, Giles cumprimentou-me de sua cadeira de
rodas ao lado da janela panoramica da sala. Bienta havia ficado retida, ele
disse, mas chegaria num instante.

— Por que vocé nao volta e se deita? — perguntei. — Eu ajudo vocé.
Assim voce estara mais forte para a chegada de Lok.

Ele balangou a cabeca.

— Se me deitar, nao vou levantar novamente.

Uma Unica lagrima escorreu por sua face. Eu sabia que ele estava com
medo de morrer antes que Lok chegasse em casa. Dei a ele um lenco de
papel para que pudesse enxugar suas lagrimas.

Por um momento, tive um horrivel lampejo de ansiedade — perguntei-
me se seria possivel pegar sua doenca a partir de um lenco manchado de
lagrimas. Imediatamente, soube que essa pergunta era ignorante e idiota —
vergonhosa. Isso ¢ o que o medo da doenga faz com as pessoas — comigo.
Tira nossa capacidade de raciocinar logicamente, nossa compaixao € nos
separa uns dos outros. O espectro da morte e da decadéncia traz consigo um
impulso de dar as costas. Eu, dentre todas as pessoas, devia saber melhor.
Ainda tinha muito que aprender.



Passaram-se alguns minutos. Giles enxugou suas lagrimas e eu as
minhas. Lembrei-me das palavras que Giles me disse naquela noite do meu
diagndstico de cancer, quando impulsivamente confessei minha doenga a
ele no estacionamento da Foodland.

— Vocé nao € responsavel por esta doenca — ele me disse naquela
noite.

Agora eu tentava achar as palavras certas para conforta-lo.

— Vocé nao esta sozinho, Giles — eu disse. — Nao faz sentido se
culpar ou se sentir envergonhado. Coisas ruins acontecem as pessoas boas.
Tem gente que se afoga durante as férias de verdo. Existem até mesmo
bebés que nascem com cancer. Muitas pessoas tém a preferéncia. Mesmo
assim jazem sorrindo tristemente em seus caixoes.

Gilles assentiu com a cabeca.

— Nao nos esquecamos das vitimas inocentes da guerra, da fome, dos
terremotos. E apesar de muitos avangos terem sido feitos com relagdo aos
tratamentos da AIDS, o estigma se prolongou por mais de 20 anos.

— Nao ha nada de justo nisso — eu disse. — Nenhuma doenca na terra
esta reservada para pessoas culpadas.

Ele abaixou a cabeca, recebendo esta absolvicao. Recebendo-a também,
fiz 0 mesmo.

Quando Bienta e eu vimos Lok pela primeira vez, ela estava na area das
bagagens, a postos ao lado de um telefone ptblico. Conforme desciamos
pela escada rolante, parecia que ela estava subindo em nossa direcdo como
um anjo terrestre entrando em nossas vidas. Depois de todos esses anos
sonhando com este momento, ela passara a simbolizar uma espécie de anjo
da guarda para mim — ou uma bengao.

Ela tinha as macas do rosto proeminentes de Bienta e o sorriso brilhante
do seu pai lampejou de volta em resposta ao meu. Ela tinha um pouco mais
de um metro e meio de altura, mas seu cabelo, preso em um coque
elaboradamente trangado, a fez parecer um pouco mais alta. Ela usava
calgas jeans e uma camisa branca de linho e tinha uma jaqueta jeans
pendurada sobre os ombros. A jaqueta escorregou quando ela correu em
dire¢do a sua mae e eu a peguei. Bienta envolveu Lok em seus bracos e elas



falaram em suaili ou luo. Elas estavam tdo entusiasmadas que era dificil
distinguir qual dos idiomas estavam falando.

A caminho de casa, uma fria chuva de novembro comecou a cair. No
banco de tras, Lok dormiu sobre um travesseiro. Bienta sentou-se no banco
dos passageiros e serviu como navegador. De vez em quando, ela se voltava
para observar as sombras que passavam pelo rosto de sua filha.

A neblina desceu e os sinais de transito foram obscurecidos ao longo do
percurso sinuoso. Bienta me garantiu que conhecia o caminho, que havia
viajado muitas vezes por essas estradas para levar os meninos aos seus
jogos de futebol. Mas eu ndo tinha tanta certeza de onde estdvamos. Olhei
para o medidor de combustivel e percebi que estava quase vazio. Eu deveria
té-lo enchido antes.

Bienta parecia inquieta também. Finalmente, ela se voltou para mim e
disse:

— Sra. Wall, acho que errei o caminho.

Eu devia ter ficado calma. Sabia muito bem que, quando se esta
perdido, o panico sé piora as coisas. Mas pensei em Giles e em seu medo de
morrer antes de poder ver Lok. Eu ndo poderia suportar a ideia de chegar na
casa dele apenas para descobrir que era tarde demais. Meu coragdo disparou
e pensei que podia chorar.

Entao pensei em uma das fotografias de guerra favoritas de papai que
ele mantinha em seu quarto. Nela, ele esta dirigindo um jipe e sorrindo
largamente para a camera. Lembrei-me da historia de como, depois da
guerra, ele visitou os pais de um jovem soldado que havia morrido devido
aos ferimentos recebidos em batalha enquanto era transportado na parte de
tras do jipe do papai. Papai ndo conhecia os pais € nao iria vé-los
novamente, mas fez a longa viagem até Belvedere, Maryland, disse ele,
porque queria que eles soubessem que seu Unico filho nao havia morrido
sozinho. Ele morreu como um herdi € morreu mansamente, protegido por
um cobertor na parte de tras do jipe do papai.

Foi reconfortante naquele momento pensar em papai, um lider e
protetor, amigo daqueles que estavam com problemas. Senti que ele estava
comigo e ouvi sua voz em minha mente, dizendo que tudo ficaria bem, que
encontrariamos o caminho de casa.

E encontramos. Chegamos na casa dos Owita um pouco depois da meia-
noite. A cadeira de rodas estava vazia, mas brilhava uma luz no quarto de



Giles. Os meninos cumprimentaram sua irma e correram de volta para ver
Giles. Ouvi seu grito de alegria ao ver sua amada Lok. Em inglés, ele disse
a ela que lhe traria rosas no verao. Enquanto ela respondia em outro idioma,
rezei para que isso fosse verdade e que todas as nossas lagrimas fossem
enxugadas um dia.

No dia seguinte, Bienta ligou para dizer que Giles havia perguntado por
mim. O tempo da despedida estava proximo.

Quando cheguei, Giles entrava e saia de um delirio, muitas vezes
confundindo nomes — todos exceto um: Lok. Ele a manteve ao seu lado,
insistindo que ela devia permanecer ali.

Por fim, eu sabia que era hora de falar as palavras do meu coragao,
aquelas que eu temia ter que dizer em voz alta:

— Eu vou ajudar a tomar conta de sua familia, Giles. Porque vocé faria
0 Mesmo por mim.

Suas palpebras se agitaram. Houve um momento fugaz em que vi seus
olhos se abrirem e tive a impressao de que ele usou toda sua energia para
olhar diretamente para mim mais uma vez. Ele ndo disse nada. Mas olhou
dentro de meus olhos e o0 compromisso final de nossa amizade foi selado.
Esse compromisso se baseava no mais puro, no mais belo e logico dos
alicerces.

Na porta do quarto, prestes a sair, fiz uma pausa para lancar um tltimo
olhar. Suas maos jaziam por cima dos len¢dis amassados. Suas veias
sugeriam a poderosa confluéncia de varios pequenos rios.

— Wabironenore — sussurrei. — Voce€ se lembra do dia em que me
ensinou a forma Luo de dizer “adeus™?

Noés vamos nos encontrar depois; era verdade. Ele nao podia responder,
mas mesmo assim o ouvi prometer.



Capitulo 25
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UM POEMA PARA MEU AMIGO GILES:

Hd uma maneira de fazer a passagem que é dificil
E outra que é facil.

O ar que vocé inspira e prende,

E depois disso, uma chama brilhante.

O amor que vocé sentiu por seus semelhantes
Jamais podera se extinguir.

Descanse ao lado do regato

E possa o Paraiso existir.

ra uma brilhante manha de novembro. O céu exibia listras de cor

lavanda com nuvens deslumbrantemente brancas. Sarah se apressou a
descer a calcada em minha dire¢do, carregando uma caixa estreita.

Eu a encontrei em minha garagem, vestindo meu melhor vestido preto,
alisando meu cabelo para dar-lhe forma e torcendo a chave na parte de tras
da perua para deixar a tampa do porta-malas levantada.

— Deixe-me dar uma olhada — sussurrei.



Os olhos de Sarah estavam cheios de dgua, mas ela sorriu.

— No comeco, ndo conseguia achar nada. E entdo, conforme andava
pelo jardim de Giles, exatamente como esperavamos, senti que ele estava
me mostrando o caminho, me dizendo: “Continue procurando! Nao desista!
Esta aqui e tudo o que vocé tem que fazer ¢ encontrar!”

Ela puxou a tampa para cima, e eu engasguei. Ali naquela caixa estava o
ramalhete de flores para o caixdo de Giles, tirado de todas as coisas que ele
amava, do lugar que ele amava, do trabalho para o qual havia sido posto
aqui na terra. As lagrimas de Sarah comecaram a escorrer.

— Eu s6 ndo achava que poderia fazer isso — ela conseguiu dizer.

Toquei as folhas brilhantes de magndlia da arvore ao lado da cabana do
jardim, as finas faixas de folhagem verde das iris amarelas que Giles
adorava, os brotos de azevinho da sua oficina do jardim no fundo do
quintal, a callicarpa roxa colhida do pé embaixo da janela panoramica, os
ramos de zimbro retirados dos pés ao lado do pequeno jardim de verdo e
brotos de alecrim perfumado de certo lugar onde a rampa para deficientes
comecava a subir vindo da calgada em dire¢do a porta da frente. Era sempre
dai que um visitante ouviria Giles chamar:

— Eh! Amosi! Por favor, entre!

Tomei a caixa de Sarah e coloquei-a cuidadosamente na perua. Nos nos
abracamos enquanto os vizinhos que passavam por ali de carro nos olhavam
de forma compreensiva, e agora eu também estava chorando. Varios desses
vizinhos participariam da Missa, junto com muitos outros que vieram a
conhecer Giles e que eram gratos pela benc¢do de sua fértil vida.

Dick me deixou na entrada atras da igreja e seguiu para estacionar o
carro. Ouvi o coro ensaiando o Crimond (O Senhor ¢ Meu Pastor) para
depois da Comunhao e eu sabia que a alegre melodia de “All Things Bright
and Beautiful” também seria ensaiada logo depois.

Levei o arranjo para a capela, onde Bienta e as criangas esperavam. Eles
me observavam enquanto eu segurava o arranjo de Sarah, a obra de arte de
Giles, sobre a madeira envernizada do caixao fechado. Cuidadosamente,
baixei-o e o coloquei no lugar.

Meu olhar fixou-se brevemente sobre os frutos laranja brilhante da
roseira que apenas algumas semanas antes balancavam majestosamente em
meio a brisa, sob o peso das rosas que esperavam a chegada de uma
viajante. Isso deu lugar a visdo da adoravel viajante. Lok estava em pé do



outro lado do caixdo estreito. Seu cabelo trangado estava elegantemente
puxado para cima. Ela parecia nobre, digna. Exatamente como seus pais. Eu
nao conhecia Lok realmente, ndo mesmo, mas ela olhou para mim com
aqueles olhos cheios de vida que eram tao familiares. As lagrimas
escorreram pelo seu rosto e tive vontade de ficar com ela. Entdo Bienta e os
rapazes se aproximaram € eu me contive. Quando eles formaram um
circulo, os bragos graciosos de Bienta se estenderam para me incluir.

Contei o tempo que estava pela frente. Quantas semanas se passariam
antes que o verdo voltasse? Quando foi que as rosas floresceram no ano
passado? Eu encontraria as respostas nas notas que havia feito no meu
caderno, esperava. Ou talvez simplesmente me lembrasse das licoes dadas
por um homem que me ensinou, finalmente, a amar as flores. Coloquei
minha mao sobre a madeira envernizada que continha o corpo de meu
amigo. Sua superficie parecia tdo lisa e havia conforto ali, s6 nesse fato.
Despedi-me amorosamente de Giles e subi as escadas para me juntar ao
Ccoro.



Cpilogo

entei-me ao lado da janela do meu escritorio, olhando para fora. O

verao havia chegado ao meu jardim novamente, mas sem Giles ele ndo
parecia 0 mesmo.

O arbusto que Naam havia plantado naquele ltimo dia ao lado do rio
finalmente havia mostrado suas flores de um vermelho e amarelo brilhante.
Enquanto reparava nisso, o beija-flor que eu havia visto durante varios dias
mergulhou no jardim mais uma vez, pairando acima do arbusto de Giles e
sugando o néctar das flores.

Ao meio-dia, juntei-me a Bienta para almocar. Haviamos nos tornado
clientes habituais e a anfitrid nos levou até nossa mesa favorita. Contei a
Bienta como o arbusto vinha atraindo um lindo beija-flor que o visitava
com frequéncia.

Ela segurou a colher de sopa de tomate no ar.

— Um beija-flor estd visitando seu jardim?

— Isso mesmo. L4 embaixo na margem. Mostrei a voc€ o arbusto que
plantamos. Lembra?

Ela afundou de volta em sua cadeira. Perguntei qual o problema.

— Vocé nao sabia sobre o beija-flor? — ela disse.

— O que vocé quer dizer?

Em um tom de voz fascinado, ela me contou sobre um beija-flor que
visitava Giles todos os dias na janela panoramica, no verao passado,



enquanto ele estava sentado em sua cadeira de rodas. Parecia vir do nada e
simplesmente pairava no ar, olhando para ele através do vidro.

— Os meninos gostavam de provocar o pai, dizendo que a criatura era
seu animal de estima¢ao — ela disse.

— Nao — eu disse. — Um beija-flor? Ele nunca mencionou isso. —
meu coracao estava batendo rapidamente.

— Nos procuramos em vao por esse beija-flor neste verao — ela disse.
— Nao estava em lugar nenhum. Ele ndo visitou nosso jardim nenhuma vez
este ano.

Dei um pequeno suspiro. Olhamos uma para a outra, apenas um pouco
descrentes — afinal, estdvamos lidando com Giles — até que a garconete
voltou para ver se estava tudo bem.

— Estamos bem — eu disse.

— Mais ou menos — acrescentou Bienta. Ela me deu um sorriso
melancoélico. — Nos aprendemos muito, ndo foi, Sra. Wall?

— Aprendemos sim.

Dirigindo de volta para casa, lembrei-me de ter lido alguma coisa sobre
beija-flores. Era lindo, mas inquietante, € eu ndo conseguia lembrar os
detalhes. Enquanto Rhudy entusiasticamente me cumprimentava na porta,
de repente me lembrei. Corri para cima até minha penteadeira e tirei a pilha
de cartdes de melhoras da época de minha cirurgia e da quimioterapia. Eu
havia feito um maco com eles usando um elastico de borracha e os havia
escondido embaixo de minhas camisetas cuidadosamente dobradas.
Removendo o elastico, folheei a pilha até que encontrei. Era um cartdo com
a figura de um beija-flor do lado de tras. Embaixo da imagem havia uma
frase: “Diz a lenda que o beija-flor € capaz de flutuar livre do Tempo™.

Apertei a pilha de cartdes contra meu peito e fechei os olhos. Que outras
surpresas me aguardariam em volta da curva do rio? Fui para meu
escritorio, onde meu caderno com capa de papeldo imitando marmore
ocupava um canto especial da mesa. Algo me dizia que eu ainda ndo havia
terminado de escrever nele. Olhei para fora, para o rio. Vi meu rosto
refletido na vidracga.

Giles, diga-me — e o proximo exame e o outro depois desse? Qual sera
minha contagem? O que o futuro me reserva? Eu simplesmente preciso
saber.



Nao havia nenhuma resposta definida em um futuro proximo. O beija-
flor também ndo estava em evidéncia, mas a bengala de Giles estava em um
canto escuro ao lado da minha mesa. Pensei naquela que poderia ter sido a
maior licdo que Giles havia me deixado — seu exemplo de aceitacao
graciosa das desvantagens e afli¢gdes que a vida lhe trouxera. Ele havia me
mostrado que a terra estava cheia de tesouros escondidos.

Ouvi a voz de Giles a sussurrar suavemente:

— Todo momento contém uma vida. Todo dia traz algo de bom!



Nota do Autor

é stas memorias sao baseadas em uma historia real. Os nomes das pessoas

— ¢ determinadas informagdes de identificagdo — foram alterados para
garantir privacidade. Em alguns casos, o tempo decorrido foi comprimido
ou ligeiramente alterado para atender aos propdsitos da narrativa. As
conversas refletem minhas melhores lembrancas. Todas as informagdes
médicas pertinentes referentes aos personagens principais (historias sobre
HIV, derrame e cancer de mama) sdo precisamente acuradas e
documentadas.
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preciso muita gente para tornar algo assim possivel. Quando penso em

todas as pessoas as quais preciso agradecer, nao sei por onde comecar.

Talvez eu deva agradecer a todos os agentes que me rejeitaram ao longo
dos anos. Eles permitiram que eu encontrasse Marly Rusoff, uma hiper-
agente e a melhor amiga e mentora que qualquer escritor pode ter. Eu tinha
a historia, mas Marly tornou possivel este livro. Ela tem um 6timo faro para
narrativas e pessoas. Ela me impediu de desistir mais de uma vez ao longo
desses ultimos trés anos. Marly
¢ a melhor.

Talvez a melhor coisa que Marly tenha feito foi me apresentar e ao
Senhor Owita a Amy Einhorn, na Penguin. Lembro-me de minha primeira
conversa com Amy. Nessa época, ela havia lido apenas a proposta, mas me
disse que podia “ver” o livro. Nao tive dividas de que era verdade. Ela
tinha o dom de saber o que eu estava pensando e de me dizer como eu
deveria expressar esses pensamentos. Dizer que ela ¢ uma editora
meticulosa seria subestima-la. Sei que muito ja se escreveu sobre sua
atencao aos detalhes. Todas as vezes que ela tocou no manuscrito, foi para
torna-lo melhor. Ela e sua assistente, Liz Stein, tiveram a visao ¢ a
determinagdo para fazer com que este livro se tornasse realidade. Muitas
pessoas da Penguin contribuiram para isso, € claro, incluindo Katie McKee



da Publicidade, Diana Van Vleck e todas as pessoas talentosas do
departamento de vendas.

Também quero agradecer a minha amiga e consultora literaria,
Peternelle Van Arsdale, da PVA Books, que usou seus dons especiais e sua
escuta agugada para me ajudar a encontrar a melhor forma de contar esta
bela historia. Peternelle e eu temos uma conexao especial e tenho sorte por
contar com sua ajuda.

Muitos dos meus amigos e familiares me ajudaram a elaborar este livro.
Meu marido, Dick, me incentivou no que eu costumava chamar de “minha
pretensa carreira de escritora” durante muitos anos. Ele insistiu para que eu
levasse o tempo que fosse necessario para fazer isso e permitiu que eu me
dedicasse a solitaria profissdo de escrever. Meus filhos, Chad, Jennie e Phil,
também me ofereceram apoio e aprovacao. Phil teve um papel importante
na criagdo do livro. Em 2009, logo depois que Giles havia morrido, eu
estava me debatendo com um manuscrito sobre meu cancer de mama.
“Debatendo-me” € realmente dizer o minimo. Eu tinha medo de expor meus
sentimentos € ndo estava exatamente apaixonada pela historia. Quando
estava prestes a desistir, Phil sugeriu que eu colocasse meu amigo Giles em
cena. Boa ideia, Phil.

A mulher de Chad, Ashley, e o marido de Jennie, Kenny, apoiaram a
ideia desde o comeco. Recebi inspiracdo de uma grande e amorosa familia,
incluindo meus preciosos netos, Madeline, Caroline,

Rachel e David. Como nao me sentir uma pessoa de sorte?

Dick ¢ um advogado especializado em Direito Empresarial e uma de
suas melhores qualidades profissionais € saber que ele nao sabe tudo. Ele
também se deu conta que ser casado ja ¢ suficientemente dificil sem
precisar incluir uma relacdo advogado-cliente a mistura. Dick me
apresentou ao advogado da area de Entretenimento Kirk Schroder, que me
forneceu ajuda e aconselhamento ao longo dos tltimos anos.

Esta historia, € claro, € sobre meu amigo Giles. Sei que nem todas as
pessoas sao abengoadas com um amigo assim, € agradeco a Deus por enviar
Giles para fazer parte de minha vida. Também agradeco a minha amiga
Ellen, mestre em jardinagem, por me apresentar a Giles, por ser uma caixa
de ressonancia durante todo o processo e por fornecer varias informacgoes
sobre seu passado. Minha boa amiga Anne me incentivou em cada passo do
caminho. Minhas irmas PEO tém sido uma grande fonte de for¢a, bem



como minha amiga Gerda. Monsenhor Tom Miller forneceu um grande
numero de inspiragdes e oracdes em minhas jornadas. Agradecimentos
especiais também vao para Kelly Wheelbarger e para meus amigos do coro.

A mulher de Giles, Bienta, se tornou uma amiga especial e € uma parte
importante da historia. Ela apoiou todas as etapas do projeto e estou ansiosa
para trabalhar com ela na divulga¢dao da mensagem do Manual de
Jardinagem do Senhor Owita.

Minhas lutas contra o cancer e meu registro médico estdo bem
documentados neste livro. Por alguma razdo, sempre evitei a expressao
“sobrevivente de cancer de mama”. Aprendi agora a assumir que sou uma
“paciente com cancer de mama”. As muitas irmas que tém essa doenga e
que compartilham esse rotulo entendem isso, mesmo que ainda nao haja
cura, agora temos a possibilidade de viver por muitos anos com a doenga.
Meu lindo Oncologista, o Dr. Bill Fintel, ajudou-me a entender isso. No fim
deste livro, eu digo: “Giles, diga-me — e o proximo exame e o outro depois
desse? Qual sera minha contagem? O que o futuro me reserva? Eu
simplesmente preciso saber”. Como Giles me ensinou, eu realmente nao
tenho que saber. Ninguém sabe. Mas o Dr. Fintel e eu temos um plano. Ele
tem cinquenta e sete anos e pretende trabalhar até os setenta. Eu pretendo
estar na sua festa de aposentadoria.

Meu maravilhoso residente, o Dr. Lawrence Monahan, também faz
parte deste plano. Fui abengoada por ter seu apoio, além da ajuda
especializada de muitos médicos e enfermeiras talentosos, especialmente as
enfermeiras do 6W no Centro Médico Lewis Gale. Tenho certeza que irei
visitar todos eles novamente com o passar dos anos.

Todos os meus alunos ao longo dos anos — de varios lugares como
Nashville, Charlottesville, Radford e Roanoke — me ensinaram a ser
bondosa em minha aceitacdo da critica construtiva e fizeram comentarios
sobre meu texto que foram oferecidos com sinceridade e recebidos com
gratiddo. Agradecimentos especiais a Kristi Fry, professora de inglés e
redacdo no Colégio Northside em Roanoke, por conseguir que eu exercesse
a funcao de escritora residente na Roanoke County Schools. Acho que seria
justo afirmar que aprendi tanto quanto ou mais do que os alunos
aprenderam.

Sou abengoada (e sortuda) por contar com o amor € o apoio de todas
essas pessoas maravilhosas. Em 1961, quando estava na quarta série do



Ensino Fundamental na Escola McHarg, tive uma professora especial, uma
santa, Marge Roberson. Ela sabia que eu queria ser escritora € usou seu
poder, sua beleza e graga para me incentivar. Com o passar dos anos, ela
sempre me procurava quando eu publicava algum artigo. Eu a via de vez
em quando e ela sempre me perguntava sobre meu trabalho. Ela morreu em
janeiro de 2011, um pouco antes de eu assinar meu contrato com a Penguin.
Eu a vi pela altima vez no funeral de meu pai em 2007. Ela me
cumprimentou com as seguintes palavras: “Como vai minha escritora
favorita?” Giles Owita me ensinou a responder a essa pergunta. Para a
escritora favorita de Marge Roberson, todos os dias sao bons.

Carol Wall

Agosto de 2013
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s artigos e ensaios de Carol Wall, voltados para a vida familiar, foram

populares em publicacdes como a Southern Living € The Atlanta
Journal-Constitution por mais de vinte anos. Oradora talentosa, Carol
exerceu a fungdo de escritora residente na Roanoke County Schools, onde o
publico formado por alunos do ensino médio aprendeu a esperar
ansiosamente por suas divertidas e envolventes apresentacdes. Comegando
em 1973, com seu primeiro emprego como professora no Colégio East em
Nashville, Tennessee — onde Oprah Winfrey se formou — Carol era
conhecida por sua capacidade de se conectar com os ouvintes,
compartilhando sua paixdo pela narrativa e conseguindo, de forma ardente,
incluir até mesmo o aluno mais relutante. Carol e seu marido t€m trés filhos
adultos e quatro belos netos. Construiram seu lar no Vale de Shenandoah,
na Virginia. Carol vem lutando contra um cancer de mama Estagio 4 desde
2008. O Manual de Jardinagem do Senhor Owita € seu primeiro livro.
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